常常獨(dú)自去山野里看花。七八月份,整個(gè)山谷都是花,除了花,還是花。我一次次去,一次次遇見(jiàn)的都是花。到處都是花?;敲炊?,瘋狂盛開(kāi),不管不顧。綠絨蒿謝了,藍(lán)鈴花盛開(kāi)。羊羔花不肯謝,一直開(kāi)。我覺(jué)得這樣不顧一切開(kāi)花,山谷有些不負(fù)責(zé)任,怎么可以這樣摧枯拉朽,一路狂開(kāi)下去?怎么也得歇口氣兒呀?大概因?yàn)闆](méi)有人類打擾的緣故,花兒可以恣意汪洋地開(kāi)。
很快,小城外一大片種植的薰衣草也開(kāi)花了。蜜蜂不知道從哪兒趕來(lái),嗡嗡嗡亂叫著,發(fā)了瘋一樣攫取花蜜。薰衣草花田里,除了人還是人,尤其黃昏,我常常被對(duì)面的人擠出小徑,掉到薰衣草叢里去。從這頭繞到那頭,還是人,一樣多,又被擠到花田里去。
蜜蜂簡(jiǎn)直太多了,從這枝花穗飛到那枝花穗,輪換翅膀,漂浮在花朵叢中。蜜蜂絕不是輕柔的小東西,帶著狠勁兒,跳著圈圈舞,攜帶利箭。
是的,我也不喜歡蜜蜂,盡管它的勤勞沒(méi)得說(shuō),但是它有毒箭呀。它的細(xì)腰肥臀,短腿,薄翅膀,黑黃的顏色,嗡嗡嗡的聲音,一樣都不喜歡。我對(duì)不喜歡的事物,盡量避開(kāi),相見(jiàn)不如不見(jiàn)。
有小孩子捉到大個(gè)頭的野蜜蜂,掐住腰,拴一根細(xì)線,邊跑邊遛蜜蜂。人那么多,小徑那么窄,有人驚呼躲開(kāi)發(fā)瘋的野蜜蜂。小孩子是喜歡蜜蜂的,但喜歡的方式就是毀掉它。
薰衣草開(kāi)得最瘋狂的時(shí)候,看花的人太多。人們跳到花叢里拍照,踐踏花,順便掐走一束一束花穗——這些人過(guò)于喜歡又不知道怎么表達(dá),從而毀滅掉薰衣草花田。她們起勁兒折騰,撲進(jìn)花叢里,躺到花叢里,打滾兒撒歡,認(rèn)為這是喜歡的一種方式。
喜歡有時(shí)候也確實(shí)比較頑固,但是大可不必?fù)潋v到花田里去折騰,去掐花,去啃咬花朵,去撲倒花枝,多么可怕的霸占欲望。愛(ài)花嘛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼也是喜歡,嗅嗅枝頭的花朵也是喜歡,愛(ài)就是一種想象,眼前的幾朵花,能在心里泛起無(wú)邊無(wú)際的花海,散放清香,這就足夠,何必摧殘它們呢。
有那么幾天,一直下連陰雨,到處?kù)F蒙蒙的。我撐傘去看薰衣草花田。沒(méi)有人,沒(méi)有蜜蜂,除了雨還是雨?;ㄌ锷峡崭≈嘴F,輕柔,謹(jǐn)慎,像在深山幽谷中漂浮。
雨聲也柔和,唰唰唰,雨滴輕輕落在花穗,那么幽微,令人頓生倦意,內(nèi)心靜下來(lái)。薰衣草花穗瘦瘦的,柔弱的,挑著水珠子,很謙和的樣子。沒(méi)有人類作踐,薰衣草終于活成自己想要的樣子,繁花似錦。獨(dú)自走在花田小徑,打開(kāi)手機(jī),此時(shí)此刻,聽(tīng)英國(guó)民謠《薰衣草的藍(lán)》實(shí)在很搭:
“薰衣草是藍(lán)色的,嘀嘟嘀嘟。薰衣草是綠色的。
當(dāng)我是國(guó)王,嘀嘟嘀嘟,你就是王后。
叫醒你的愛(ài)人,嘀嘟嘀嘟,讓他們勞作。
一些植物,嘀嘟嘀嘟,一些玉米。
一些人相互打招呼,嘀嘟嘀嘟,一些人去播種玉米。
而你和我,嘀嘟嘀嘟,讓我們沐浴在陽(yáng)光下。
薰衣草是綠色的,薰衣草是藍(lán)色的。
假如你愛(ài)我,嘀嘟嘀嘟,我也會(huì)愛(ài)上你?!?/p>
一遍遍默念歌詞,把自己沉浸在音樂(lè)里。如果說(shuō)有想念的,那么這薰衣草也算。想念不如相見(jiàn),嘀嘟嘀嘟,就是牽掛的聲音。如果老天刪除了人類的想念,那么這個(gè)世界就會(huì)空蕩蕩,無(wú)所謂悲傷,無(wú)所謂歡喜。一切都呆滯無(wú)趣,如夢(mèng)亦如電,轉(zhuǎn)瞬即逝。正是有這千斛愁,世界才柔軟靈活生動(dòng)。
民謠是那種淡淡慵懶的調(diào)子,把薰衣草的藍(lán)唱得足夠柔和輕盈,讓人覺(jué)得愛(ài)一個(gè)人多么美好。然而除了幸運(yùn)兒,普通人至少得具備一種特質(zhì),能夠忍受碩大的孤獨(dú)和失意。因?yàn)槟銗?ài)的人和你之間,往往隔著萬(wàn)水千山。咫尺天涯這個(gè)詞,是最狠的。一念緣起,一念緣滅。
每一穗薰衣草都會(huì)開(kāi)得無(wú)邊無(wú)際——花田有邊際,而花沒(méi)有邊際。有些人的內(nèi)心也沒(méi)有邊際,是一望無(wú)際的荒野。那些荒地里,誰(shuí)也不知道會(huì)長(zhǎng)出什么來(lái)。有些人在內(nèi)心修籬種菊,除了開(kāi)花,還有詩(shī)意。
實(shí)際上,薰衣草的藍(lán),會(huì)出現(xiàn)在我們整個(gè)想象之外的地方。我們不可能有一片花田,我們其實(shí)只需要幾朵,只需要幾縷清香。這就足夠了,這就是真實(shí)的生活。
說(shuō)真的,雨天薰衣草的藍(lán)還是震撼了我——我在想,如果此時(shí)此刻穿越到古代,最好是漢朝,當(dāng)然,我和薰衣草一起穿越過(guò)去。如果漢朝沒(méi)有薰衣草,也不必驚訝。如果我不會(huì)說(shuō)大漢方言,也可以。漢朝的原野里一些人打招呼,一些人采采芣苡。我沐浴在陽(yáng)光下,鋪開(kāi)薰衣草的藍(lán)。
其實(shí)我就是想把“未來(lái)時(shí)空”的一大片薰衣草的藍(lán),送到歲月盡頭的漢朝。我們用盡了古人留下的好東西,卻沒(méi)有什么能回饋。而這片干凈幽靜的藍(lán),和漢朝很搭,人們一邊勞作,采桑鋤草,一邊唱詩(shī)經(jīng)里的句子,背景就是薰衣草的藍(lán),那么遼遠(yuǎn)而清澈。
雨后的山谷
一匹年老的驢子,沿著被暴雨沖刷過(guò)的砂石土路走回家。就在剛才,那場(chǎng)差點(diǎn)引起山洪的大雨瓢潑時(shí),它躲在哪兒呢?山谷里空蕩蕩的,除了一些大樹(shù),它肯定沒(méi)地兒躲。衰老的毛驢看上去貧困潦倒,皮毛粗糙,眼神荒涼。它馱著一身濕漉漉的驢毛,驢毛緊貼在身上,蹣跚而行。
雨后的天空乍然放晴,一群鴿子從東山頂飛起,一群麻雀從西山頭升騰,兩群鳥(niǎo)在空中迎面相遇——它們重疊,交錯(cuò),穿越彼此的鳥(niǎo)群,各自飛走,一只都沒(méi)撞暈掉下來(lái),一只都沒(méi)有被迎面的鳥(niǎo)群拐走。
路邊的積水里憑空跳出小青蛙,讓人疑惑,它真的是憑空出現(xiàn)的。下雨之前,路邊不過(guò)是些稀疏的青草,連蟲(chóng)子叫聲也聽(tīng)不到??墒莾H僅是一場(chǎng)雨,小青蛙就跳來(lái)跳去,叫聲微弱而荒涼破敗,哀嘆自己降落在這個(gè)沒(méi)有水塘的鬼地方。當(dāng)然,不過(guò)是野青蛙而已,叫不叫有什么要緊。山谷大得很,哪里會(huì)管這么幾只來(lái)路不明的小東西。
山谷里到處是雜草,雜草叢里藏著亂七八糟的蟲(chóng)子,沒(méi)一個(gè)好看的。還有蜘蛛、蛾子、黑頭蛹、螞蟻,都丑得要命。雜花也多,一窩蜂躥出來(lái)亂飛。野牽?;ɡ玻蛲牖ɡ?,綠絨蒿啦開(kāi)一下就好,很快凋謝。鼠尾草、鳶尾、馬蓮,開(kāi)個(gè)花死纏爛打,不肯枯萎。
但是,在亂草里隨意開(kāi)出那么幾朵單薄的野花,比如蒲公英、金盞菊、野百合、積雪草,一下子就有無(wú)憂無(wú)慮的輕盈感,連亂草也不那么繁雜,變得謙遜起來(lái),讀過(guò)書(shū)似的。
藤蔓植物最有野心,它們扯著自己的藤蔓,穿過(guò)酸刺灌木叢,穿過(guò)水坑,爬上亂石堆,迎風(fēng)扯長(zhǎng)秧子。這種植物往往在葉腋下伸出細(xì)細(xì)短須,像無(wú)數(shù)小鉤子,一路走,一路牢牢把藤蔓固定在障礙物上,絕不會(huì)被風(fēng)掀翻。藤蔓植物在山谷里流浪,費(fèi)盡心思蔓延攀爬,不斷冒險(xiǎn),就是為了找到大樹(shù),好攀援到高枝上炫耀。但是樹(shù)那么少,它們總也找不到。
而灌木類的植物總是攜帶利刺,所以無(wú)憂無(wú)慮生長(zhǎng)——管他誰(shuí),莫挨老子,挨著就是一頓尖刺亂扎。黑刺、沙棘刺、酸刺,針葉密密匝匝,刺刺霸氣。灌木類的植物對(duì)自己要求不高,總是亂蓬蓬懶洋洋過(guò)日子。它們往往把那些不小心闖入領(lǐng)地的矮小柔弱植物,比如野草莓、菟絲子、艾草,擠得細(xì)瘦細(xì)瘦,看不出是鄰居,似乎是挾持的人質(zhì)。被灌木叢挾持的植物沒(méi)有腿,跑不掉,只好認(rèn)命,蜷縮著,微弱呻吟。
其實(shí)植物江湖也相當(dāng)復(fù)雜,它們有自己的兩個(gè)世界,外部世界和內(nèi)部世界。只不過(guò)人類一般不去干涉荒野空谷里的植物小宇宙。人類喜歡自己種植植物,然后收割?;囊暗闹参镞^(guò)于雜亂,過(guò)于任性,人類看不起它們。
可是我喜歡到山野空谷里去閑逛,看花看草,觀察草木世界。有時(shí)候,我覺(jué)得自己沒(méi)有草木那樣自信,我總是小心謹(jǐn)慎面對(duì)生活。不能夠像藤蔓那樣無(wú)拘無(wú)束奔跑,不能像灌木那樣堅(jiān)如磐石。我撥不開(kāi)周圍的霧氣,只能怯怯而行。
雨后的山谷,除了那匹衰老的毛驢,一切都開(kāi)始狂歡。鳥(niǎo)群在天空漂移,整群整群,忽而高忽而低,亢奮無(wú)比。旱獺十分猖獗,到處挖洞,這兒那兒冒出來(lái)一堆一堆的濕土。細(xì)腰螞蟻四處狂奔,天知道它們?cè)诿κ裁础@鲜蟠蛑欢淠⒐絺?,大搖大擺溜達(dá)。毛毛蟲(chóng)從櫟樹(shù)葉子上掉下來(lái),摔得鼻青臉腫。只有蚯蚓沉得住氣,把自己摁在濕土里,按兵不動(dòng)。一匹黑老鷹陰森森蹲在山頭——世界喧囂,唯有我孤獨(dú)求敗。
亂草淹沒(méi)石墻,野花在雜草中升起,藤蔓爬上石階。獨(dú)活草從青石頭后冒出來(lái),大黃的荷葉裙格外肥大。藿香依偎著枯木肆意蔓延,厥麻藤想跟鐵線蓮私奔??帐幨幍纳焦茸兂芍参锏目駳g地,人類聽(tīng)不見(jiàn)它們瘋狂的尖叫和吶喊。
它們?cè)谶^(guò)去的一段日子被太陽(yáng)炙烤,無(wú)法霍霍生長(zhǎng),忍受著干旱的苦難?,F(xiàn)在,借助一場(chǎng)透雨,空谷里搖曳著植物恣意的身姿。甚至連枯萎了的地達(dá)菜,也飽脹起來(lái),一層層柔軟的裙衣疊加,鼓脹。樹(shù)木不多,它們的枝干中涌動(dòng)著吸飽的雨水,枝繁葉茂,看上去沾沾自喜。
下雨這件事老天必須做下去,絕對(duì)不能含糊。養(yǎng)育草木小獸這件事是山谷永遠(yuǎn)要承受的,不可偷懶——絕不會(huì)有誰(shuí)來(lái)監(jiān)督,要靠自己堅(jiān)持。世界就這樣反復(fù)循環(huán),山谷凹陷,而后豐盈。草木干癟,而后蓬勃。那些獸類,受傷的要自己愈合,饑餓的要自己覓食。那些植物們,凋謝的要自己枯萎,生長(zhǎng)的要拼命吐故納新。
打敗草木小獸的,不是大風(fēng),不是干旱,是月光。每當(dāng)月圓之夜,那種清冷的光輝灑在山谷里,無(wú)論是枝條還是花苞,小獸還是蟲(chóng)子,都能感受到一種碩大的孤獨(dú)——月光是透明的短箭,射出千萬(wàn)縷徹骨的荒寒。光陰似箭,就是來(lái)自月光的箭。那些帶著寒意的箭閃電般的,擊中山谷里的一切,讓它們的孤獨(dú)感經(jīng)年累月地慢慢積攢,而后潰敗。
我在一個(gè)月夜進(jìn)入山谷,空蕩蕩的,只有月光披垂。那些尖刺的植物,比如大薊。披著盔甲的植物,比如萱麻,都在月光下打回原形,看上去是各種形狀的身影,絕不是白天的樣子??展壤锎笠袈曄?,雖然聽(tīng)不到聲音,但我堅(jiān)信是有聲音不斷傳遞。
藤蔓從路旁爬出來(lái),攔在路面,我相信黎明時(shí)它們會(huì)收回自己的爪子回到草叢里。野杏樹(shù)在風(fēng)里抖動(dòng),不知道是因?yàn)槔溥€是孤獨(dú),看上去柔弱疲倦。半明半暗的光暈,山坡上黑黝黝的植物陰影,那些稀疏的芨芨草搖擺個(gè)不停,依稀摻雜幾聲夜鵠的叫聲。蒼白的月光遮住山谷,植物和小獸們都被孤獨(dú)包裹,掙脫不開(kāi)。
和我同行的是幾位醉酒的詩(shī)人,他們跳下車,在灑滿月光的山路上群魔亂舞,又唱又跳,呼啦啦驚起一群藍(lán)尾鳥(niǎo)。如果他們鬧騰的聲音傳得足夠遠(yuǎn),也許會(huì)被山那邊的馬狼聽(tīng)見(jiàn)。他們胡亂蹦跶著,把自己的身影扭成古怪的形狀,以為是胡騰舞。還在大聲朗誦著古人的詩(shī)句,把自己感動(dòng)得一塌糊涂,甚至掉下眼淚。
月光下,陶淵明是孤獨(dú)的,王維是孤獨(dú)的。杜甫孤獨(dú)得快要暈過(guò)去。我知道醉酒的詩(shī)人們也是孤獨(dú)的,盡管平時(shí)裝作強(qiáng)悍的樣子,但是在這深山空谷,被駐停的月光一照,全都打回原形。他們痛哭涕零,絕不是因?yàn)楣湃说脑?shī),而是來(lái)自內(nèi)心深處的孤獨(dú)。
月光摁住空谷,用蒼涼寡白的光暈一頓猛攻,草木小獸都動(dòng)彈不成,因?yàn)橥蝗灰u來(lái)的孤獨(dú)感,它們愣怔怔迷瞪在原地。只要在地球上,就會(huì)有孤獨(dú)感。山谷里過(guò)于空曠寂寥,月光過(guò)于清冷,和詩(shī)人們處不來(lái)。大家上躥下跳撤退出山谷,醉酒的人還在妄語(yǔ),說(shuō)萬(wàn)物生,萬(wàn)物榮,是因?yàn)樘?yáng)的恩澤,月亮是個(gè)沒(méi)用的家伙。但我知道,是月光打敗了他們,把他們打回孤獨(dú)的原形。
我常常在冬天雪地上遇見(jiàn)一擺一擺走著的醉酒人,如果不是孤獨(dú),怎么會(huì)喝成那樣歪歪扭扭的樣子。
這個(gè)世界就是一個(gè)孤獨(dú)的世界。如果想得到一點(diǎn)支援,支援來(lái)的依然是孤獨(dú)。如果有人從單調(diào)乏味的日子里突圍,感覺(jué)進(jìn)入詩(shī)意盎然的境界,其實(shí)沒(méi)有,是從一種大眾的孤獨(dú)走入另一種小眾的孤獨(dú)。孤獨(dú)就是地球的宿命。
劉梅花 本名劉玫華。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,第二屆甘肅兒童文學(xué)八駿之一。近年在《芳草》《天涯》
《散文》《讀者》《山東文學(xué)》《紅豆》《散文百家》等40余家文學(xué)刊物發(fā)表大量散文作品。多家報(bào)刊有專欄散文刊出。部分作品被轉(zhuǎn)載,并入選多種選本、中考試卷。曾獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)、全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)、首屆絲路散文獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、連續(xù)五屆獲甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西涼草木深》、散文集《陽(yáng)光梅花》《草廬聽(tīng)雪》等多部。