會唱歌的自行車

陳年

1

表叔是騎著自行車來的。高頭大馬的車子停在院子里，引誘得我們幾個小孩子一會兒摸摸車把，一會兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腳蹬。再用力摁一下銀光閃閃的車鈴鐺，丁鈴鈴，丁鈴鈴，清脆的歌聲驚動了一條街的孩子。

母親做油炸糕待客。哥哥生火，我摘韭菜，我和哥哥根本沒心思干活，兩個人擠眉弄眼地瞅一瞅屋里，瞅一瞅院子里的自行車。三口兩口吃過飯，哥哥大著膽和表叔說，想借他的車子騎一會兒。表叔把油糕咬下一個大月牙，問哥哥，你會騎車？哥哥連連點(diǎn)頭說，會，會。我在旁邊也用力地點(diǎn)頭。我這個愛打小報(bào)告的奸細(xì)第一次沒有站出來揭發(fā)哥哥。母親開始不同意，后來叮囑我們小心點(diǎn)，碰掉車子一點(diǎn)油漆皮，回來先揭了我們的肉皮。

哥哥把車子推出院子時，外面已經(jīng)站了七八個孩子。我們把車子推到平整的場院，哥哥當(dāng)然不會騎，但他膽子大，個子小夠不著腳蹬，便從三角架下掏窟窿騎。哥哥斜著身子騎車的樣子像一只俯身下沖的戰(zhàn)斗公雞，咯咯，咯咯地怪叫著飛過來，對面看熱鬧的小孩子馬上閃出一條道。我膽子小不敢騎只能等哥哥騎累了，推一會車子。我覺得推車也很威風(fēng)，那可是自行車呀。有的孩子要求推一下車，我一口拒絕。

哥哥得意洋洋地騎了一圈又一圈，直到表叔要走了，才把車子還給人家。我戀戀不舍地看著車子，表叔彎腰把我抱起來放在車大梁上，一蹁腳騎上車，車輪滾滾，我真的飛起來，頭頂?shù)脑撇试谘矍帮h，似乎伸手就能扯下一朵來……

幾年后街上的自行車多起來，車子成為娶新媳婦必備的條件之一。手表自行車縫紉機(jī)結(jié)婚的三大件。穿著紅衣的新媳婦們騎著車子哼著歌在北山路如一只只火鳳凰飛過。

父親工作調(diào)動，他一個人去了更遠(yuǎn)的一個煤礦。新礦不通公交車，回家時很不方便。他和母親念叨想買自行車。我們也希望家里買車，可母親把錢盤算來盤算去，還是放棄了。買了車，全家人的嘴都得扎起來。不過讓人高興的是，我們家終于有了買車計(jì)劃。

父親從西韓嶺抓回一頭小豬，全家人小心地侍候著，我們都知道豬是家里的一個小銀行。我每天下學(xué)后都去菜場撿人家丟掉的菜葉子，秋天時我們?nèi)乙黄鸪鰟樱礁浇謇镆呀?jīng)收完秋的地里撿碎土豆。我和父親還拿著麻袋去捋一種叫“落里”的草籽，這些都是給豬增肥的好飼料。大雪臥豬，小雪臥羊，看到胖胖的黑豬肚皮都快貼著地面，母親笑開了花。零錢攢個整錢，這頭豬毛重有三百多斤能賣200多塊。臘月時，家里的大豬殺了，肉賣錢，只留下很少的肉自家吃。父親用賣豬的錢買了一輛自行車回來，他以前并不會騎車，仗著腿長，坐在后車架上兩條腳撐著地面溜一小截再溜一小截。父親哼著小曲兒把車子騎回來后，大家都吃了一驚，幾十里路就這樣溜車溜回來了。皆大歡喜，我們家終于成了有車一族。

我待業(yè)的那年新礦招女工，父親連夜騎車趕回來，告訴我抓緊復(fù)習(xí)。這次招工可能是長期工，一個女孩子能捧上公家的飯碗那可是祖上燒了高香。考試那天凌晨四點(diǎn)父親帶著我騎車出發(fā)了，天還黑著，星星密密匝匝，漂亮得像過年時放的煙花。走著走著，天慢慢亮了，天邊的彩霞一層一層鋪展著，似乎把世上所有的綢緞都掛了出來。鏈條咬著齒輪盤發(fā)出快樂的歌聲，父親特別高興，他的閨女終于有了工作的機(jī)會。

其實(shí)根本就沒有路，那是貪近路的工人們常年踩出的一條山路，二尺寬點(diǎn)，坑坑洼洼都是碎石子，走這樣的路需要高度的技術(shù)。路上沒有一個人，時不時會從路邊的草叢中跳出一只兔子，一只石雞。開始覺得新鮮有趣，我不停地指給父親看，后來便不說話了。遇到上坡路時，我跳下來，在后面幫他推車子。父親粗重的呼吸忽刺忽刺地響著，把身邊的空氣撕成一縷縷的。自行車的歌聲也變成沉重的喘息聲。汗水把他后背的襯衣洇濕了，印出里面紅色的腈綸背心。我在心里許愿工作以后一定要為父親買一輛摩托車。可惜一直也沒有實(shí)現(xiàn)，開始是沒錢，后來父親老了，騎不了摩托了。

考場很嚴(yán)格，竟沒有抄襲的事發(fā)生。我低頭寫著試卷，很多題目不會，我覺得大概不會考住。剛才在父親工作的絞車房里，父親的那些工友聽說我專門從幾十里外來參加招工考試，便問父親找熟人沒有？花錢沒有？上面有沒有關(guān)系？父親一個小工人當(dāng)然沒有這些超能力。他們看父親的眼神便帶著嘲笑，甚至是輕蔑。他們覺得父親和我有點(diǎn)異想天開。

那次招工考試很公平，為了防止托關(guān)系找后門，考完試當(dāng)天晚上判卷，第二天早上發(fā)榜。下著小雨，我坐在父親的車子后去看成績榜，辦公樓的外墻上貼著幾張紅紙，我看到我的名字被雨水洇出云一樣抽象的圖案。我考了第十名。

只是一份臨時工，但父親對我的工作特別滿意，他喝點(diǎn)酒就和工友們吹牛，給孩子找工作時一分錢也沒有花，真的，哥連一根煙也沒有給當(dāng)官的抽。我能看到他的眼里暗藏的那一絲得意，那是一種虛榮心得到炫耀的滿足。在煤礦上好一些的工作崗位，都是留給那些有門路的人。一名普通礦工的子女沒有經(jīng)過暗箱操作而能得到這么一份體面的工作，真是天上掉餡餅的好事。

2

我第一天上班，爸一臉慎重地對我說，好好工作，咱父女倆一條心地苦上幾年就可以攢一筆錢，給你哥娶房媳婦。哥那時還在衛(wèi)校上學(xué)，為了考這個學(xué)校他補(bǔ)習(xí)了五年。父親的話讓我一夜間長大了，我真的把為哥哥娶媳婦的大事裝在心里，不舍得多花一分錢。

我單位在四臺，宿舍卻安排在二臺，兩個地方相距七八里地。上下班不方便，沒幾天單位的同事都騎上了自行車。家境好些的買新車，24或是26女士車，沒有笨重的車前梁，好看又好騎。有一位同事買了一輛紅色的新車，騎進(jìn)騎出像踩著風(fēng)火輪。好朋友素梅騎她爸的舊車，那車最明顯的特征是車座是一塊紅方格的人造革皮子，想來是她媽媽的手藝。我們家里只有一輛車，它是父親的心肝寶貝，我不可能搶走爸的自行車。再說28式的車子太大，我也騎不了。當(dāng)然我也不會開口讓爸爸為我買車，我知道家里沒錢。

我每天一個人沿著小樹林上班，下班。有時素梅看見了會捎我一段路，只是上坡路騎車子太費(fèi)勁。我也不好意思老麻煩人家。從張家灣村出來是一片莊稼地，路兩邊有楊樹林，我沿著樹林子，一個人去，一個人回。路上我?guī)е蠈W(xué)用過的書本，我一直不死心，還想?yún)⒓右淮胃呖?。后來并沒有實(shí)現(xiàn)。

中午下班后，單位的同事騎著車子，一個個像鳥一樣飛走了。我留在化驗(yàn)室做一項(xiàng)水質(zhì)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的藥物中有苯，但我不知苯的厲害。電爐子上一邊是我煮掛面的飯缸，一頭是做實(shí)驗(yàn)的藥品。

我開始持續(xù)發(fā)低燒，我沒有告訴家人，以為只是感冒了，自己喝撲熱息痛和感冒膠囊。接著身上出現(xiàn)鮮紅的出血點(diǎn)，嘔吐，腹部疼痛。我堅(jiān)持到休息日回家，到醫(yī)院一查是過敏性紫癜。大夫問我近期吃過什么東西或是接觸過什么化學(xué)藥品，我才知道苯是致癌的。幸好發(fā)現(xiàn)得早。

病情反反復(fù)復(fù)，住了兩個月醫(yī)院，出院后，父親立即給我買了輛二手的自行車，墨綠色，花了80多塊。父親內(nèi)疚，覺得沒有照顧好我，如果我有車，下班后和其他工友回宿舍就不會接觸到苯。

不過我比較笨，父親買上自行車就能從城里騎回礦上，我是怎么教也不敢上去騎。一般學(xué)車，先練單腳溜車，溜得熟練了能把握住方向，進(jìn)一步跨上車大梁。我也試著學(xué)溜車，腳下一蹬一滑結(jié)實(shí)地摔了一跤，膝蓋都流血了。怯了膽子更不敢騎車了。那時我認(rèn)識一個姓馮的男孩子，知道我不會騎車，他主動提出陪我練車。星期天，我把車子推到礦上廢棄的磚廠，那里有空地正好練車。男孩子張嘴便讓我上車。我愣住了，滿臉通紅地告訴他我還不會騎車，連最基本的溜車也不會。他笑著說，騎車特別簡單，不用學(xué)溜車。并喊著上車，上車，上去就會騎了。我怕摔跤，他向我保證他在后面把著車后座，摔倒了也不用怕，他會扶著我。聽了他的話，我找個高點(diǎn)的臺子，左腳一點(diǎn)腳蹬，右腳邁過車梁，果真騎了上去。我搖搖晃晃地扭著車把，他在后面喊，穩(wěn)住把，兩腳用力蹬，往前看，抬頭，不要看車轱轆。我腳下使勁踩著腳蹬，沒想到我真的把車子騎了起來。車子飛快地轉(zhuǎn)動，路不斷地向后退，自己像一只蝴蝶輕盈地飛在半空。飛呀飛，樂極生悲，眼睜睜看著前面有一個大坑，我感到危險想停下來，可是不知捏哪個車閘，我想問一問馮，一回頭后面空無一人。原來他根本沒有扶車子。我腦子一片空白，魂都飛了出去。怎么辦？怎么辦？馮也發(fā)現(xiàn)出了問題，他在遠(yuǎn)處喊，捏閘，捏后閘。這個時候我還能頭腦清晰地分辨出前后閘？這不是開玩笑嘛。我死死地捏住二個閘把，然后四腳朝天地摔在路中。躺在地上，我艱難地抬起頭看一眼，自行車還壓在我身上，車輪子慢悠悠地空轉(zhuǎn)，似乎在嘲笑我。有了這結(jié)實(shí)一跌，我在馮的指導(dǎo)下，用一下午的時間終于學(xué)會了騎車。因?yàn)榻痰睦蠋煵徽?guī)，速成班出來的我技術(shù)渣得要命，遇到緊急情況從來不會捏閘。

我學(xué)會了騎車，但還沒有正式上過馬路，車來車往的109國道，二拉三的拉煤大卡車比房子都大，自行車在汽車的身邊就是一只小螞蟻。我看見對面過來汽車腿軟得蹬不住車子，素梅告訴我只要占住路穩(wěn)住神就沒事，汽車沒眼，開車人長眼了，哪個司機(jī)也不想見血。為了給我壯膽，她在外面騎，我在里面騎，她一路護(hù)著我。就這樣她停我停，她走我走，挺順利的。眼看著到了二臺村，我以為自己出徒了。忽抬頭看到前面四輛拉煤車并排向我們開過來，我一下慌了手腳，不知怎么辦。素梅有經(jīng)驗(yàn)把車停在路邊，她以為我也會跟著她停下來。我這時完全蒙了，又不知該捏哪個閘，我飛快地超過素梅，朝著汽車沖了過去。后面?zhèn)鱽硭孛菲鄥柕拇蠼?，捏閘！捏閘！可我已經(jīng)停不下來。幸運(yùn)的是汽車緊急剎車停了下來，我也摔倒在離汽車二米遠(yuǎn)的地方，左腳上皮鞋跑到了車轱轆邊。素梅幫我撿回皮鞋，我光腳坐在地上傻樂。想想自己剛才在鬼門關(guān)走了一圈更想笑。過了二分鐘，司機(jī)才從車上下來了，不過并沒有罵我，他問我摔著沒有？傷哪兒了？一個姑娘家在陌生人面前光著一只腳我覺得挺難為情的，傻乎乎地說沒有，沒事。師傅剛剛被我嚇?biāo)懒?，他在駕駛室里站起來后還死命地踩著剎車，現(xiàn)在腿還發(fā)抖。

我和二位學(xué)車的師傅后來都沒有了聯(lián)系，也不知素梅和馮現(xiàn)在在哪兒？

3

我結(jié)婚時，父親買給我的二手自行車作為陪嫁又被我?guī)У搅似偶?。那可真是一輛好車，結(jié)實(shí)耐用，我騎得也精細(xì)，幾年下來，看著還挺新。結(jié)婚了，自覺地位提升，主要是我有了專職司機(jī)，也有了坐車的優(yōu)待。星期天小李用車子載著我去附近的幾個礦逛街，坐在行駛中的車上，街邊各種小吃攤子在眼前一閃而過，瞅到稀罕吃食，就拍拍他的后腰，讓他停下來。

我們從集市上買便宜新鮮的大棒骨回來加土豆燉著吃，買處理的布頭做沙發(fā)墊子，還有附近村里人剛摘下的蔬菜，帶著泥土的小蔥、小白菜、西紅柿、茄子等等。有時也去周邊村里逛風(fēng)景，山路崎嶇，為了穩(wěn)當(dāng)我用力卡著愛人的小腰，那時他瘦，只有一百來斤，那可真是楊柳腰。土長城、堡口、烽火臺，揀地皮菜，摘山丹丹花，一邊游山玩水，一邊說笑。走走停停，愛人慢悠悠地蹬著車子，嘴里哼著小曲，我坐在后面悠閑地看景兒，微風(fēng)拂面，衣袖飄飄，就像是兩個不食人間煙火的仙兒。

最難忘的是我懷孕那年，除了自行車，我暈所有的交通工具。愛人用自行車載著我去十幾里外的醫(yī)院做檢查，回家時在云岡礦的橋頭買了五顆燒得漆黑的羊頭。賣羊肉的人懶得褪毛，直接用噴燈把羊頭烤成炭黑色。愛人回來把羊頭刷洗得干干凈凈，當(dāng)天晚上陣痛發(fā)作。而我還惦記著沒有吃羊頭肉。

生孩子后，我再也沒有摸過自行車的車把，愛人說像我這樣的騎車水平，就早點(diǎn)退休吧。

孩子兩歲時，我失業(yè)了。我一個朋友開著一家自行車配件店，鬼使神差，從她那里回來我也租房子開了一家自己的店。我覺得自行車是重要的交通工具，但在我生活的礦區(qū)竟沒有專賣自行車零配件的。我以為我找到了商機(jī)，踏上了致富的金光大道。卻不懂分析市場，朋友在晉礦，那是一個幾十年的老礦，人多車多，再加上晉礦路平坦，大人小孩子都會騎車子。而我在新建礦，人少，車也少，這就注定我不會掙到錢。還有開了店才知道，大多數(shù)顧客買了配件是要求幫著安裝的，誰也不想弄得兩手油污。愛人有工作，我不會修車，有時候不得不看著顧客去了別處的修理點(diǎn)。生意不怎么好，但我一直堅(jiān)持開了四年，這四年我認(rèn)識了自行車所有的零件，還有就是給數(shù)不清的車胎打過氣。用腳踩著氣筒下面的U形鐵環(huán)，一上一下地抽拉氣筒。有人會丟一毛錢在錢筐里，有時連個謝謝也沒有跨上車就走了。

非典那年街上多了五顏六色的童車。說是讓孩子們加強(qiáng)身體鍛煉，抵抗病毒。我跟風(fēng)也給孩子買了一輛藍(lán)色的童車。小丫頭比我聰明多了，只用一個小時就學(xué)會了騎車，怕路上不安全，丫頭前面騎，愛人后頭追著車跑。我笑得肚子疼。我家住六樓，上下搬動太麻煩，騎一次車得全家出動。丫頭的自行車后來根本沒有機(jī)會騎，在衣柜頂上盤踞了兩年后，搬家時送了親戚的孩子。

愛人短暫地有過一段騎摩托車的歷史，后來又開始騎自行車。摩托車是喝汽油的，燒錢，養(yǎng)不起。歲月無情，跟著我陪嫁來的自行車太老啦，除了車架子，別的都不中用了。愛人發(fā)揮修理工的特長自己用店里的零件組裝起一輛新車，新車皮實(shí)，二百斤的炭也能馱起來。愛人把車子稱為寶馬，晚上下班回來還認(rèn)認(rèn)真真地把寶馬停在了車位里。

丫頭五年級時，我離開煤礦，在城里買了一個五十平的小房子。搬家的日子有講究，要擇日。為了不耽誤孩子的學(xué)習(xí)，愛人把一個小課桌綁在后車架子上提前騎著車子從礦上運(yùn)到城里的新家。

小區(qū)是開放的老式居民區(qū)，小毛賊常常光臨。自行車更是他們最喜歡偷的物件，出手變現(xiàn)容易，萬一失手被警察抓住罰點(diǎn)錢又放了。小區(qū)有一個又黑又暗的存車棚，存一個月要5元錢。我們剛買了房，事事要節(jié)儉。用愛人的話說，存一年半輛車沒了。為了省下存車錢，愛人故意把車子弄得臟兮兮，遠(yuǎn)看比收破爛的車還破。破歸破，這車子停在樓下一個不起眼的角落，在賊人的眼皮子底下化險為夷，安全度過危險期。我們要用車時，提前拿一塊抹布下樓把車座擦干凈，騎上就走。在愛人聰明的安排下，這輛隨著我們進(jìn)城的自行車，在生存環(huán)境險惡的城市長期站穩(wěn)了腳跟。它默默地站立在嚴(yán)寒酷暑風(fēng)霜雨雪中，直到車架前叉被風(fēng)雨銹蝕得不能再騎。本著不能浪費(fèi)的原則，愛人以5元錢的價格賣給了收廢品的。

4

以后幾年，我們家一直沒有自行車。春天天氣晴好杏花初綻時，我懷念起有車的日子，那些坐在愛人后面，慢慢悠悠，一路走，一路唱，一路看風(fēng)景的好時光。不過也只是想想，并沒有買車的打算?，F(xiàn)在私家汽車滿街跑，電動車摩托車飛馳而過，以前那種傳統(tǒng)的自行車早就退出歷史舞臺了。街上有時會遇到騎著自行車的驢友們，穿著鮮艷的沖鋒衣，用彩色的布子包著頭臉，聽說他們的車子是專業(yè)運(yùn)動車，一輛要1萬多。騎自行車已經(jīng)成為一種奢侈，是有錢有閑人一項(xiàng)高雅的休閑運(yùn)動。

忽然有一天，我注意到公交站點(diǎn)附近修起了一排存車樁，原來同城人也要擁有公共自行車了。作為“回家最后一公里”的民生工程，所有人翹首企盼。藍(lán)色的車棚，藍(lán)白相間的自行車，智能的存取，像一股清新的風(fēng)，吹拂在小城的角落。公共自行車網(wǎng)點(diǎn)剛剛建好，愛人第一時間拿著身份證辦了一卡通的銀行卡，交押金，刷卡便能騎車，我們又享受到了騎車的快樂。不過公共自行車也有缺點(diǎn)，不可能人人都住在公交站附近，有時候騎車出來，找不到還車點(diǎn)，只好騎到另一個公交站。還有的時候系統(tǒng)出了故障，取不了車，還不了車。公共自行車政府投入大，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方便沒有還車點(diǎn)。像我搬家后居住的新小區(qū)，二公里內(nèi)沒有還車點(diǎn)。公共自行車對我們?nèi)缤u肋，嘗了幾次新鮮后，愛人的自行車一卡通很少再使用。

送孩子去北京讀書，看到街頭出現(xiàn)了一種叫共享單車的新型行業(yè)，任何成年人都可以騎，用手機(jī)掃二維碼，打開車鎖騎著就走。到了地方把車子停在那里關(guān)閉車鎖騎行結(jié)束。車子停在那兒等下一位騎行者使用。不用花錢買車，不用花錢存車，不用擔(dān)心被偷，隨時隨地用車，只是扣一塊錢的騎行費(fèi)就行。聽起來簡直是進(jìn)入了高度文明發(fā)達(dá)的共產(chǎn)主義。新鮮但我們不敢嘗鮮，畢竟是在北京，人生地不熟，萬一出了什么錯呢。共享單車挑戰(zhàn)的是人的道德素質(zhì)，開始覺得這種行業(yè)肯定不會生存下來，誰知共享單車做得越來越大，小黃、摩拜、青桔、哈羅等紛紛加入。我便盼著有一天共享單車也會落戶同城。

孩子從微信傳來一些照片，各種共享單車在北京泛濫成災(zāi)，廢品一樣被丟棄在空地。我在惋惜的同時，又嘆惜我居住的小城還是一輛車也沒有。去年我們?nèi)ヌk事，街上來來往往都是共享單車，我和愛人大膽地用手機(jī)注冊一輛小黃車。交押金，交租金，注冊完成，我們約好第二天早早起來去騎車子。當(dāng)晚竟有點(diǎn)興奮地睡不著，騎公享車的滋味是啥樣的呢？多少年沒有騎過車了。

早上愛人六點(diǎn)半就把我叫起來，他說早上車少人少，我這樣的半拉子司機(jī)是不能隨便帶著上路的。從旅店出來，人行道上停著各式各樣的共享單車，我們掏出手機(jī)掃二唯碼，按著提示一步步操作，最后點(diǎn)“開鎖”，車鎖“啪”的一聲彈開。真的可以隨便騎車了，我環(huán)顧四周悄悄地問愛人，會不會有人認(rèn)為我們是兩個偷車賊。兩個人都笑起來。私自打開車鎖把車據(jù)為己有，似乎真有點(diǎn)做賊的嫌疑。

多年不摸車把，手腳生疏了許多，不過在愛人的指導(dǎo)下，當(dāng)年的感覺又回來了。愛人在外面，我占著里邊的道。當(dāng)年素梅也是這樣護(hù)著我這個新手，只是很多年沒有她的消息了。

紅燈停，綠燈行，這是很多年前背過的兒歌。進(jìn)城后，我過馬路時嚴(yán)格執(zhí)行交通規(guī)則，不過只限于步行。我沒有在城里騎著自行車穿越紅綠燈的經(jīng)驗(yàn)。騎行在太原的街頭，遇到紅綠燈崗，我緊張得渾身出汗，前后左右都是汽車，那些車怪叫著從四面八方向我沖過來。還有虎視眈眈的交警，做著看不懂的手勢，左邊右邊地指揮。我怎么也不敢騎著車過馬路，愛人只好下來，陪著我推車過交通崗。愛人會不會覺得很沒有面子，大概周圍人都在笑話我們吧。

我們準(zhǔn)備去迎澤公園，路邊和一位大爺打聽公園怎么走。老人操著太原腔簡單地說三個字，不開門。我和愛人想，太原人民真小氣，問個路都不告訴。幸好現(xiàn)在有手機(jī)百度地圖。開了導(dǎo)航，愛人說等我們騎過去時，差不多也到開門的時間了。前面有數(shù)不清的紅綠燈崗，我們走走停停騎到迎澤公園，才知道原來公園在大修不開門。想想老人的話，我們都笑了。老人沒有說假話，果然是“不開門”。

老不運(yùn)動，我體力有點(diǎn)不行。我們決定坐公交回住的地方，把車子鎖在公共停車便道，我們躲在不遠(yuǎn)處，想看看下一位騎車者是誰。不一會兒有一個年輕人用手機(jī)打開了我剛才騎過的那輛車，我差點(diǎn)失聲叫出來，竟有被人偷車的錯覺。

第一次騎共享單車的感覺新鮮而刺激，回來后和好幾個朋友講起。不久，同城的華林商廈附近出現(xiàn)了一排小黃車，只是投放的車太少了，騎一次車比找一位男朋友都難。遇到小黃車的機(jī)會太難。以至于有一天晚上愛人打電話讓我趕快下樓，原來樓下有一輛小黃車。掃了二維碼打開車鎖，只有一輛車，兩個人不能一起出行。我騎車，他跑步，老李是不是找到了當(dāng)年教閨女學(xué)車的感覺？歲月無情，當(dāng)年的小李變成了老李。

因?yàn)楣蚕韱诬嚕页蔀槌鞘形拿鞯牧x務(wù)監(jiān)督員，發(fā)現(xiàn)上私鎖的，損壞單車的，私藏的，我和愛人都會義憤填膺地評論一番人的素質(zhì)問題。不過我從來沒有舉報(bào)過這些不文明的行為，說來自己還不是一個思想道德高尚的人。

好像是一夜間，同城的共享單車越來越多，還出現(xiàn)了更快更方便的共享電動車，不過這個我不敢嘗試，我的車技還停在二十多年前。太渣了。最喜歡在微雨中騎著車子慢行，衣衫沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的水霧。眼睛瞇起來看著遠(yuǎn)處，忍不住哼起《小小少年》的歌曲。

車輪滾滾，歌聲陣陣，仿佛回到很多年前，一個孩子推著自行車奔跑在路上。

陳 年 山西大同人。先后在《天涯》《山花》《作品》《芳草》《西湖》《長城》等發(fā)表小說散文若干。有多篇小說散文被選刊轉(zhuǎn)載。