父親是棵草

許實

如此深刻懷念父親，是疼痛，身體的疼和心里的疼?，F(xiàn)在行走在生活深水區(qū)的我，才懂得了父親的疼痛、悲傷、失望和絕望，還有與生俱來的怯懦和孤獨。才懂得父親是棵草，一棵搖曳在人世風雨里的草，一棵長在大地上被歲月侵蝕的草。

其實父親更是條魚，生于水里死于水里，他從一片叫紅崖山水庫的水域上岸，在陸地上生活，靠優(yōu)秀的廚藝在紅崖山水庫管理處做了機關食堂的廚師。民勤縣紅崖山水庫修建于1958年，占地90萬畝，東距騰格里大沙漠3公里，西距巴丹吉林沙漠5公里，水庫雄偉、浩大，石羊河河水在這里匯聚，失去水勢的河水成了渺渺湖面，風吹浪起，驚濤拍岸，風和日麗時波光粼粼，魚躍水面，水庫周圍密林茂盛，水草豐沛，是1983年時期父親在這里過著他快樂的中年，我在這里有了夢想和美好的情感。母親帶領姐姐和哥哥們在家收拾莊稼，繁瑣又辛苦地勞動換來糧食滿倉，被儲滿陽光的糧食喂養(yǎng)的我們一天天長大，長大的我們有了自己的心思，都向往村莊以外的世界和生活，都想擺脫土地，可是終究被土地拘著，循規(guī)蹈矩，少有胡思亂想，也很少做白日夢，日日被麥子、玉米、青草、雞鴨騾馬糾纏得筋疲力盡，纏斗久了竟也和它們生出了深厚的感情，竟也離不開，它們成了我們的世界，即使死上一只雞，母親也會大哭一場。是父親把我們一個個帶出了村莊，讓我們看見了村莊以外的世界，認識了村莊以外的人，從此，我們家與水庫有了生死相依的關系。

最先走出去的是姐姐，在水庫上開始了上下班的規(guī)律生活，其實姐姐每天不是修堤壩就是種樹，靠體力掙錢。由于對勞動的熱愛，姐姐從來沒覺得辛苦，在混凝土澆灌的高高堤壩上，像水邊覓食的翠鳥來來回回灌漿、砌石頭修補破裂的堤壩，也干比較輕松的活水文測量，監(jiān)測水庫的水位、水質、蒸發(fā)量，河道流水的流量和流速，被水浸潤過的姐姐有了個性和見識。后來是哥哥，也干著皮肉不輕松的活。我是學校放暑寒假才去水庫，讀中學的我是家里唯一一個進入高年級的孩子，姐姐們的付出讓我有了讀書的機會，但是我的書讀的不好，沒有給家里掙得榮耀，還整天胡思亂想。漫長的暑假里，母親帶領姐姐哥哥們和我，在炎熱的天氣里收割麥子，在汗水里讓糧食歸倉，在月亮升起的夜晚，我躺在麥捆上或者院落里，想莊稼以外的事，想天上的事。鄉(xiāng)村的夏夜寂靜也涌動著喧嘩，蟲鳴蛙叫，蘋果灌漿花朵綻放，青草生長露水降臨，流星飛奔月光柔和，我喜歡盯著月亮看，月亮在天空中是跳著走的，像鐘擺那樣勻速而有節(jié)奏，尤其在云層里，月亮的步子似乎很快，白亮亮的月亮，看著看著就像要刮起風暴，就像巨大的磁石把一切吸進它制造的旋渦里，看著看著就有些驚心，我沒有玩過水煮月亮的游戲，但是讀過水底撈月的故事，被月亮擊傷是后來的事。進入八月，天氣涼了些，雨水多起來，月亮就忽明忽暗朦朦朧朧，這個時候，我會跟著父親去水庫，姐姐也去，繼續(xù)打短工給家里掙錢，我卻從沒想過掙自己的飯，養(yǎng)活自己，給家里減輕負擔。

八月的紅崖山水庫就像一顆亮晶晶的露珠，鑲嵌在茫茫沙漠里，站在高高的黑山上看淼淼水域竟有了大海的感覺，天空晴朗，水藍得透明、透徹、深邃，水面上海燕翻飛，鷗鳥翱翔，庫區(qū)周圍綠樹環(huán)繞，遮天蔽日，高大的楊樹筆直挺拔，拱形的柳樹長廊讓行人有了優(yōu)雅的氣質，錦雞兒、花棒、刺梅、毛柳們覆蓋著砂石，這里的一切那么濃稠，潮濕的空氣和綠色。我喜歡坐在高高的堤壩上，吹著初秋的風，看晚霞鋪滿天空也鋪滿水庫，看波浪由遠而近拍打著堤岸，尤其在風雨中，水面卷起激烈的波濤，洶涌的浪沖擊著堤壩，在很遠處就能聽到巨大的濤聲和撞擊堤壩的聲音。我也喜歡站在公路上等待長途客車，秋陽照著暖暖的，濃密的樹林讓周圍十分寂靜，有黃葉從樹上飄落，零零星星，不似深秋那種紛紛揚揚的灑脫。詩一樣悠遠而靜謐的環(huán)境第一次讓我有了美的意識，也開啟了我蒙昧的審美。

父親是紅崖山水庫管理處機關食堂的掌勺廚師，每天一日三餐周而復始，我不知道父親是怎么讓普通的蔬菜變成美食，讓機關的人想念他做的那碗飯。父親有兩把菜刀，不容許任何人使用，通常在剁肉餡時才使用，只見父親一手一把刀，左右開弓，一起一落刀刃像雨點擊打著面板，肉末卻濺不起來，十幾分鐘后不論羊肉、豬肉、魚肉就成了肉泥，還有土豆蘿卜、芹菜和黃瓜，在父親手里都能變成花朵，尤其蘿卜，父親用小刀能刻成菊花和牡丹，一層一層舒展的花瓣，張揚的花朵，還有面食，他像捏泥一樣能出捏出兔子老虎、雞鴨鳥蟲。我覺得父親就是藝術家，飲食也是藝術的。當然粗茶淡飯才是日常生活，機關食堂也一樣，父親沾滿油菜、韭菜、菠菜汁液的手，讓食堂的飯菜花樣百出，父親在家里卻從不做飯。父親也到幾十公里外的武威市區(qū)買菜，也帶我去過一次，那是我第一次去大城市，第一次吃豆腐腦時不敢吃，我覺得那是白云或者棉花做的，或者是牛奶，沒敢問父親我們到底吃的什么。冬天時，庫區(qū)結冰了，冰層很厚，上面可以走汽車，父親也坐汽車穿冰而過去武威市采購食材，我始終覺得這是件冒險而浪漫的事情。父親在冰上來去自如，膽子自然大起來，有一次，父親鑿冰捕魚，不想被一條大魚拉下了水，落水的父親無法呼救，也無法與水抗爭，水流把他從這一塊石頭沖向另一塊石頭，他拼命抓住石頭但是水里的石頭和水泥堤壩都光滑無比，另一股激流又把他沖開，從庫區(qū)沖到泄洪河道，就像魚一樣順水而流。隨處生長的紅柳像漁網(wǎng)把父親網(wǎng)住，父親自己把自己打撈上岸，誰也不知道水里的父親有多么恐懼和難受，父親也不知從何說起自己的遭遇。從那時起父親似乎看破了生命的無常和紅塵人生，他跟我們很少說話，我始終不知道父親想些什么，我們之間是陌生的，父親不談人生、生活，也不談炒菜做飯，不談兒女們的前途，他似乎與這個家處于游離狀態(tài)，有些浮皮潦草。

1990時期，姐姐哥哥們結了婚，沒有借上父親的光，父親沒有為他們謀得一個前程，男大當婚，女大當嫁是自然而然的事，村上人都是這么活的，父親沒有任何負疚感，父親肩上的責任輕了。姐姐哥哥們像鳥兒帶領自己的族群開始新生活，家里一下寥落了許多，我感到了深深的孤獨，我為自己的前程憂心忡忡。完成學業(yè)的我成了無業(yè)游民，回到村莊和種莊稼是我的歸宿，夢想、美好、野心勃勃被村莊和莊稼最簡單的生存擊得粉碎，這個最簡單的卻是最殘酷的，生生不息的莊稼一季接一季，無休無止的辛苦勞作，仍無法改變日子，貧窮時時在家里縈繞，我多么期望父親能幫我擺脫這個環(huán)境。其實年老的父親已經為他的兒女們做不了什么了，父親只是個臨時工，水序列里沒有他的位置，水序列里大大小小的崗位已經擠滿了人，父親徒勞地為我奔走，換回幾份同情和憐憫，倒讓我感到無地自容，愧對他。

在外奔波幾十年的父親徹底回家了，我和父親朝夕相處卻很少說話，但我能感到父親的寂寞和孤獨，以及割傷他幸福的貧窮。在家的父親每天除了給雞鴨牛羊割青草，摟黃草，干雜七雜八的瑣事就是坐在后院土埂上想心事。夏日，噴涌了一整天熱浪的太陽終于落山，薄暮里，繁盛的樹木、麥子、花朵都淹沒在黑里，坐在土埂上的父親也淹在黑里，這一層黑是父親的，年輕的時候就有，只是隨著歲月的增厚在一層層加重，這一層黑是父親心里無法抹掉的。坐在薄暮里的父親等待月亮升起，那枚朦朧、遙遠的月亮是父親的希望和期盼。加速衰老的父親開始向我們訴說他的疼痛和悲傷，說腿疼、身上疼、心里急得像得了瘋病，說思念在遠方的兄弟，說年輕時受的勞苦，我經常能看到他眼睛里含著兩汪清淚。說到我的婚姻父親也會流淚，我的婚姻成了他的傷口，開成血牡丹的傷口，讓他焦慮，就四處為我尋找合適的男人，這個男人是治愈和擦拭他傷口的速效藥。軟弱、沉默寡言、逆來受順、少有熱情的父親與我有了隔閡，我想看到一個笑容可掬又堅強的父親，一個讓他的兒女和家溫暖的男人，可是他的兒女們被推上生活戰(zhàn)場后就跌得遍體鱗傷、顛沛流離。我們的不幸遭遇使父親的內心陷入了孤獨，我們的個人幸福成了父親的牽掛，那時那刻，父親的牽掛輕飄飄的。

每一件事件發(fā)生都是有跡可循包括內心的風暴，父親心里起了風暴，我們誰也沒有感到。

是1995年初冬，大地落盡繁華，村莊陷進蕭瑟，枯黃的樹葉在等待一場風，地埂上晚秋的乳菊，開著碎碎的黃花和紫花鮮艷奪目，這是乳菊獻給大地最后的花朵。人們收完了土地上最后一個土豆、胡蘿卜和茄子、西紅柿，等待紅崖山水庫放水澆地保墑。父親也許在等待，等待一年一次大水的到來。當阡陌縱橫，溝渠相連的鄉(xiāng)村大地被大水澆過后，父親也不見了，當人們發(fā)現(xiàn)時，他像魚一樣在水里漂浮，父親還真像魚一樣又回到了水里。我們無法知道他是怎么落水的，無法知道他心里的風暴何時刮起，看著父親寫滿死亡語言的遺容，我為自己的冷漠感到羞恥，是我們集體的冷漠殺死了父親。

現(xiàn)在我也像父親一樣是一棵草，處在稀薄的親情和俗世的冷漠里，父親的悲傷照見了我的悲傷，但我不絕望，因為少年時期，父親和紅崖山水庫孕育了我美好的情感和夢想，讓我擦掉了心里的黑。

許 實 作品見于《散文》《天涯》《青年作家》《廣州文藝》《湖南文學》《福建文學》《黃河文學》《人民日報》《文學報》等報刊。作品入選《2017年中國隨筆精選》《散文2019年精選》《中國年度散文精選》《2019年中國兒童文學精選》等幾十個選本。部分作品入選高中語文試卷，獲第二十七屆、三十屆“東麗杯”孫犁散文獎。第五屆、六屆甘肅黃河文學獎。