大　地

格尼

裂 口

那時的冬天，冷得咯嘣響。響聲過后，冰河開裂，大地也裂，我們叫地裂子。到春天，伴隨冰雪消融，許多地裂子能夠自愈，就像什么也不曾發(fā)生。那年例外，有個地裂子不僅沒有愈合，裂口反而更深更寬更長，冒著冷颼颼的涼氣。小孩子往里扔石子、木棍、土坷垃、碎瓦片、破布、舊鞋，扔一切能扔進去的東西。有一天，鄰居艷秋手里的大饅頭掉進去（她母親蒸的饅頭有水舀子那么大），去抓饅頭，半個人又栽進去，幸好她哥哥提溜住，否則整個人都要栽進去。我們擔心裂口越來越大，總有一天，地球就此分成兩半。

我們將這重大事件告訴父母和鄉(xiāng)鄰，大人們不理會，地裂子而已，冬天不裂不叫冬天。我們說越裂越厲害，一定會出大事，他們?nèi)圆焕頃Ｓ腥私?jīng)不住軟磨硬泡，前去查看，看完也只笑笑。平時走路，他們好像看不見裂口，頭也不低一下。不過，他們的腳長著眼睛，能準確邁過。偶爾有人崴一下腳，哎喲一聲，頭也不回，繼續(xù)朝前走了。

難道真沒那么嚴重？我們連接碎繩拴住石塊放進裂口，沒探到底。又連接更長的碎繩，還是沒探到底。最后用皮筋，那是我們最長的一根皮筋，供二十幾個人一起跳，可以連接兩家的院門，牽住一頭看不清另一頭的人。即使這樣，仍沒探到底，一不小心，皮筋搭了進去。裂口更寬了，許多雜草掛在兩岸，根與根懸空，隨時上演著生離死別。

這成了心病，我們時常與裂口對望，就像一個恐懼看著另一個恐懼。大家開始想辦法，不能全聽大人的，他們整天忙大地上的事，卻無視如此巨大的口子，等地球裂成兩半那天，災難不會因悔悟消失。

艷秋的哥哥大寶出的主意，往里填東西，不管是否能填滿，總要試試。東山有大彎壟子地，鏟一壟地，從一頭到另一頭，需要三天。那么長的彎壟，總有到頭的那天。我們一群孩子，天天干，不信填不滿地裂子，它再深也不可能有大彎壟子那么長。大家提著鐵鍬和柳條筐，到不遠處的沙坑挖砂石，像一群螞蟻，來來回回。如此浩大的工程，大人們?nèi)砸暥灰?。于是，我們汗流浹背時，目光就有了大氣概，小孩子們默默無聞做著修補地球，拯救世界的大事。

不知填了多少砂石，能夠感到，地裂子在變淺，手伸進去，寒氣不再刺骨，它正在變暖?？墒牵粓鲇昃蜌Я宋覀兊男难??？偸沁@樣，在以為就要抵達終點時，一場雨降臨，地裂子又漆黑陰森了。我們從未如此害怕烏云。

害怕什么，什么更要來。烏云鋪滿，連雨天來了，整整下了一周。之后，地裂子變得更寬更深，不知它用了什么方法摒棄陽光，即使正午，也照不進去。遠遠的，就能看見它黑色的憤怒，像是鐵了心要將地球撕成兩半。大寶哭了。他沖裂口大喊：媽了個巴子。

既然無法填平，只能規(guī)避風險。如果地球就此分成兩半，我們該留在東邊還是西邊。東邊有山，西邊也有，東邊有水，西邊也有。東邊沒有草甸子，西邊沒有好山地。當我們意識到這問題，一條地裂子立即把村莊分成兩半，東邊的孩子和西邊的孩子分成兩派。東邊的孩子把西邊的好東西搬往東邊，西邊的孩子把東邊的好東西搬往西邊。我們跳皮筋、打沙包、玩嘎啦哈，進行一切活動自然分了伙，有各自的隊伍。大家會為搶奪一塊平坦的洗衣石頭打上一架。往各自那邊攆蝴蝶，天空好看的白云也往自己那邊吆喝：嗨，到東邊;嗨，到西邊。白云聽我們的，也不聽我們的。蝴蝶就更不用說了，在裂口處飛來飛去，它的世界沒有地裂子。我們隔著地裂子吵架、打架，也隔著地裂子和好。

我的哥哥意識到另一個重大問題，地裂子不會告訴我們究竟什么時候裂成兩半，也許清晨，也許午睡時刻，也許深更半夜。無論什么時候，定是忽然之間，一聲巨響，不容人反應(yīng)和選擇。它開裂時，住在東邊的人也許正在西邊，反之亦然。我們所有的辛勤儲備很可能存于另一個半球。即使一家人，也很可能忽然之間天各一方，永不相見。從此，西邊放牛的大東再不到東邊放牛，也不讓牛往東邊多邁一步。

哥哥要求我和弟弟妹妹，誰也不準到東邊去，誰也不準離開父母。這怎么可能，我們不離開父母，父母要離開我們。他們下地干活我們可以跟著，不下地時，父親要打魚。還好，父親總在西河打魚，打了魚，母親去鎮(zhèn)上賣，首先需要騎著自行車走出西邊，再走出東邊，去了南邊，南邊是否會在西邊這半，不得而知。母親每次賣魚，我們要緊張一整天，直到她的身影出現(xiàn)在村口。還要緊張讀二年級的哥哥，學校就在東邊。哥哥說他每天觀察地裂子，并附耳傾聽，裂開之前，一定會有什么細微的異常顯現(xiàn)。幸好，暑假及時來臨。

那天我們觀察地裂子，正分析那斷崖式的裂口深處，見不到陽光，為什么會長出青草還開了野花。這時疾雨襲來，不等跑開，雨水已在地面形成小河，一股腦地往裂口里流，在那斷崖處形成軟綢子似的瀑布，白得像奶。

正是汛期，雨一直下，下的是大雨，窗外總開著遍地雨花，讓人眼花繚亂。我們差不多兩個星期無法真正出門，跑個茅房就立即回來。只有父親每天出門，去河邊觀察水位。父親和母親擔憂洪澇淹了莊稼，農(nóng)民的災年足以鎖緊大人們的眉頭。我們擔憂父母的擔憂，暫時忘記了地裂子的存在。偶爾，哥哥說大雨會把地裂子徹底沖成兩半，不過我們?nèi)以谝黄稹?/p>

直到晴天降臨。連雨天過后，天空和大地嶄新，有平日沒見的云彩，也有重新形成的平坦和溝壑。我們跑去看地裂子，卻沒找到。都不相信，那么深那么寬，它怎么會不見。繼續(xù)尋找，確實不見了，只見一長溜淺淺的凹槽。

許多年后，我們才能理解，沒有撫平不了的創(chuàng)傷，沒有過不去的坎，地裂子之所以巨大，因為那是孩子眼中的裂口。

溝 渠

每個夏天，人們害怕太陽和雨水過于強烈?guī)頌碾y。太陽過于強烈，大地干旱，人們可以求雨，有時就能求來，求不來可以想辦法灌溉，至少保住菜園，多少能挽回點損失。雨水過于強烈，發(fā)生洪澇，聲勢浩大，人們拿它沒辦法，只能眼睜睜看著。

那年我們家分了幾坰山地，土質(zhì)肥沃，地勢好，值錢，父親賣了一部分蓋新房，后來全賣了?？傊幪幮枰X。父親在村西開墾了一些甸子地，土質(zhì)貧瘠，也按畝繳公糧。山地只種經(jīng)濟作物，黃豆和玉米。甸子地不夠金貴，除了大塊的整地，可以隨意騰出幾小塊土質(zhì)更差的種些別的，任其自然生長，甚至不怎么伺候，撞大運，能收就收，不收也損失不了什么。這樣的地我們種向日葵、旱煙、土豆和南瓜。跟交界地齊齊哈爾周邊不同，那的向日葵是經(jīng)濟作物，漫山都是。我們這個與齊齊哈爾接壤的地方，尤其是我們村種向日葵，只為當零嘴，從不賣錢，每家都會種一些。我們叫向日葵為毛嗑，過年時人人兜里都有的東西，冬天沒有毛嗑難以過冬，過年沒有毛嗑不叫過年。我們家有兩小塊甸子地，為避免重茬，輪番種向日葵。831F05E5-BB0A-47CC-AB4E-2FE3DE67E75A

比起山地，甸子地靠近河流，能夠返潤，不那么怕旱。但怕澇，雨水多點，河水冒漾，地就遭殃。隔一兩年，淹一次，有時連淹三年。當然，偶爾連收三年。有時雨水不多，上游下雨，河流也會冒漾，這種時候，靜悄悄地就淹了地。

我家每年擔心漲水，一到汛期或者連雨日，父親每天去河邊觀察水位，母親祈禱太陽出來。雨水多半不聽母親的。

那年有塊黃豆地長得出奇好，苗齊且壯，葉片黑綠，比山地的還好。汛期來臨，河水不斷上漲，母親日夜祈禱也無濟于事，反倒像祈禱河水漲起來。

父親說：必須想點辦法。

父親想到防汛常用的辦法，挖溝砌壕。選的自然是長勢最好的那塊地。即使這樣，想在三公頃的土地周圍挖壕溝，是一項巨大工程，不是幾人幾天能完成的。父親早已想到這點，也仔細觀察了地形，每次大河冒漾，水最先沖來的地方，就是我們需要挖壕溝的地方。父親說了兩個關(guān)鍵字：引流。好像要給大地做個手術(shù)。

這塊地旁種了一小塊向日葵，沙土居多，長得實在清瘦，細麻稈似的腿，小孩巴掌大的頭，倒是花瓣肥大，黃燦燦地迎著太陽，開得傻里傻氣。接著是一大片野甸子，灌木叢生難以開墾，打主意的很多，卻毫無辦法，是整個西甸子唯一沒有變成莊稼的地方。不過，沒有主意也無法阻止人們打主意，那一大片野甸子，總讓人睡不好覺。

下地干活，空閑時可以進去摘野果，有刺玫果、黑天天、臭李子、野櫻桃。里面還有只黃狐貍。

我們?nèi)胰ネ诤緶?，天氣悶熱，挖幾下就大汗淋漓、氣喘吁吁。沒一會兒，我們兄妹四人不是鉆進向日葵地就是鉆進灌木叢去了。天氣足夠悶熱，父親和母親也時常歇息，因為父親并沒認為這個辦法真正行之有效。不到兩天時間，只挖了兩米長一米深的溝渠，天就沒完沒了下起雨來。比起三公頃的土地，溝渠實在太小，像條黑色的不起眼的毛毛蟲。

雨沒完沒了地下，河水漲勢兇猛，已漫上我家門前地勢較高的草甸，那么西岸怕是處處汪洋，看樣子，又會一塊地也剩不下，減產(chǎn)成為必然，還擔心絕收，我們家陷入無限憂傷之中。

雨停后，洪水剛剛消退，小孩子在岸上草叢里撿蝦，跟不上大流的蝦都會留下來，像螞蚱那樣蹦跶，只需按住。藏在水洼里的也跑不掉。父親從西岸劃船回來，正在靠岸。地一定淹了，我們不敢看父親的臉，怕看了滿眼的悲傷。遠遠傳來父親充滿喜悅的聲音：管用了，管用了。

沒想到，我們挖的毛毛蟲似的壕溝干了大事，起了導引作用，保全了那塊好地。同時，誰也沒想到，河水就此改道，向日葵地和那片灌木叢生的野甸子不見了，變成了一條大河。大河就是大河，并不是洪水，洪水退去，大河還在，成了西大河一條分支。從此，在西岸，我們的村莊多了一條寬闊的大河。誰也無法再打野甸子的主意了。

許多時日，我們并沒談?wù)撃菈K幸運的土地，談?wù)摰氖悄堑罍锨绱擞仔。瑓s改變了大地的模樣，令人震撼，也令人不安。

洼 地

沒下大雨之前，那是一條村道，大雨過后，形成一條水溝，不寬不窄，不疾不徐，自北向南，將村莊分成兩半。它尷尬的寬度和深度，讓站在岸邊的人左右為難。邁不過去，又像能邁過去，一邁必然掉進水里。想淌過去，又感到不必大費周折。但如果脫了鞋子挽起褲腿下水，低估了它的深度，不知哪腳踩進坑里，必然濕一大截，也許還栽一跟頭。我們的村莊河流豐盛，不需要一條像河不是河的水流，嚴重阻礙著交通。我們叫它洼溝子。

不需要，它仍然存在，像某種頑疾，只要漲水，就會發(fā)病。過洼溝子，只有一路往北，豎向穿過村莊，到達村外小拱橋附近的濕地，才能邁過去。而這條路是豎向穿過村莊的必經(jīng)之路，也是捷徑。否則只有從外圍包抄繞行。且濕地終歸是濕的，仍要濕鞋。如果不是不得已，沒人這樣過溝。如果不是不得已，也沒人過溝，只站在水邊喊對岸的人捎話。

地勢改變了村莊的結(jié)構(gòu)，也改變了村莊的命運，以洼溝子為界，自然分成了兩半，東頭和西頭。一些觀念應(yīng)運而生：東頭人奸詐狡猾，西頭人淳樸善良;東頭人富，西頭人窮;東頭人傲慢，西頭人隨和。

東頭人確實干了些壞事。有人打罵爹娘，有人偷雞摸狗，有人攔車打劫。還有殺人者。為爭一點地頭，持刀捅人，白花花的腸子淌了一地。也有為口角夜闖屋宅，菜刀砍人，結(jié)果錯砍了孩子，那孩子臉上永久留著一道斜疤。幾個惡性流血事件都是東頭人干的。當然不止這些。還有猥褻之類的流氓事件。好事不出門，壞事行千里，這多少影響著村莊的名聲。

西頭人分析，東頭之所以壞心眼多，因為大隊在東頭。大隊是村莊的政治經(jīng)濟文化中心，有什么惠民政策，不等大喇叭廣播，東頭人近水樓臺先得月，自然先撈好處。好處總是有限的，等西頭人去，只撿殘渣剩飯。老想撈好處，久而久之，人心就變了。

另外，縣道也是禍根。這條鋪了砂石半硬化的大道，往北往南，去縣城去大市都要經(jīng)過。這些車輛哪怕不停下，也帶來外面的風塵，整天烏煙瘴氣，東頭人受了污染，迷了雙眼。那幾年盛行拉腳，東頭人干過，發(fā)了兩年財。也正因為縣道，東頭人夜里蒙面，帶上刀斧，暗中埋伏，對遠道的車輛進行打劫：此路是我修，要想過此路，留下買路錢。那被劫的車輛，原本干著濫砍濫伐之類的違法事，不敢報案，只能給錢通關(guān)。也有做正當生意，運送機械零配件，賺一趟拉腳的辛苦錢，但寡不敵眾，只有認栽花錢打發(fā)地頭蛇。

東頭人分析，西頭人之所以越往西越窮，就是太笨，太傻，沒見過世面，一天就知道在地壟溝里爬。西頭人死都不是窮死的，是笨死的。

西頭人分析自己，山好水好，空氣好，人心就干凈，不會搞歪門邪道。

西頭人說，東頭沒一個好餅。東頭人說，西頭沒一個好腦瓜。

當然，東頭和西頭沾親帶故，一棍子掃一片，就掃了自家人。即使這樣，那自家人也從心里劃出去了。

西頭丟了大鵝，只管找東頭，丟了大狗，也只管找東頭。雞鴨鵝只要不小心混到東頭人家圈里，保準回不來了。即使分清方向，他們會故意讓它們失去方向。他們還會夜里給狗下迷幻藥，迷暈后拿去賣掉，或者藏了狗皮吃狗肉。831F05E5-BB0A-47CC-AB4E-2FE3DE67E75A

西頭人頂多吵幾句，倒是東頭吵得厲害，像是受了冤枉，即使事實擺在面前，也能無賴到底。

東頭和西頭表面沒起過大沖突，暗中勢不兩立，哪怕對方是親家、女婿、兒媳。

改革開放以后，直到第一人走出村莊。接著，一個又一個走出去，有些人聚集一座城市，有東頭人，也有西頭人。出門在外，在人山人海的都市，東頭和西頭才成為一個村莊。大家互相照應(yīng)，共同懷念故鄉(xiāng)。遇到不平事，疲憊了，大家一起罵一通發(fā)泄，抹抹眼淚，還是故鄉(xiāng)好啊，非回去不可。

可是，他們一旦回來，洼溝子漲起水，東頭人又成為東頭人，西頭人又成為西頭人，暗中較著勁。

洼溝子沒招誰惹誰，僅因地勢竟改變了人這種復雜的生物，集體洼進去了。

高 地

去看遠方，不必攀爬院墻，上高崗就行。那是村西的高地，大路旁的一塊凸起，蘑菇云大小，堅硬，有石子，很少長草，洪水從未抵達。站在上面，可以看見兩里外的村口，看見背后的整個村莊，看見南面蜿蜒的河流和岸上的樹林，看見河圈里的牛羊。偶爾，能看見河里漂浮著什么，樹根、浮木，以及尸體，有動物的，也有人的。如果在寂靜熱辣的午后，或者鵝毛大雪中，仿佛看見了整個世界，又仿佛整個世界不在了。

村西的人去高地，可以看外出的家人是否歸來，只要身影出現(xiàn)在村口，就去相迎，或者回家炒菜。許多母親去高地，多半系著圍裙，喊河邊玩耍的孩子回家吃飯。也喊晚歸的鴨鵝，即使它們漂在南大河，也能喚回來。

有人去高地，不為什么，就站在那，久久做著一個姿勢，背手或斜肩，站成一棵樹。一塊高地，一個人，一個世界，這種時候，仿佛一切都靜止了。

高地深受喜愛，它堅實的質(zhì)地讓人充滿安全感。總有人站在那，有時一個，有時三五個，七八個。也有狗站在那。無論人多人少，吶喊，呼喚，人與高地都呈現(xiàn)一種別樣的寧靜。

沒人敢在高地撒尿，那相當于現(xiàn)場展覽。

后來，不知誰發(fā)現(xiàn)了高地的秘密，它堅硬的外表下，竟藏滿了柔軟的細沙。第一個挖掘者在高地開了個口子，那金色沙粒閃閃發(fā)亮，均勻細膩，仿佛篩過。此后，無論誰去高地，無不贊嘆它內(nèi)里的輝煌。隨即，口子越來越大，高地的名聲也越來越響。

不僅村西，整個村莊，每家人都去挖過高地。外村的人也來了，以及鎮(zhèn)里，一輛接一輛掛斗四輪車開進高地，人們挖掘、喧鬧，動作迅猛。

直到滲出地下水，細沙也挖光了，車不再來了，高地卻失去了往日的寧靜。其實，高地已不復存在，深深凹了進去，凹出一個大坑，坑壁訴說著遭受的重創(chuàng)，參差不齊，黑土與黃沙雜糅，走到跟前，會驚得人朝后一仰。過了很久，人們還不習慣，雖然清楚那有個大坑，但免不了要朝后一仰，哎喲一聲。誰能想到，那么高，忽然就變深淵了呢。地勢也有自己的命啊。

村西的人實在難以習慣，仍然一次次走向高地，看見深坑，一次次恍悟，原本想呼喚什么，變成了咒罵：這些人太狠了，下手那么重。也免不了支使孩子：去高崗看鴨子回來沒有。孩子說：還高崗呢，大坑吧。

幾場大雨過后，坑里積了大量的水，足有一人多高。大人數(shù)次警告孩子：不準去高崗！孩子們還要去，三五成群，往里扔石頭。大人也去，也往里扔石頭。沒辦法，看見那樣一個大水坑，就是想往里扔個石頭。

格 尼 本名郭金梅，自由撰稿人。在《十月》《花城》《北京文學》《中國作家》《作家》《江南》《文藝報》等報刊發(fā)表中短篇小說、散文若干，有作品入選選刊、選本。出版小說集《馬蘭店》《和羊在一起》。中國作協(xié)會員，魯迅文學院第18屆高研班學員，四川省巴金文學院簽約作家。831F05E5-BB0A-47CC-AB4E-2FE3DE67E75A