失聲·失憶·失蹤
——論阿甘本的“聲音倫理”

徐艷東

中國社會科學(xué)院大學(xué) 哲學(xué)院，北京 102488;中國社會科學(xué)院 哲學(xué)研究所，北京 100005

阿甘本認(rèn)同哲學(xué)發(fā)端于人類驚奇的看法，并認(rèn)為正是由于對語言的驚奇才產(chǎn)生了哲學(xué)家。他在《語言與死亡》一書中斷言：“哲學(xué)家，就是那一直對語言持有驚奇之感的人，只有這樣，他才能拋棄他在詞語中的習(xí)慣性居留之所，才能回到語言業(yè)已向他敞開的領(lǐng)域。”(1)⑦ Giorgio Agamben,Il Linguaggio e la Morte, Piccola Biblioteca Einaudi,2008,pp.174,119.在他看來，“對于語言法則的反思，除了具有認(rèn)識論意義上的認(rèn)知(epistemico-conoscitivo)作用之外，還具有政治意義”(2)Giorgio Agamben,Che Cos’è la Filosofia? Quodlibet,2016,p.21.。盡管這位當(dāng)代著名的激進(jìn)左翼哲學(xué)家同樣對于語言保持了高度好奇，然而這并不能抵消他對語言的深度戒懼。

在《散文的理念》一書中，阿甘本引用了巴赫曼小說中的經(jīng)典斷言：“語言就是懲罰。萬物都必須進(jìn)入語言，并根據(jù)它們的罪的大小，在那里死去?！?3)〔意〕吉奧喬·阿甘本：《散文的理念》，王立秋譯，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第77頁。他還指出，我們作為語言裝置的犯人，只能用傷口來傾聽(而非理解)寫在我們身上的文字(4)參見〔意〕吉奧喬·阿甘本：《散文的理念》，王立秋譯，第78頁。。

一、“失聲”：“沉默”與“聽的倫理學(xué)”

阿甘本質(zhì)疑了思想史和社會生活中一切流行的“倫理”和“道德”觀念，在他看來，這些觀念不過是野蠻且固定化的語言倫理。但語言實(shí)際上與權(quán)力結(jié)合后生成了語言裝置，并借由生命政治實(shí)現(xiàn)了對一切人從生到死、從精神到身體的完整性統(tǒng)治，于是，“只能在引號中說話的人類是不幸的，憑借思想，他們也失去了把思想貫穿到底的能力”(7)〔意〕吉奧喬·阿甘本：《散文的理念》，王立秋譯，第66頁。。因此，他要力圖“發(fā)明”另一種作為“聲音”和“姿勢”的“不可說的倫理學(xué)”，確切來說，這種“發(fā)明”只是一種“發(fā)現(xiàn)”，或者只是一種恢復(fù)性的嘗試。因?yàn)椤叭酥荒茉谘哉Z的彼岸——或前世——言說，也只能在生命的彼岸——或前世——過活”(8)〔意〕吉奧喬·阿甘本：《普爾奇內(nèi)拉—或—獻(xiàn)給孩童的嬉游曲》，尉光吉譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2018年，第83頁。。更進(jìn)一步說，甚至連刻意“恢復(fù)”都不用，我們本來就在“聲音”的居所之中，只不過所有人都忽略了這一事實(shí)。阿甘本認(rèn)為，“倫理”這個(gè)概念也應(yīng)該徹底從道德與罪的因果必然性之中走出來，這種必然性總將人強(qiáng)行帶入到過去的某個(gè)時(shí)間，而真正的倫理應(yīng)該居于“實(shí)存”與“非實(shí)現(xiàn)性(inattualità)”之間的位置且偏于后者(9)Giorgio Agamben,La Comunità Che Viene,Bollati Boringhieri,2001,p.31.。這樣的“倫理”只能憑“聲音”進(jìn)行想象，詞語無法表達(dá)其意?！奥曇舻膫惱怼敝干娴牟皇峭庠诘哪康男栽u價(jià)，而是“形式生命”的絕對完整性?！靶问缴紫汝P(guān)乎一片非責(zé)任區(qū)域，在這里各種身份設(shè)定和法律責(zé)任都被懸置了”(10)Giorgio Agamben,L’ uso dei Corpi,Homo Sacer, IV,2,Neri Pozza Editore,2014,p.314.，并且人以自身的開放性純?nèi)幻鎸Υ嬖诒旧淼拈_放性。

按照阿甘本的觀點(diǎn)，“語音”是介于純聲響(mero suono)與意義(un significato)“之間”的存在，也是介于動物聲音與(人的死亡)意識“之間”的存在(11)Cf.Giorgio Agamben,La Potenza del Pensiero, Saggi e Conferenze,Neri Pozza,2010,p.29.。它既是亞里士多德意義上“靈魂痛苦的平面”，也是一種沉默的“大寫聲音”(Voce)。但我們無法給“語音”下定義，因?yàn)檎Z音與意義不是同一個(gè)維度的存在，我們只能通過否定性的描述來想象這種他稱之為“眼淚”的聲音。阿甘本也經(jīng)常將“語音”直接稱作“聲音”，以此來描述尚未遭遇語義裝置“侵凌”的語言最為原初的姿勢。在他看來，現(xiàn)代人始終生活在分割性的語言裝置中，完全忘記了最初的“聲音”，即是說，每個(gè)人都已“失聲”，失去了對語言的“非潛能性”的個(gè)人體驗(yàn)與運(yùn)用，而以抑郁的或虛假面具的樣貌在世生活。語言裝置掏空了個(gè)體豐富的生命經(jīng)驗(yàn)，預(yù)置了每個(gè)人的命運(yùn)，在“我們必須變得更好”的“大他者”的崇高命令下，所有人都耗盡了自身的潛能，同時(shí)也耗盡了自己的“非潛能”。在當(dāng)代景觀社會圖景下，“看的倫理學(xué)”完全取代了“聽的倫理學(xué)”，僅存的“聽”也僅僅是“聽話”，而不是“聽”那個(gè)“空域的聲音”。阿甘本要做的就是，“把人帶到他的聲音的缺失、他的失音面前”(12)Giorgio Agamben,La Potenza del Pensiero,Saggi e Conferenze,p.89.。

為此，阿甘本強(qiáng)調(diào)要回到“聲音的幼年”，這里的“幼年”并非時(shí)間意義上的，而是一種不追求固定意義結(jié)果的思想實(shí)驗(yàn)，也是對“聲音人類史”的純?nèi)辉O(shè)想?！奥曇舻臍v史”在代表另一種可能性的人類發(fā)展史的同時(shí)，也構(gòu)成了對“不發(fā)展的潛能史”的創(chuàng)造性設(shè)想。當(dāng)然，阿甘本“聲音實(shí)驗(yàn)”的目的也并非完全棄置語言，或完全避開語言開辟出另一條道路。他只是要關(guān)注處于聲音與意義“之間”的“空白”部分，或者說是二者之間的差異部分。因?yàn)椤霸谖赐瓿傻年P(guān)于聲音的作品中，先驗(yàn)的場所反而更能在聲音與語言、語音與邏輯之間的差異處被找到，因?yàn)檫@種差異打開了倫理的特有空間(lo spazio proprio dell’etica)”(13)③④⑤ Giorgio Agamben,Infanzia e Storia：Distruzione dell’esperienza e Origine della Storia,Einadi,2001,pp.12,5,6,7.。在阿甘本的思想體系里，“倫理”無關(guān)世俗評價(jià)的善與惡，而是事關(guān)生命形式本身的全然開放性，對具體個(gè)體來說，它是對內(nèi)在性的生命潛能的完整保持。經(jīng)過阿甘本的詮釋，被德勒茲稱作“一個(gè)生命”的倫理“主體”是未經(jīng)語言與權(quán)力分割的純粹的內(nèi)在性生命形式，這種生命形式只有在意義裝置之外的聲音領(lǐng)域才能將自身達(dá)至倫理的真義。而那些面對善惡的、棄惡揚(yáng)善的、關(guān)于權(quán)力與自由的意義性道德規(guī)劃都構(gòu)不成倫理，因?yàn)樯茞菏钦Z言命題，只要在意義的命題之內(nèi)，人就逃不出裝置早已布好的迷陣。

阿甘本因而提出要以一種來自生命本身的“失聲”替代另一種個(gè)體遠(yuǎn)離“親驗(yàn)性”的“失聲”，前者尤其關(guān)乎到“沉默的理念”。在典型的意義上，阿甘本承認(rèn)“沉默甚至構(gòu)成了人與動物的根本區(qū)別”，當(dāng)然，這里的“沉默”不是“不語”，而是將生命導(dǎo)向一個(gè)“能卻不”維度的可能方式?！笆暋睅淼囊饬x廢墟引出了一個(gè)現(xiàn)代的抑郁世界，但這個(gè)廢墟的潛能同樣可以生長出生命的花朵。阿甘本認(rèn)為，“如果你現(xiàn)在開口說話，那便是倫理”，但按照他所贊同的本維尼斯特的語言學(xué)理論，語言的指涉能力不對應(yīng)于詞匯現(xiàn)實(shí)(realtà lessicale)，而只是涉及其自身的純粹發(fā)生(14)參見Giorgio Agamben,Che Cos’è la Filosofia?p.39。。這種詞與物的離散性有效地打破了由阿甘本所發(fā)現(xiàn)的以“誓言”為基礎(chǔ)所建構(gòu)起來的宗教與律法體系的固定鏈接。在他看來，誓言是元語言現(xiàn)象，正是誓言附帶的詛咒結(jié)構(gòu)所引發(fā)的權(quán)力體系將詞與物緊密捆綁在一起，并將“聲音”以“納入性排除”的方式變?yōu)椤俺嗦懵曇簟?，生命在隨后的過程中徹底淪為“赤裸生命”，且永恒地陷入常規(guī)性“例外狀態(tài)”的隨意斷言之中。正是在此意義上，阿甘本提出要回到“聲音的幼年”，在詞與物僵硬綁定的空間中“內(nèi)爆”出主體親歷的生命經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為這才是一切倫理共同體得以建立的根本性前提。

二、“失憶”：從“不可記憶者”到“遺忘的正義”

在批判了“當(dāng)今社會經(jīng)驗(yàn)在個(gè)體之外發(fā)生和存在”的事實(shí)后，阿甘本的筆鋒一轉(zhuǎn)，提示我們，不要僅僅指責(zé)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)匱乏的現(xiàn)實(shí)，而是要注意到這一現(xiàn)象并采取行動(16)參見Giorgio Agamben,Infanzia e Storia：Distruzione dell’esperienza e Origine della Storia,p.7。。他認(rèn)為，在表面的經(jīng)驗(yàn)匱乏之下可能恰恰暗藏著具有轉(zhuǎn)變性的種子，因?yàn)閰T乏是潛能生長的肥沃土壤。

在阿甘本看來，真正意義上的“記憶”，不僅與“不可記憶者”相關(guān)，還直接指向那些“不可遺忘者”。他說，不被想起的不可記憶者，確切來說，就是那不可遺忘者。這個(gè)不可遺忘的遺忘就是語言，人的詞(19)參見〔意〕吉奧喬·阿甘本：《散文的理念》，王立秋譯，第32頁。。當(dāng)然，這里的“詞”指的是“聲音”以及“聲音”圍繞的實(shí)在界之內(nèi)的事物。阿甘本強(qiáng)調(diào)，不要過分恐懼“失去”，因?yàn)椤笆サ臇|西要求的不是被記起和被完成，而是繼續(xù)被遺忘、被失去。并因此——僅僅出于這個(gè)原因——而不可遺忘”(20)〔意〕吉奧喬·阿甘本：《瀆神》，王立秋譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第53頁。。過去事物的“權(quán)威不依賴于一種事實(shí)性的真相，不取決于言語與事實(shí)、記憶與事件之間的一致性，而是取決于內(nèi)與外之間、可說與不可說性之間無法記憶的古老關(guān)系”(21)Giorgio Agamben,Quel Che Resta di Auschwitz：L’ archivio e il Testimone, Bollati Boringghieri,2010,p.147.。例如，在人們?yōu)閵W斯維辛的幸存者不能有效回憶遇害者的遭遇過程而陷入持續(xù)焦慮的同時(shí)，阿甘本卻從他們沉默的空白中看到了救贖的另一種真正的可能性。他認(rèn)為對這類極端事件的無法回憶都是正常的，因?yàn)檎Z言自身殘留著“聲音”的大幅度留白。而對于奧斯維辛的幸存者，以語言回憶為主的作證是不可能的，證詞本身包含lacuna(遺漏；記憶的遺忘；空白)，對于這個(gè)空白的反思是合宜的，它使證詞本身的意義成為問題，而且還質(zhì)疑了證人的身份與可靠性(22)參見Giorgio Agamben,Quel Che Resta di Auschwitz：L’ archivio e il Testimone,p.31。。作證無法抵達(dá)悲慘的過去，然而，這恰恰是另一種完全的抵達(dá)，因?yàn)椤霸谧C詞中，作為某種見證之不可能性(impossibilità di testimoniare)的東西已經(jīng)被觀察到”(23)Giorgio Agamben,Quel Che Resta di Auschwitz：L’ archivio e il Testimone, Bollati Boringghieri,2010,p.132.。證詞并非語言或者書寫性的，而只能是不可見證性的，它來自于空白的聲音(il suono che proviene dalla lacuna)，這是一種獨(dú)自言說的非語言，在它的基礎(chǔ)上語言才得以誕生(24)參見Giorgio Agamben,Quel Che Resta di Auschwitz：L’ archivio e il Testimone,p.35。。由此，阿甘本激進(jìn)地宣稱：什么也記不起來的記憶，才是最強(qiáng)的記憶。當(dāng)然，對于阿甘本的這些話，我們決不能將其理解為要故意忘記大屠殺的歷史災(zāi)難，而是要在其思想體系里完整解讀記憶與遺忘的關(guān)系，它們是對導(dǎo)致大屠殺悲劇的語義運(yùn)作裝置的批判性表達(dá)與修正。

三、“失蹤”：從“書寫倫理”到“聲音姿勢”

“失蹤”概念在阿甘本哲學(xué)中占據(jù)重要的位置。他在《什么是真實(shí)？馬約拉納的失蹤》一文中，就物理天才馬約拉納失蹤這個(gè)“不可能的”事件進(jìn)行了專門的剖析。馬約拉納的失蹤與他留下的文字信息之間的關(guān)系復(fù)雜迷離，人們很難從中確定其留下的哪一種字跡代表了他出走的“真實(shí)”。因此，馬約拉納留下的信息成為一個(gè)帶著“問號”的“煙斗”，也為阿甘本書寫倫理的研究預(yù)先埋下契機(jī)。阿甘本所強(qiáng)調(diào)的“書寫”絕非僅僅指向文學(xué)領(lǐng)域或者日常的信息傳遞，因?yàn)闀鴮懺谄渌伎贾凶罱K面對的仍然是人的解放。在他看來，“創(chuàng)作是與自我遭遇的方式，它首先屬于倫理而非美學(xué)范疇，本質(zhì)上是自我的使用方式”(27)參見Giorgio Agamben,L’ uso dei Corpi,Homo Sacer,IV,2,p.314。。阿甘本將其一貫推崇的“姿勢”(28)阿甘本從前輩哲學(xué)家那里化用了“姿勢”(gesto)概念，將其作為本真生命的純粹呈現(xiàn)形式加以描述?！白藙荨碧与x了一切意指性的語言目的，完全等同于自身的中介性，因而是純粹的“無目的的手段”。作為呈現(xiàn)其思想的核心概念之一，阿甘本在諸多著作中都對“姿勢”進(jìn)行了描述，但卻未對其進(jìn)行具體定義，因?yàn)椤白藙荨睆母旧鲜欠匆磺卸x的。理論置入到書寫倫理之中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：書寫的姿勢首先是“姿勢的抽身而退”。如果說德里達(dá)是在用語言描述蹤跡，阿甘本則是直接用蹤跡來“描述”(遠(yuǎn)離)蹤跡。

阿甘本強(qiáng)調(diào)的書寫主體既不在文本的內(nèi)部，也不在其外部，它僅僅是一個(gè)碰撞而來的姿勢。他認(rèn)為：“藝術(shù)家是沒有內(nèi)容的人，他只能永恒地存在于表達(dá)的虛無和難以理解的純?nèi)蛔藙葜?，除此之外他沒有任何身份?！?29)Giorgio Agamben,L’ uomo Senza Contenuto, Quodlibet,2013,p.83.他還宣稱：作者只是占據(jù)一個(gè)“作者—位置”，陳述意味著在語言的內(nèi)部與外部之間的閾限位置進(jìn)行，這是一個(gè)純粹的表面位置(30)參見Giorgio Agamben,Quel Che Resta di Auschwitz：L’ archivio e il Testimone, p.131。。這種說法一反常態(tài)，因?yàn)樗馕吨?，書寫不再是作者意志的單純呈現(xiàn)，讀者與作者同時(shí)走入了“文本的荒漠”，他們相互指引的同時(shí)又相互迷誤，在其友好中又蘊(yùn)含著結(jié)構(gòu)性的敵意。在這個(gè)過程中，作者與讀者只是通過文字未表達(dá)的潛能部分進(jìn)行晦暗的交流，而文本“除卻那道發(fā)自對此缺席的見證的晦暗之光外，別無其他光芒”(31)〔意〕吉奧喬·阿甘本：《瀆神》，王立秋譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第121頁。。“寫”不只是傳統(tǒng)的書寫主體根據(jù)主觀意向單獨(dú)編織一個(gè)文本，還是一種范例性的事件本身?！八囆g(shù)家不再是現(xiàn)代意義上的作者，也不是創(chuàng)意操作的所有者，他只是由生命形式延伸而出的主觀剩余物”(32)Giorgio Agamben,L’ uso dei Corpi,Homo Sacer,IV,2,p.314.。作者承擔(dān)的角色不是“被聆聽”，而是以“空無的純粹姿勢”，在不被滿足和不被言說的狀態(tài)下將文字不可辨認(rèn)的“聲音”展現(xiàn)出來。在其中，讀者恰巧也以抽身而退的純姿態(tài)形式臨時(shí)填補(bǔ)了作者本人以及語言意指的空位。

當(dāng)然，寫作不僅僅是姿勢(空無)與姿勢(聲音)的對峙，阿甘本還將?？绿岢龅摹拔勖摺彼枷虢巧浦驳阶约旱臅鴮憘惱碇校瑥亩故玖诉@些偶然而渺小的角色如何以潛能的形式臨時(shí)占據(jù)了主體性的書寫位置，從而讓自己在后世重新發(fā)出“污穢的光耀”。但是，沒有人想記錄這些小人物并且有讓他們在后世重新閃亮的意愿，這恰恰讓污名者們成為了不可遺忘者。“在同權(quán)力相遇并遭受污名化的同一時(shí)刻，在靜默的暗夜里，他們奪回了作為人的存在，否則他們絕無可能留下任何痕跡?！?33)⑤⑥⑧ Giorgio Agamben,Quel Che Resta di Auschwitz：L’ archivio e il Testimone, pp.133,132-133,133,133.正是由于處在歷史性失蹤的可有可無的位置上，污名者才被記錄在案。同時(shí)，這也“意味著占據(jù)空位的主體永遠(yuǎn)會命定般地留在陰影中“(34)⑤⑥⑧ Giorgio Agamben,Quel Che Resta di Auschwitz：L’ archivio e il Testimone, pp.133,132-133,133,133.。記錄者一定要盡量保證偉大的人物永載史冊且被后人稱贊與模仿，但污名者則不同，他們只是暫時(shí)處在主體的位置上。他們的存在并非以個(gè)人傳記的形式被詳細(xì)記載，甚至也不是作為被壓迫者的記憶形式而存在，而是符合不可記憶者的傳統(tǒng)(35)⑤⑥⑧ Giorgio Agamben,Quel Che Resta di Auschwitz：L’ archivio e il Testimone, pp.133,132-133,133,133.。盡管處于文字的肉身里，然而“污名的生命只是被游戲；它從未被占有，從未得到再現(xiàn)/表征，也從未得到言說”(36)⑨⑩ 〔意〕吉奧喬·阿甘本：《瀆神》，王立秋譯，第113、118、116頁。。正是在將他們污名化的同一時(shí)刻，在恥辱和被游戲的形式中，他們才在那里存在(37)⑤⑥⑧ Giorgio Agamben,Quel Che Resta di Auschwitz：L’ archivio e il Testimone, pp.133,132-133,133,133.。阿甘本認(rèn)為，恰恰如此，這種書寫才關(guān)乎真正的倫理和生命形式。沒有人想讓污名者在后世重新發(fā)光，草草的污名化記錄只是企圖讓他們暫時(shí)處于罪惡的位置，并且預(yù)備著以后的永久性消失。正是這些潦草且臨時(shí)性的意圖，才讓不可能變?yōu)楹笫乐黧w的污名者們處在了真正的記憶深處，并且以非潛能的形式占據(jù)了真正的倫理位置。在此意義上，污名者是失蹤的，僅僅只留下了一個(gè)姿勢，而“這種難以辨識的姿態(tài)，這個(gè)保持空無的場所，正是使閱讀得以可能的那種東西?！?38)⑨⑩ 〔意〕吉奧喬·阿甘本：《瀆神》，王立秋譯，第113、118、116頁。

面對裝置的隱遁性控制，阿甘本重視生命主體自主制造的“難以辨識”的特質(zhì)，認(rèn)為真正的倫理主體甘愿主動追求“被誤解”，或在文字矩陣的圍捕下自覺失蹤，為此他為我們列舉了陀思妥耶夫斯基小說《白癡》中的代表人物納斯塔西婭。在她的所有表現(xiàn)中，她自動將自己置入難以辨識直至注定被誤解的表象狀態(tài)，在譫妄般的聲音中，她將自己置身于生命的反道德位置。阿甘本贊賞這樣的人物，認(rèn)為“一個(gè)生命，不是在它單純地服從道德法則而是在它接受、愿意在它的姿勢中，把自己不可逆轉(zhuǎn)、毫無保留地置入游戲——甚至冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)：它的幸?；蛩膼u辱將被一舉決定——的時(shí)候，才是倫理的”(39)⑨⑩ 〔意〕吉奧喬·阿甘本：《瀆神》，王立秋譯，第113、118、116頁。。

此外，阿甘本還特別指出，當(dāng)今世界上那些自由民主的政治統(tǒng)治已然變換了形式，政治裝置徹底化為了從“無生產(chǎn)無”(che produce il nulla dal nulla)的否定性機(jī)器，通過展示和表演它的空無(il suo vuoto)來實(shí)施新的統(tǒng)治(40)參見Giorgio Agamben,La Potenza del Pensiero,Saggi e Conferenze,p.119。。那些通過宣布“例外狀態(tài)”制造“赤裸生命”的政治裝置，正是利用了語言的失蹤和不在場的“中空位置”對生命進(jìn)行編碼，人們越是對此進(jìn)行直接反抗，越是會落入這一空無之網(wǎng)中(41)參見〔意〕吉奧喬·阿甘本：《瀆神》，王立秋譯，第113頁。。面對一個(gè)無可逃避的裝置世界，我們需要做的便是“以空對空”，以“失蹤”來呈現(xiàn)在場?，F(xiàn)代知識分子盡管仍需文字的助力，可是要有能力讓一切在文字中徹底“失蹤”，以一個(gè)空無的姿勢發(fā)出沉默的聲音，我們才有望在密布的生命政治中幸存下來，這便是阿甘本獨(dú)特的關(guān)于“聲音姿勢”的書寫策略。

四、從范例影像“想象”聲音痕跡

除文字性的極限方式(小說、詩歌、寓言、神話、啞劇、沉默儀式)之外，阿甘本還重點(diǎn)討論了影像、記憶與主體的關(guān)系。他對影像投入了極大的關(guān)切，并努力在剔除一類影像的同時(shí)試圖恢復(fù)另一類真正的影像。具體說來，他要剔除的是作為景觀的語言影像，致力于恢復(fù)的則是攜帶愛欲和“聲音痕跡”的“魅像”，反復(fù)批判影像景觀在現(xiàn)代社會的高度堆積。他認(rèn)為，不僅超真實(shí)的擬像完全架空了我們對事物的真實(shí)認(rèn)知，且就自身來說，如果不通過照片技術(shù)和身份證件，我們甚至再也無法實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同(42)參見Giorgio Agamben，Nudità，F(xiàn)igure nottetempo,2013,p.75。。綜合景觀效應(yīng)讓人們無時(shí)無刻不處于語言裝置的瑣碎切分之下，從知識到個(gè)體靈魂都成為了碎片化的存在。這是阿甘本所極力反對的，他試圖用真正的影像來克服所有的意義切分，因?yàn)樵谒磥怼腋H存在于生活中所有分割消失的地方(43)參見Giorgio Agamben,L’ uso dei Corpi,Homo Sacer, IV,2,p.288。。

然而，阿甘本的“影像”概念很難被理解，它區(qū)別于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的所有影像定義。在他看來，真正的影像不僅是“活與死之間的存在”，還處在物與人、過去與未來、個(gè)體與整體、智性與情感的“中間”地帶，它尤其與記憶和激情相關(guān)，因此牽涉到語言、沉默與愛。阿甘本所說的影像，并非明確而連續(xù)的意義表達(dá)物，它存在于意義與虛無間隙的“聲音”位置。寧芙、阿比·瓦堡“無名之學(xué)”下的“墨涅摩緒”計(jì)劃(44)瓦堡在大約40塊黑布上張貼了近千幅照片，這些照片沒有固定的主題，它們既包括輪船公司的廣告，高爾夫球手，之前時(shí)代各種類型的照片，種類豐富，其收集與擺放不遵循任何固有分類規(guī)律。這些圖庫既是瓦堡的私人精神地圖，同時(shí)也構(gòu)成了激活歐洲記憶的巨大電容器。關(guān)于這個(gè)計(jì)劃，可參見〔意〕吉奧喬·阿甘本：《潛能》，王立秋、嚴(yán)和來等譯，第137頁。、末日攝影、多梅尼科的“間隙舞蹈”以及喜劇角色普爾奇內(nèi)拉都曾作為影像的范例而被阿甘本重點(diǎn)討論過。

首先，作為“影像的影像”的寧芙構(gòu)成了阿甘本典型的影像形式。她在阿甘本的思想中絕不是簡單的歷史神話的主人公，而是人類歷史與記憶的“激情密碼”。阿甘本試圖借由寧芙的影像來倒轉(zhuǎn)記憶與對象的常規(guī)邏輯，從而賦予回憶對象某種能夠反向刺破現(xiàn)實(shí)的力量。在此意義上，他指出，真正的影像不是呆板的圖像過去式，而是如寧芙一樣持續(xù)向人趨近，為的是與人類媾和，以此獲得魂靈。阿甘本認(rèn)為，影像不是物，而是痕跡，是那些先于我們的人們所希冀、所欲求、所害怕、所壓制的東西的痕跡(45)〔意〕吉奧喬·阿甘本：《寧芙》，藍(lán)江譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2016年，第84、32頁。。寧芙具有“死后的活性”，如人眼觀看電影膠片的滯留現(xiàn)象一樣，它具有自身生命的持存性，并總是處于未完成的等待之中。阿甘本還強(qiáng)調(diào)，真正的影像始終呼喚歷史的主體，因?yàn)橛跋癫皇且粋€(gè)既有之物，它需要進(jìn)行一種操作，這是歷史主體的任務(wù)。借助這種操作，上一代傳下來的死的東西，重新被置入到運(yùn)動中(46)〔意〕吉奧喬·阿甘本：《寧芙》，藍(lán)江譯，第32頁。。但影像對人的“強(qiáng)迫”不會帶來情緒的逆反，因?yàn)榛貞洸皇钦J(rèn)識，而是關(guān)乎到“愛”?；貞洸⒎菃蜗蚨粍拥刈呦蜻^去，因?yàn)檫^去也同時(shí)攜帶著驅(qū)力走向現(xiàn)在，回憶絕不是平靜的，更多是瘋狂而熱烈的，逝去之物本就是我們自身。影像如人質(zhì)，時(shí)刻呼求拯救，我們同樣也是影像的人質(zhì)，互相之間有一種“愛的強(qiáng)迫”。我們(被迫)需要影像，因?yàn)槲覀冃枰嬲淖晕?，具體來說，也就是作為姿勢的自我。瓦堡的“墨涅摩緒”給了阿甘本巨大的啟發(fā)，他意識到，拯救當(dāng)代人無法逃避的精神抑郁最終要依靠影像的“聲音”，正是這些殘破的聲音碎片讓歷史以另一種沉默的面貌向后世現(xiàn)身。作為聲音的影像并不真實(shí)，無關(guān)真理，因此，我們只能借助于獨(dú)特的“想象”對其進(jìn)行“回憶”(遺忘)。阿甘本從中世紀(jì)哲學(xué)那里再一次看到“想象”超越認(rèn)識的巨大價(jià)值，在他看來，“想象”賦予了我們繞過意指性語言裝置的最終能力，借助于想象(而非語言與意識)這一處于肉身與非肉身、個(gè)體與公眾、感覺與思想界限之上的“最后的余燼”，我們同真正的歷史與記憶在“失憶”中徹底相遇了。

其次，在他看來，那些符合真正影像標(biāo)準(zhǔn)的攝影總是捕捉到了“審判日”，它們提出了救贖的急切要求。這里所說的急切，并非時(shí)間與事件性質(zhì)的緊急，而是情感性的急切；照片的主人公往往以一種無聲的呼語“強(qiáng)迫”我們記住其名字，即使那些名字在人類的記憶中早已被抹除，他們?nèi)匀灰蟛槐贿z忘(47)③ 參見〔意〕吉奧喬·阿甘本：《瀆神》，王立秋譯，第36、38頁。。當(dāng)然，如果對于阿甘本的“簽名”概念有所了解，就會知道這里的名字并不是常規(guī)意義上的個(gè)體姓名，而是處于可感與可理解之間的對于存在與“聲音”的留念。大概是受到羅蘭·巴特“刺點(diǎn)”理論的啟發(fā)，阿甘本看到了照片影像對觀看者的“主動性強(qiáng)迫”。那些影像主人公們以嚴(yán)厲的眼神和無聲的呼語強(qiáng)迫人們不要將其遺忘，他們無時(shí)無刻不對觀看者構(gòu)成審判，觀看者被焦躁、平靜與愛同時(shí)包圍(48)③ 參見〔意〕吉奧喬·阿甘本：《瀆神》，王立秋譯，第36、38頁。。那些“沉默的聲音”比所有用文字書寫的歷史和傳記更加具有力量，這也正是阿甘本所在意的影像的真正能量。

再次，部分電影錄像作為典型影像同樣為阿甘本所關(guān)注，他認(rèn)為有些電影通過一種意指之外的形式見證了重要事件，尤其是如大屠殺那樣的典型事件。他同意S.Felman和D.Laub等人在談到Clande Lanzmann關(guān)于大屠殺的電影時(shí)使用的評論——這部電影恰恰在內(nèi)外之間交界無分的門檻(soglia d’indistinzione fra il dentro e il fuori)，在這個(gè)“不可能的位置”尋找證詞與語義之外的力量。不是通過話語，而是通過詞、聲音以及沉默等要素之間的如歌唱一樣的方式發(fā)展出某種作證的力量(49)參見Giorgio Agamben,Quel Che Resta di Auschwitz：L’ archivio e il Testimone,pp.32-33。。阿甘本認(rèn)為這樣的電影因?yàn)槔@過了詞語的清晰性，轉(zhuǎn)而通過一種聲音的沉默形式讓大屠殺在人們的遺忘中成為了“不可遺忘者”。一旦影像逃出了詞語的牢籠，其中蘊(yùn)藏的聲音的力量便會對人的記憶形成真正的強(qiáng)迫；在沉默的空白中，人們什么也沒記住，卻同時(shí)記住了一切，這便是阿甘本所宣稱的“聲音倫理”的真正力量。

余 論

阿甘本說：“哲學(xué)家寫就的任何東西(我已經(jīng)寫過的任何東西)都只是一部未寫就的著作的序言”(50)Giorgio Agamben,Che Cos’è la Filosofia? p.168.。該說法不僅屬于阿甘本的獨(dú)特見解，而且也必定是他的肺腑之言。這不僅是因?yàn)榘⒏时鞠嘈湃魏纹髨D概括真理的言說都是僭主式的言說，而哲學(xué)應(yīng)該避免成為任何類似律令的事物，而且，這種說法一定源自于阿甘本對于“語言的孱弱性”的深刻理解。他認(rèn)為，作為序言性質(zhì)的哲學(xué)指向的并非其他的哲學(xué)內(nèi)容，而只是指向了語言的脆弱性(debolezza)以及不合宜性(inadeguatezza)本身(51)參見Giorgio Agamben,Che Cos’è la Filosofia? p.129。。也就是說，哲學(xué)沉思的對象永遠(yuǎn)是言說之外的事物，這一點(diǎn)也正好契合了本文的“聲音”主題。區(qū)別于“意義的倫理學(xué)”，阿甘本的“聲音倫理”制造了一次獨(dú)特的關(guān)于“意義返鄉(xiāng)”的哲學(xué)事件。在他看來，“哲學(xué)是人的話語的返鄉(xiāng)，通過拋棄習(xí)慣性的聲音的居所，它同時(shí)向虛無的恐懼與存在的奇跡敞開，在變成充滿意義的用語之后，作為絕對的智慧，最終又回到聲音之中”(52)Giorgio Agamben,Il Linguaggio e la Morte,pp.116-117.。在這個(gè)過程中，我們抵達(dá)了另一種陌生的“至高的幸?！?。阿甘本相信，在每一種生活中都有某種沒有被生活過的東西，就像在每一個(gè)詞里都有某種沒有得到表達(dá)的東西(53)〔意〕吉奧喬·阿甘本：《散文的理念》，王立秋譯，第57頁。。而“至高的幸?！辈皇峭隄M無缺、毫無遺憾，而是生活在潛能尤其是“聲音”的潛能之中。