睡在樹(shù)上的魚(yú)

黃立宇，寫(xiě)作經(jīng)年，文字散見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《大家》《鐘山》等刊，著有短篇小說(shuō)集《一槍斃了你》和散文集《布景集》，作品入選2021年“收獲文學(xué)榜”，以及各類(lèi)選刊選本。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“三毛散文獎(jiǎng)”等，現(xiàn)居浙江舟山。

進(jìn)門(mén)的玄關(guān)柜上，有兩張?jiān)拕∑?，收在一個(gè)精致的封套里。

看戲的人改了主意，這會(huì)兒正在蘇州皮市街上喝潘玉麟的糖粥。我想約下小嫻，此念一出，馬上否決了，我們這個(gè)年紀(jì)，任何出頭露面的事情都是愚蠢的——看戲這種事，太太永遠(yuǎn)是最合適的人選。在我的生命際遇中，女人的出場(chǎng)次序換一下，那將是另外一番景象——初見(jiàn)小嫻，我不無(wú)遺憾地做此想。我無(wú)力打亂命運(yùn)的這副牌。小嫻告訴我，她在杭州進(jìn)貨。平時(shí)我們聯(lián)絡(luò)無(wú)多，我們有自己的方式。

送票是一件麻煩事。我想到了桃靨，這倒不是因?yàn)樗龑?duì)話劇有什么愛(ài)好，而是她古道熱腸，不由分說(shuō)地幫過(guò)我許多額外的忙。桃靨在電話里夸張地表示了她的遺憾，她說(shuō)她正在朋友去上海的車(chē)上。她還在跟我牛皮哄哄，我已經(jīng)沒(méi)有興趣了。

當(dāng)晚，我和朋友在一家常去的湖畔酒吧。在那里我接到一個(gè)陌生女孩的電話。電話很不清晰，我隱約知道她在跟我說(shuō)票子的事。我一邊喝酒，一邊判斷是不是那個(gè)桃靨替我做了空頭人情，這也是她的一貫風(fēng)格。我跟對(duì)方解釋這里非常嘈雜聽(tīng)不清楚，事實(shí)也確實(shí)如此，旁邊有一支電聲小樂(lè)隊(duì)在搖擺不停。

后來(lái)覺(jué)得有些怠慢，遂走到湖邊的僻靜處回她的電話。我以為接電話的就是本人，她卻喊了一聲媽媽?zhuān)ㄎ矣行┏泽@），她媽似乎要跨過(guò)許多障礙——一些可以想見(jiàn)的臉盆、凳子之類(lèi)——才拿到女兒遞給她的手機(jī)。這讓我后悔打這個(gè)電話。讓我驚詫的是，對(duì)方的聲音完全不像出自一個(gè)母親，而是年輕女孩才有的清純嬌脆——她和剛才來(lái)電話的是同一個(gè)人嗎？她反復(fù)提到桃靨，一再為剛才的打擾表示歉意。我說(shuō)你的聲音好迷人啊。她笑了，她的笑聲里似乎暴露了一點(diǎn)點(diǎn)熟女人的煙嗓味道。

這個(gè)電話令我陷入了記憶的泥沼。她讓我想起一個(gè)人來(lái)。這么多年過(guò)去了，我已記不清楚她的長(zhǎng)相，她的容貌已然被我無(wú)數(shù)次重疊而虛幻的回憶給毀掉了，而她任性的銀鈴般的美妙聲音一直縈繞在我的耳畔，那是和她消沉的容貌完全分離的，好像那聲音來(lái)自別處，又像是藏匿在她身體里的洛麗塔。

我十七歲那年夏天，臺(tái)風(fēng)肆虐，在城南有個(gè)父親單位名下的臨時(shí)處所，那里的住戶(hù)都是一些老年人。我樓上倒是住著一對(duì)年輕夫妻，她家似乎還有一個(gè)與我年紀(jì)相仿的小親戚，房子隔音極差，我聽(tīng)得見(jiàn)她童音般的吟唱。可我從未見(jiàn)過(guò)她。吵人的是他們的嬰兒，哭起來(lái)像個(gè)玩具鴨似的，不過(guò)它也打攪不到我，我不常在那里過(guò)夜。父母對(duì)我的學(xué)業(yè)從不抱希望，料事如神地替我早早報(bào)了各種美術(shù)班。我的一些舊作和空白畫(huà)框沒(méi)舍得扔掉，擱在封閉的陽(yáng)臺(tái)間里。畫(huà)架倒是一直立在那里的，我每次看到自己一直懶得收拾的僵硬的畫(huà)筆和顏料，一點(diǎn)也提不起興致來(lái)。

那天陽(yáng)臺(tái)間漏水，畫(huà)框上都是水漬。我跑到樓上去，本想大張撻伐，結(jié)果站在人家門(mén)前屏住呼吸，輕叩了三聲。門(mén)開(kāi)了，堵在我眼前的是一個(gè)長(zhǎng)水泡眼的男主人。我見(jiàn)過(guò)他，他是一個(gè)甲亢患者，暴凸著眼球看著我。我說(shuō)你家漏水漏到我下面來(lái)了。他轉(zhuǎn)了一下眼球，說(shuō)這樓年久失修，又是臺(tái)風(fēng)天，是要漏一點(diǎn)水的。我說(shuō)陽(yáng)臺(tái)不是都封好的么？他的眼球往別處轉(zhuǎn)了一圈，再回來(lái)看我，才極不情愿地讓我進(jìn)去。

他是一個(gè)資深水族愛(ài)好者，家里玻璃缸巨多，沙發(fā)邊上有一個(gè)，對(duì)面的電視柜也是——他告訴我因?yàn)轸~(yú)缸的潮氣關(guān)系，電視機(jī)老早壞掉了，好在她也不看電視——他無(wú)意間提到了他的妻子。沙發(fā)邊上是人工景觀，弄得高山流水仙霧繚繞的，我說(shuō)，哇，效果很逼真啊，你是不是懂點(diǎn)風(fēng)水？他的暴凸的眼球像電燈泡那樣閃爍，對(duì)我的友好度大增。他轉(zhuǎn)而向我介紹他養(yǎng)的那些魚(yú)。當(dāng)他趴在魚(yú)缸上的時(shí)候，嘴里發(fā)出一些細(xì)碎的聲音，一條大魚(yú)向他游過(guò)來(lái)，他的手及時(shí)插入水中與它會(huì)合。我看他撫摩魚(yú)身時(shí)，神情如此專(zhuān)注，一掃適才的焦躁，顯得平靜而安詳，都讓我有點(diǎn)不忍打擾他。

我再次提到漏水，他才哦了一聲，緩慢地回過(guò)神來(lái)。

問(wèn)題還是出在陽(yáng)臺(tái)間，在一個(gè)擺有大魚(yú)缸的角落里，地板都是濕的，踩一下，會(huì)冒出水泡來(lái)。他還在裝驚訝，但他在滲水處擺的一塊抹布出賣(mài)了他。他跟我說(shuō)他會(huì)處理好，我很懷疑，也沒(méi)辦法。那只魚(yú)缸超級(jí)大，水已經(jīng)漏了大半，里面只有一條眼睛爛掉長(zhǎng)了白毛的魚(yú)，在那里茍延殘喘，真是惡心到我了。

就在我離開(kāi)時(shí)，他年輕的妻子正好從衛(wèi)生間的浴缸里翹著腿出來(lái)，只見(jiàn)那淌著水珠的纖茸處，形如妖嬈的黑色火焰。她將一條事先擺放在門(mén)邊的浴巾裹在身上，身上水答答的，一綹濕發(fā)黏在她美麗的臉頰上，我的目光滯留在她的有點(diǎn)淡巧克力黑的乳溝，她的乳房好大，似乎要從浴巾里撲棱出來(lái)，它并沒(méi)有哺乳期女人那種松弛感，它豐沃、飽滿(mǎn)而緊湊。我已經(jīng)把自己想象成一只振翅的小昆蟲(chóng)停在上面。我們有那么一刻短暫的對(duì)視，也許只有幾秒，卻一直在我漫長(zhǎng)的回味中重現(xiàn)。當(dāng)時(shí)她丈夫還在陽(yáng)臺(tái)上照料他的魚(yú)。她沖我微微咧了一下嘴角，那是何等迷離的笑，直教人神魂顛倒。當(dāng)年我少不更事，完全意迷神離，沉湎于那令我微醺的混合著沐浴露與女人體香的熱氣騰騰的霧氣里。好像她不屬于這個(gè)空間，她是七仙女下凡，她沒(méi)有回避，逃走的是我，踉踉蹌蹌地回到自己的房間。世界還是老樣，一切都已改變。

那段時(shí)間我猶如困獸，有強(qiáng)烈的想畫(huà)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，其實(shí)什么也干不了。那里有一張小床，我以前很少在那里過(guò)夜。現(xiàn)在，臺(tái)風(fēng)敲打著我的窗，吹著長(zhǎng)長(zhǎng)的哨，我蜷縮在小床上，聽(tīng)她洗澡的水聲，仿佛身處一艘沉淪中的輪船。我猜她光腳踩在地板上，是那種肉沉沉的聲音，想象她玲瓏的美足，想她什么也沒(méi)穿，全身光滑的狀態(tài)在家中裸身行走，一如某影片中的女主角，在恰好保持了貞操角度的鏡頭的同步跟拍下，一絲不掛地在隨風(fēng)揚(yáng)起的窗簾后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，然后在穿衣鏡前奇異而羞恥地打量自己——我的腦海一直在閃爍她的綽約風(fēng)姿，還有幻覺(jué)中的混亂不潔的床單與軀體間的無(wú)盡纏綿，這些都令我興奮，我在心里一次次地叫喊著，那稍縱即逝的快感瞬時(shí)擊穿我的中樞神經(jīng)，直至身體完全坍塌，旋轉(zhuǎn)著，跌入無(wú)底的深淵去。6892F4F4-7322-4331-A043-EA78640B99B3

每天上午，樓上集體處于休眠，連玩具小鴨的聲音也很難得。至中午十二點(diǎn)以后，樓上的聲音才開(kāi)始復(fù)蘇，事無(wú)巨細(xì)地傳到我的耳朵里來(lái)。他們經(jīng)常吵架，吵架的內(nèi)容大抵與他的魚(yú)有關(guān)，比如他要占用浴缸來(lái)騰魚(yú)，而女主人又懶得去動(dòng)泡在那里的衣服，諸如此類(lèi)。那個(gè)小親戚的歌聲比較多地出現(xiàn)在甲亢患者出門(mén)之后。我本來(lái)還在想孩子這么小，也不雇個(gè)阿姨，阿姨好像是有的，來(lái)來(lái)去去，像個(gè)隱身人一樣，小個(gè)，極瘦，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)是她的母親。這個(gè)母親終日長(zhǎng)吁短嘆，“美娣呀美娣呀”地抱怨她的女兒。我不知道是哪兩個(gè)字。我叫她美狄亞，古希臘悲劇里一個(gè)美麗、高貴，令那個(gè)英雄時(shí)代的男人們沉醉的女巫。

我每天窮極無(wú)聊，想畫(huà)點(diǎn)什么，又閑愁縈懷，長(zhǎng)時(shí)間地坐在窗前，任細(xì)密的情緒慢慢涌上來(lái)。窗玻璃上布滿(mǎn)了雨珠，外面有一條紅色的三角內(nèi)褲像斷了線的紙鷂在風(fēng)中飄揚(yáng)，飄落在一戶(hù)人家的瓦頂上，雨還在下，把它貼在那里，隨時(shí)又要飄走的樣子，風(fēng)企圖要掀起它的一角，惹我癡想。在那個(gè)陰晦的下午，我上樓去，又下樓來(lái)，只想在經(jīng)過(guò)她家的時(shí)候，她正好出來(lái)。這個(gè)小概率的事情一次也沒(méi)有發(fā)生。

第二天風(fēng)雨消停。我在整理房間，門(mén)開(kāi)著，我拿著畚箕出去，見(jiàn)美狄亞買(mǎi)了瓶醬油回來(lái)，她穿著毛邊的牛仔短褲，趿著拖鞋，拖沓地上樓來(lái)。我有點(diǎn)慌亂，心里又怪她這樣地不修邊幅，吊兒郎當(dāng)——雖然怎么穿都難掩她的美，包括乜斜我一眼后回過(guò)頭去的笑靨。我倒了垃圾上來(lái)，發(fā)現(xiàn)她竟在我的房間里，捏著那瓶醬油，正細(xì)細(xì)看著我畫(huà)架上的半成品。美狄亞說(shuō)，這是你畫(huà)的嗎？我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，我太吃驚了，這是她的聲音嗎？我一直以為她還有個(gè)小親戚，小親戚好像就躲在她的身體里，跟我演雙簧戲一樣。見(jiàn)我無(wú)應(yīng)答，她扭過(guò)頭來(lái)，你咋了？我整個(gè)人還是木的。真的是你在說(shuō)話嗎？每天唱歌的也是你么？她說(shuō)是呀，怎么啦？

美狄亞比我大不了幾歲，穿了件薄荷綠的T恤，因?yàn)橛悬c(diǎn)舊，綠的感覺(jué)有點(diǎn)臟，上面還有一個(gè)不規(guī)則的小爛洞，淡巧克力色的乳房這時(shí)卻襯出細(xì)膩的白來(lái)——這件原本緊身的舊T恤被她穿得松松垮垮，倒顯得格外性感。我為她泡了一杯舊街場(chǎng)白咖啡，很甜的那種。那把老舊的電腦椅，讓她屁股一落，嘰咕地響。她提起一只腳來(lái)，緊貼牛仔短褲的毛邊，踩在椅子上，那只塑料拖鞋在她的腳趾上不停地?fù)u晃，讓我擔(dān)心它隨時(shí)要掉下來(lái)，于我充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的撩撥意味。我斗著膽說(shuō)，外面那條紅色三角內(nèi)褲是不是你的？她說(shuō)是呀，你幫我去撿呀。說(shuō)這話的時(shí)候，她揚(yáng)著腦袋，表情極奇怪，完全看穿了一個(gè)少年的虛狂。我說(shuō)好啊，聲音明顯是掉下去的。她撲哧一聲，背過(guò)身把自己的笑聲捂在手心里。等了會(huì)兒，她說(shuō)又起風(fēng)了。我猜她也在看那條紅色的三角內(nèi)褲在瓦頂上招搖。那個(gè)畫(huà)面一直在我的腦海里，我以為很美。我一直在想象成年男子該有的樣子，手插褲兜在她身后走來(lái)走去，偷偷聞她長(zhǎng)發(fā)的清香。她的頭發(fā)有些單薄，還帶點(diǎn)兒亞麻色，我把它束在自己的手心里，我明確感覺(jué)到我的手指劃過(guò)她的后頸，是絲滑而冰涼的感覺(jué)。她竟戰(zhàn)栗了一下。把你的手放開(kāi)。我放開(kāi)。她站起來(lái)說(shuō)，我走了。待會(huì)兒她又來(lái)了，立在門(mén)外，不越雷池半步的樣子：我的醬油呢？

那天夜里，樓道上傳來(lái)熟悉的腳步聲，我知道是甲亢患者值夜班回來(lái)了。他回來(lái)的第一件事，先要巡視一遍他的那些魚(yú)（我能夠聽(tīng)到蕩漾的水聲和他移動(dòng)這些玻璃缸時(shí)一點(diǎn)都不節(jié)制的動(dòng)靜），他照料完了，還要喝點(diǎn)小酒，每天吸吸溜溜的聲音，對(duì)我真的很殘忍。那天他沒(méi)有喝酒，他們吵了一架。

事情的原委大致是這樣的：嬰兒哭個(gè)沒(méi)完，美狄亞有點(diǎn)煩，她索性起來(lái)打游戲，她把孩子撂在電腦邊的沙發(fā)上，自己開(kāi)玩。小孩慢慢在沙發(fā)上睡著了。打完游戲，她把孩子忘在腦后，自己回床睡了，小孩從沙發(fā)滾落到地上，哇哇大哭，都沒(méi)能吵醒她。本來(lái)中午的時(shí)候死了一條魚(yú)，甲亢患者一直罵罵咧咧的，但沒(méi)有發(fā)作。這天夜里他進(jìn)了家門(mén)，看到小孩像玩具那樣被丟在地上，便徹底發(fā)作，怒不可遏地把美狄亞從床上揪起來(lái)。她當(dāng)然也很吃驚，坦承自己對(duì)游戲的投入，她說(shuō)她太困了，根本想不起來(lái)——我自己還是一個(gè)孩子呢！這句話令她崩潰，所有的宿怨都在這一刻爆發(fā)。此時(shí)她丈夫好像從哪里操來(lái)一樣家伙，嚷嚷要?dú)⑺浪钠拮?。我不曉得如何是好，想著是不是要沖上去勸架。我已經(jīng)穿好了鞋子。我聽(tīng)到美狄亞說(shuō)，你最好想清楚，在你殺我之前，我會(huì)把這個(gè)孩子從陽(yáng)臺(tái)上扔下去！她接著又來(lái)了一句，這個(gè)念頭我一天也沒(méi)有停止過(guò)！此時(shí)，我已經(jīng)像賊一樣站在樓道口的一片黑暗里。

朋友來(lái)電話，約我晚上吃日本料理。他請(qǐng)的不是我，我只是陪客。那個(gè)桃靨發(fā)來(lái)一連串的微信語(yǔ)音，她神經(jīng)大條，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，昨晚上那個(gè)電話果然跟她有關(guān)系，她并不覺(jué)得由一個(gè)陌生人直接來(lái)跟我要票會(huì)有什么問(wèn)題。如果我還因此有些不愉快，實(shí)在是我的問(wèn)題——不就是兩張票嗎？這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)音的妙處，各種嬌嗔薄怒躍然眼前，如果我再不把票子乖乖地給人家送去，那就是我的罪不可赦。

下午的時(shí)候，突然想去理個(gè)發(fā)，順便可以等那個(gè)女的來(lái)取票（是不是她呢），好在那家日料店也在附近，什么也不耽誤。理發(fā)店在一個(gè)背街的地方，我停好車(chē)，想給桃靨發(fā)個(gè)微信位置，手機(jī)地圖上居然沒(méi)有，我只好把對(duì)面的橡皮書(shū)店發(fā)給了桃靨。我跟她說(shuō)，我等會(huì)去書(shū)店對(duì)面理發(fā)，讓那女的去那兒拿票。桃靨說(shuō)，剃什么頭呀，你想多了吧，你用不著這么隆重，她笑道，你一定被她的聲音迷惑了。

這種背街小店正合我意，隨便往旮旯里一坐，拿本雜志看個(gè)情殺案啥的。關(guān)鍵是理發(fā)師摸慣了你的頭，不用啰唆。他說(shuō)你來(lái)啦，我說(shuō)來(lái)了。店里還等著幾個(gè)年輕人，我心里有點(diǎn)打鼓，這里平時(shí)都是挺空的。那就等吧。

手機(jī)又響，桃靨發(fā)來(lái)對(duì)方的微信名片：睡在樹(shù)上的魚(yú)。魚(yú)為什么要睡在樹(shù)上，它聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)夢(mèng)境。不過(guò)我沒(méi)有隨便加人的習(xí)慣。那時(shí)候還沒(méi)有微信，美狄亞一直在用很爛的黑莓，掐上面的小鍵時(shí)一副小心翼翼的樣子。再說(shuō)桃靨的幾個(gè)閨蜜我也是有數(shù)的，睡在樹(shù)上的魚(yú)倒是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。桃靨說(shuō)是她的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。遠(yuǎn)房親戚是這個(gè)世界上最沒(méi)有信息量的詞匯。

我有點(diǎn)拿不定主意，如果這樣等下去的話，我倒是可以先到對(duì)面的橡皮書(shū)店去喝一杯，現(xiàn)在的書(shū)店都是咖啡館的情調(diào)。我跟書(shū)店老板也熟。透過(guò)對(duì)面的落地窗，我看到一個(gè)窈窕女子正在書(shū)架邊瀏覽，窗前的吊蘭不偏不倚正好遮住了她的臉。6892F4F4-7322-4331-A043-EA78640B99B3

這邊有人剃好了，砰地立起，沖鏡子里面的自己，明察秋毫。理發(fā)師朝椅子猛摔了幾下圍兜，他說(shuō)輪到你了。我好生奇怪，原來(lái)等的那幾人只是陪那個(gè)朋友理發(fā)而已，他們一哄而散。在他們身上仿佛看到我年輕時(shí)候的樣子。

從鏡子里可以看到外面的景致，但有一個(gè)盲區(qū)，如果她立在那里，我是看不到的。也不曉得是不是她，她來(lái)了，我又如何面對(duì)。我出門(mén)時(shí)挑了一副擋大臉的墨鏡，到這里讓理發(fā)師繳了械。這一步我沒(méi)有想到。我忍不住一次次地想象她款款進(jìn)來(lái)，偏頭打量我這個(gè)鏡中人的情景。理發(fā)師說(shuō)，你不要?jiǎng)印?/p>

她沒(méi)有來(lái)。在我理發(fā)的時(shí)候，褲袋里的手機(jī)就在不停地丁啷響，桃靨又來(lái)怪我不加人家的微信。我說(shuō)那個(gè)人什么時(shí)候來(lái)取票？桃靨這才哎喲一聲，我再催催。

當(dāng)然，我也可以打過(guò)去，但還是保持與桃靨單線聯(lián)系的方式比較合適?？蓱z的我，弄得我像身負(fù)神秘使命的特工一樣，站在理發(fā)店門(mén)口察言觀色。我復(fù)又進(jìn)去，把內(nèi)有兩張?jiān)拕∑钡姆馓捉坏嚼戆l(fā)師的手里。我指著外面，說(shuō)等會(huì)兒有一個(gè)女人來(lái)，你把這個(gè)交給她。理發(fā)師死活不肯接，他說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不可，我這里耽誤不起。店里人又都看著我，我只好暫時(shí)放棄這個(gè)念頭。

壞消息接二連三，父親告訴我，那個(gè)房子他單位要讓還回去了。他在說(shuō)一件稀松平常的事，于我卻是猝不及防。他們并不曉得這些天在兒子身上發(fā)生了什么。我一直在跟他們?nèi)鲋e，說(shuō)在那里畫(huà)畫(huà)和復(fù)習(xí)功課。母親深情地回憶起寄放在此的外婆留給她的梳妝臺(tái)，那天她來(lái)，看到我那張劣跡斑斑的小床，倒沒(méi)有說(shuō)有害健康啥的，她說(shuō)你弄塊毛巾行不行？拿塊毛巾累死你了啊。她從來(lái)沒(méi)有沖我這么吼過(guò)。我想她真是舍不得那個(gè)床單啊。我的脖子僵硬地挺在那里，倚在窗邊，看著一棵光溜溜的樹(shù)杈發(fā)呆。

那幾天，我和父親一直在那里整理東西，我心里很亂。賣(mài)舊書(shū)報(bào)那天，我在樓下站了很久，等父親去找來(lái)收破爛的人，人一直沒(méi)有來(lái)。我以為我會(huì)看到美狄亞的身影，沒(méi)有，周遭異常安靜。她的陽(yáng)臺(tái)上，還擱著那盆半死不活的海棠。依她深居簡(jiǎn)出的生活習(xí)慣，可能并不曉得樓下已經(jīng)搬空，我將離開(kāi)這里。當(dāng)然對(duì)她來(lái)說(shuō)不要緊，要緊的是我。我為難再三，上樓去找她。我知道甲亢患者不在，剛才他出門(mén)的時(shí)候臉色很難看，醉醺醺的。隔了很久她才來(lái)開(kāi)門(mén)，她剛從被窩出來(lái)，奓著頭發(fā)，臨時(shí)披了一件丈夫的外套，樓道敞開(kāi)的窗戶(hù)里肆意旋轉(zhuǎn)的風(fēng)已有些涼意，儼然已是秋天了。

你家又漏水了是嗎？她說(shuō)。

沒(méi)有。我不敢看她，目光移向別處。

你真是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子。她禁不住要笑起來(lái)，我知道你在想什么。

我說(shuō)，你不知道的。

好吧。她說(shuō)，滾你娘的蛋！

她要將門(mén)關(guān)上，我一腳插了進(jìn)去，她使著勁兒，生生弄疼了我。僵持了會(huì)兒，她突然放棄了。她說(shuō)，你要做什么？

我也很納悶，我是來(lái)跟她告別的，我為什么要進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)只是她要關(guān)門(mén)的連鎖反應(yīng)，這只能怪她。這個(gè)屋子充塞著尚未從酣眠中完全醒來(lái)的那種潮濕、曖昧、溫暖而混雜的氣息，像是舞臺(tái)大幕拉開(kāi)之前又一切就緒的非凡時(shí)刻。陽(yáng)光在窗簾的縫隙里閃耀，在地板上劃下刀鋒般的線條。隨著眼睛的逐漸適應(yīng)，形態(tài)各異的家具們從黑暗中次第浮現(xiàn)。你要做什么？你到底要做什么？她一直在問(wèn)我。你喜歡我，你要跟我做是不是？你說(shuō)呀！她這樣把自己調(diào)動(dòng)起來(lái)，臉漲得通紅，渾身燥熱的樣子，裹在她身上的那件外套適時(shí)滑落，她僅剩粉色的吊帶睡裙，因?yàn)槿榉康闹Ю舛@得空空蕩蕩。我吃驚地盯著她，她抓了我的一只手說(shuō)，你過(guò)來(lái)呀。房間在旋轉(zhuǎn)，搖籃里的孩子啼聲大作，而我做了她的俘虜。她牽著我的手說(shuō)，你來(lái)呀，你過(guò)來(lái)啊，她領(lǐng)我來(lái)到她的床榻前，我看著凌亂的被子，心里有些發(fā)慌。你可以了嗎？她不停地問(wèn)我，她也在問(wèn)自己，這樣恣意羞辱一個(gè)紙樣清白的少年讓她特別來(lái)勁，她放縱了自己，得到內(nèi)心的應(yīng)許，她的食指開(kāi)始出發(fā)，輕巧地沿著鎖骨和肩胛去鉤除吊帶，我頓時(shí)方寸大亂，像個(gè)委屈的孩子，淚水滂沱地慢慢蹲下來(lái)，嗷嗷地號(hào)叫著。我的怨婦般的無(wú)盡的哭泣在她那里狗屁不值。她突然抱住我的腦袋，深埋在她的雙乳間，弄得我透不過(guò)氣來(lái)，它讓我想起童年時(shí)的一次溺水經(jīng)歷，恍惚中感受到她起伏的胸腔，還有潮汐般的回響，她哭了，她居然哭了，哭得那么傷心，我不太明白她為什么要哭。這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到了父親的叫喊，他找不到我，圍著那幢老樓在跑，一邊跑一邊叫喊我的名字。他快要瘋了。

我等得無(wú)聊，回車(chē)上抽了根煙，又跟小嫻微信聊了兩句。我跟她提到晚上的飯局，就是我們上次去過(guò)的“深海傳奇”——我不禁想起那日在小包間里的狎昵之歡，還有幾天后在她小店的一大堆衣服里做愛(ài)。那時(shí)我們剛認(rèn)識(shí)不久。小嫻告訴我，你的左腳襪子上有一個(gè)洞，不會(huì)又穿上了吧。女人就是女人，她們的感知世界不是我們能夠想象的。她給我買(mǎi)過(guò)一打新襪，不過(guò)我穿來(lái)穿去還是那幾雙。我看了一下，果然還是，又穿回來(lái)了。她說(shuō)去那家日料店是要脫鞋的，去超市買(mǎi)雙襪子吧，否則有點(diǎn)不好看。好吧。

就這樣，我神使鬼差地出現(xiàn)在附近的一家超市。襪子僅有限的幾種，且花色奔放。我勉為其難地挑選了一雙。輪到我結(jié)賬的時(shí)候，收銀員接了一個(gè)電話，她把“暫停收銀”的三角條在我面前一放，撅著屁股走了。進(jìn)退無(wú)措時(shí)，我聽(tīng)到隔壁收銀通道里傳來(lái)久違的聲音，我把墨鏡往上一推，緩緩側(cè)過(guò)臉去，沒(méi)錯(cuò)，她就是美狄亞——就那天老地荒的一眼，她便剎那老去。一切都回來(lái)了，記憶如打散的拼圖正在迅速?gòu)?fù)原。這張被時(shí)間涂改的臉龐，對(duì)我有些殘忍。后來(lái)我退至一排調(diào)味品架子后面，給那個(gè)取票人打電話，沒(méi)有意外，美狄亞那邊喂了一聲，我立馬掛掉了。我以為自己沒(méi)有問(wèn)題，但好像不是。我在超市里瞎逛了幾圈，觀察了三種牛排的不同肌理，安頓好自己，然后又拎著那雙襪子重新去排隊(duì)，只開(kāi)了一個(gè)收銀通道。我戴著大墨鏡，這么多年想必我變化也挺大的，她應(yīng)該認(rèn)不出我來(lái)——她對(duì)我的觀察，想必也只是一個(gè)收銀員事不關(guān)己的漠然一瞥而已。我還是怕她認(rèn)出我來(lái)，她重新打量我的神情開(kāi)始有些異樣——我讀到一種搖擺不定的警覺(jué)。我付完錢(qián)，迅速離開(kāi)了那里。正是晚高峰時(shí)間，道路擁堵，歸途中的人們走在每一條可能的夾縫里。我經(jīng)過(guò)一家報(bào)刊亭后面時(shí)停了下來(lái)，為自己點(diǎn)了支煙。6892F4F4-7322-4331-A043-EA78640B99B3

那年，我沒(méi)有考上美院，混了一張師范文憑，在偏遠(yuǎn)的海島中學(xué)任教，那是一段格外苦悶混不到頭的日子，在那個(gè)暑假行將結(jié)束的一天夜里，我喝得有點(diǎn)多，一想到明天就要回小島上去，心里說(shuō)不出地郁悶。從酒館出來(lái)的那一刻，我決定去看看美狄亞。她應(yīng)該還沒(méi)有睡，那個(gè)甲亢患者回來(lái)應(yīng)該是兩個(gè)鐘頭以后的事。

半個(gè)小時(shí)以后，我就看見(jiàn)了她家陽(yáng)臺(tái)上那盆千年不死的海棠，和永遠(yuǎn)拉不攏的窗簾里流出的一道隱約的光線。我在樓下抽了一支煙，那已然幻滅的情愫又在心里激烈地蕩漾起來(lái)。已是子夜時(shí)分，我不知道這時(shí)候去敲門(mén)，她會(huì)不會(huì)開(kāi)，誰(shuí)會(huì)在這樣的時(shí)刻信任一個(gè)不在預(yù)期的敲門(mén)聲。一路上我還在考慮是否從樓道窗外面跳過(guò)去，陽(yáng)臺(tái)與樓道窗近在咫尺，以前遺失鑰匙時(shí)跳過(guò)一回，我現(xiàn)在毫無(wú)把握。我摔下去，明早又是一條驚世駭俗的新聞。樓道窗早就失去了它的翅膀，空洞無(wú)比，把我突兀地映襯在那里，在外面一個(gè)夜歸者的持久觀察里，成為一個(gè)可疑的黑影。

我猶豫再三，叩響了她的房門(mén)，試著輕喚了一聲美狄亞，我聽(tīng)到她在里面嘟囔了一聲。她來(lái)開(kāi)了門(mén)，轉(zhuǎn)身又回去了，她竟沒(méi)有任何設(shè)防，快意恩仇的傳奇江湖正在召喚著她。我從后面一把攬住了她，她說(shuō)了句別鬧，你又喝酒了，你不喝酒從來(lái)不會(huì)想起我來(lái)。我說(shuō)是的。她聽(tīng)到我的聲音不對(duì)，接著又好像從我的手指關(guān)節(jié)上發(fā)現(xiàn)了什么端倪——后來(lái)我領(lǐng)會(huì)過(guò)來(lái)，某男子可能戴有戒指。這枚戒指的缺失，使她劇烈地掙扎起來(lái)，她也不喊，呼哧呼哧地跟我拼著勁兒。我曾設(shè)想過(guò)我們見(jiàn)面的多種方式，我以為我會(huì)表現(xiàn)得非常紳士，完全不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。她若剛才來(lái)開(kāi)門(mén)抬頭看我一眼，事不至此，這只能怪她，怪她當(dāng)年恣意撕剝一個(gè)少年的羞澀，那團(tuán)小小的仇恨火苗一直炙灼著我。我把她抱得死死的，這曼妙之身仿佛本來(lái)就是我身體的一部分，正好鑲嵌進(jìn)去，嚴(yán)絲合縫。她幾次想反挺過(guò)來(lái)，沒(méi)有成功，她的下巴叩在我的臂彎里，手正好從那里抄過(guò)去，握住她溫?zé)崛崦赖淖笕?。她完全使不上勁，還把自己的一只鞋子蹬掉了。我的整張臉都捂著她的頸窩里，尋找著她的耳垂，吮吸著，用我的門(mén)牙輕輕咬了一口，她啊的一聲叫起來(lái)。我感覺(jué)有些不對(duì)——實(shí)際上我對(duì)她的身體完全陌生，我那正在行進(jìn)中的手指沒(méi)有任何的觸覺(jué)記憶，我咬到了一只耳環(huán)——它迅速成為我腦海里孤立凸現(xiàn)的一個(gè)單詞，耳環(huán)？它有嗎？這似乎印證了我一路來(lái)的擔(dān)心，幾年時(shí)間過(guò)去，她是否還住在這里，我懷中的那個(gè)女人是否就是美狄亞——我開(kāi)始想等會(huì)兒如何從這個(gè)房間迅速地消失。她明顯感覺(jué)到了我的遲疑和松懈，我聽(tīng)到她在說(shuō)：原來(lái)是你。她好像碰到了我身上的某個(gè)熟知的開(kāi)關(guān)，它會(huì)是什么呢，是我手臂上的疤痕，還是那根天生彎曲的不能完全伸展的無(wú)名指。她一說(shuō)是你，好像點(diǎn)了我的穴，破了我所有的法術(shù)。她從我的身體里分離出去，提上被我扒拉了一半的內(nèi)褲，坐在沙發(fā)上看著我。

后來(lái)，在那個(gè)坑坑洼洼的沙發(fā)上，美狄亞像一個(gè)秘密交易者那樣，跟我小聲說(shuō)著已經(jīng)離開(kāi)的丈夫和正在床上酣睡的孩子。她說(shuō)一切都糟糕透了，孩子從三歲開(kāi)始，就喜歡從玻璃缸里撈魚(yú)，然后把它弄瞎，再丟到玻璃缸里去——連幼兒園水池里的魚(yú)也未能幸免。那段時(shí)間什么都不對(duì)了，魚(yú)缸里的魚(yú)全都翻了白肚，所有的水草都爛掉了，整個(gè)屋子發(fā)出不可名狀的臭味，我覺(jué)得自己也快死了。我們就這樣聊著，一邊撫摩著彼此的身體，就像我日常聊天時(shí)，有撫摩沙發(fā)扶手或杯子的習(xí)慣。美狄亞很敏感，談話很快難以為繼，她撲上來(lái)，要吃掉我的樣子，但是我的身體并沒(méi)有跟上來(lái)，我好像興趣全無(wú)，我為什么要到這里來(lái)，為何而來(lái)，這是一個(gè)錯(cuò)誤。這個(gè)時(shí)候，我看到了一雙明亮的眸子，一個(gè)小孩站在黑暗中看著我，看著我已經(jīng)被剝離得差不多的丑陋的肉體?；蛟S她一直這樣奇怪地看著我們，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。她的手里還捏著一條小刀似的濕答答的小魚(yú)。

美狄亞問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事了，爐子已經(jīng)熄掉了。

橡皮書(shū)店，我為那位等候已久的年輕人點(diǎn)了杯摩卡。我坐在與她呈四十五度斜角的一張小桌旁，余光感受到她的驚鴻一瞥。她向我走來(lái)，她的清脆足音仿佛每一記都深扎在我的心里，那是一把尖銳、性感、致命的匕首。

令我吃驚的是，美狄亞的女兒出落得如此標(biāo)致，不對(duì)，她就是美狄亞，正是我們初見(jiàn)時(shí)的年紀(jì)。仿佛時(shí)光倒轉(zhuǎn)，我還是此間少年。年屆不惑的我，心里竟慌亂得不太像話。她皮膚沒(méi)隨她的母親，白紙若曦，又完全是渣女風(fēng)的穿搭，那些破衣裳穿在她身上，尤為性感。她在我對(duì)面坐下，我似乎無(wú)法坦然面對(duì)她的目光，雖然她不會(huì)想起我是誰(shuí)，更不會(huì)想起很多年前那不堪的一幕。當(dāng)時(shí)她才五歲，手里捏著一條濕答答的小魚(yú)。

你好，謝謝你的咖啡。她呡了一口，嘴上出現(xiàn)一條細(xì)碎的泡沫。好喝。她在打量我，似乎在揣摩，我是不是她要等的那個(gè)人。我的無(wú)動(dòng)于衷，讓她很快打消了對(duì)我的猜度。但是平白無(wú)故的一杯咖啡，顯然缺乏理由，所以我說(shuō)剛才在對(duì)面剃頭，見(jiàn)你站了半天。她朝窗外望了一眼，然后回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，我在等一個(gè)人。

我的目光不經(jīng)意地從她的一字鎖骨和劣質(zhì)文胸包裹下的雪色乳溝上掃過(guò)，去打量剛剛出去的一個(gè)人的背影。我再回過(guò)來(lái)看她的臉。我有些冒險(xiǎn)，我說(shuō)，我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)小女孩，她的手里捏著一條濕答答的小魚(yú)。她極為驚訝，盯著我看了半天，我的臉實(shí)在平淡無(wú)奇。她說(shuō)奇怪，我也經(jīng)常做類(lèi)似的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在魚(yú)缸里游來(lái)游去，有時(shí)候半夜醒來(lái)，感覺(jué)自己的手心都是濕的。

這時(shí)候，她接了一個(gè)電話。她后來(lái)告訴我，她在等兩張?jiān)拕∑保绻莻€(gè)人再不來(lái)的話，時(shí)間也不對(duì)了。我說(shuō)沒(méi)事，話劇票是明天晚上的。她的小臉龐頓時(shí)沖我大放異彩，但還是有點(diǎn)不敢相信，花朵開(kāi)到一半就要凋謝的意思，僵在那里，等待我的答案。我笑了，話劇票在我車(chē)上，跟我過(guò)去拿吧。

美人在側(cè)，男人很容易忘掉自己的年齡，然而那個(gè)糟糕的提醒總會(huì)在不經(jīng)意間來(lái)到。就像現(xiàn)在這樣，我們?cè)谲?chē)上坐了半天，然后我對(duì)她說(shuō)，現(xiàn)在你可以走了。她一直狐疑地看著我，目光里充滿(mǎn)了猜忌，為什么你的夢(mèng)會(huì)和我重疊？我說(shuō)姑娘，這個(gè)世界上所有的夢(mèng)都是相似的。她說(shuō)不對(duì)，你早就知道我是不是？我搖頭道，我們剛剛才見(jiàn)上面是吧？她迷茫地看著我，而我望著前面不遠(yuǎn)處的“深海傳奇”，門(mén)口霓虹燈描繪的一條大魚(yú)，在蒼茫暮色中不停地來(lái)回穿梭。

責(zé)任編輯 許澤紅6892F4F4-7322-4331-A043-EA78640B99B3