加爾各答：活在過去的地方

于堅

我少年時期讀過《西游記》，以為印度太遙遠(yuǎn)啦，恒河就是天上的銀河。玄奘取經(jīng)穿越大漠，大約一粒沙子就是一步路吧，如果將他碰過的每一顆沙粒都想象為星星的話，可以重建一個宇宙。印度是去不到的，那是一個神話。所以當(dāng)我登上昆明飛往加爾各答的飛機時，有做夢的感覺，仿佛正在奔赴刑場，我要去的是天堂。

我在夜里2點來到了印度，落地于加爾各答。

導(dǎo)游來了，一個中年男子，黝黑、熱情、神情質(zhì)樸，會說簡單的英語。往我脖子上套了一串白色的鮮花，香氣濃烈，在這花香撲鼻而來的瞬間，忽然想起四十年前，我在昆明秘密閱讀泰戈爾，他的詩，就像一個語詞組成的花園。

黎明，印度的風(fēng)吹著。印度這個詞總是給我陰天的感覺。天亮?xí)r拉開窗簾，外面正是陰天。窗外是一個發(fā)黑的大陽臺，因為下面是旅館的大堂。夜里下了一場雨，陽臺上積了一灘水，倒影映出陽臺邊保齡球狀的欄桿。一只烏鴉繃著腿落下來，干練敏捷，背上斜插著兩只匕首似的翅膀，印度有很多烏鴉。有個高個子的人騎著自行車在下面的庭院里駛過。另外兩個長衫飄飄的男子站在花臺旁說話。接著又來了一位穿長裙的女子，風(fēng)在后面跟著她，把她的沙麗服貼著臀部往前推著，仿佛就要飄起來。白色和藍色的旗幡在旅館上空招展。遠(yuǎn)處是平原，在那兒，大地依舊是主導(dǎo)性的力量，草木蔥蘢，包圍著人的屋宇。那些島嶼般露出的屋宇都不高，一兩層樓。一份當(dāng)天的報紙已經(jīng)從門縫里捅進來，躺在地毯上。瞥了一眼，頭版是整幅的廣告，大約是推銷西裝，一個系領(lǐng)帶的男子筆挺地站在報紙中央。這場景很像一幕費里尼電影的開場。

大巴車來接我們?nèi)ゼ訝柛鞔鹗袇^(qū)，負(fù)責(zé)我們這趟旅行的有三個人，司機、導(dǎo)游和一個小矮人。行車途中，香煙一直在飄，為了使香枝不倒，還做了一個固定香爐的小裝置。這汽車最神圣尊貴的位置就是這里，整部車也沒有它重要。這個小神龕使我們的車子仿佛是一座移動的寺院。

當(dāng)汽車駛進公路時，我看見了印度。這是之后我一直都看見的印度，我們的賓館其實只是印度的一個相當(dāng)有限的局部。廣大的、普遍的印度是在公路的兩旁。這一眼所見的印度令我難忘，一個舊世界。陳舊、破爛但是安詳?shù)拇迩f，五顏六色的垃圾、有人在旁邊汲水的古井、古老的牛只、古老的田野、一列古老的火車穿過的古老大地，車廂門掛滿了古舊的人們，他們仿佛剛剛從田野上收工回家。

收費站是一處監(jiān)獄般的建筑，鐵柵隔著，污跡斑斑?？床灰娛召M員，一只手從鐵柵欄后面伸出來接過盧比。盧比也是臟兮兮的，失去了硬度，像一塊千萬人用過的手帕。在印度很難看見新票子，大多數(shù)紙幣都是臟兮兮的，紙幣上印著15種語言。據(jù)說印度有1652種語言，18種官方語言。過了這個收費站，就進入了加爾各答。城市普遍低矮，可以看見落日和新月。河流兩岸零零星星的有幾棟高樓。極少裝飾，平庸而實用。印度的建筑物很少象征性，看上去政府的政績大約也不體現(xiàn)在建筑物上。許多大樓停工了，熱火朝天的是舊日子，現(xiàn)代化在此地還沒有高歌猛進。

一條寬闊的大河穿過城市，河岸被水泥砌成了斜坡。是那條河，恒河！恒河？我吃了一驚，是恒河的支流——胡格利河。我想起在紀(jì)錄片和圖片中看見的恒河，無數(shù)信徒在光輝燦爛的早晨頂禮膜拜，瘋狂地往自己身上灌水。那不是河流，那是一座液體的圣殿。我一直想象著朝圣之旅，想象自己如何在黑夜將去、黎明方升的時候走向那金字塔般的圣水。哦，恒河不只一處，它長達2510公里。

河岸的一處有個小廟，廟外面停著一群紙、泥巴、竹篾扎的神像，不是妙相莊嚴(yán)、正襟危坐的神，而是濃妝艷抹，五彩繽紛，很花哨，中間一位女神騎著馬。是歡樂活潑浪漫性感的神。旁邊聚集著一群人，站著的、躺著的、睡著的、坐著的，孩子們沿著河岸的斜坡沖下去，一次次扎進河中。有塊地空著，我走去那里站著，立即被睡在地上的印度人呵斥，這是一塊圣地，穿著鞋子是禁止踏入的，我根本看不出絲毫神秘之處，也許神曾經(jīng)在此站過幾秒鐘，只有他們知道。他們在等著時辰，一到，就抬著神像，隨河去沐浴。恒河，平庸得令人絕望，就像從我家鄉(xiāng)穿過的盤龍江，那被改造過的水庫式的河。恒河水很渾，有些骯臟的機動船在河中央突突駛過，載著用帆布蓋著的物資。

從郊外向市區(qū)去，不是涌向世界大都市通常的珠光寶氣的嶄新購物中心，而是向著舊世界的心臟而去。各式各樣的房子高低錯落，丑陋、華麗、貧寒、呆板、骯臟、富態(tài)輕薄的、高貴老邁的、五光十色的、搖搖欲墜的……各色各樣的什物像是剛剛從某輛看不見的大卡車上傾倒出來，散布在各處，布匹、塑料、車輛、垃圾、果蔬……晾著的、掛著的、鋪著的、滾著的……令人眼花繚亂。眼花繚亂一般是相對新生事物而言，這里的豐富卻是屬于舊世界的眼花繚亂、舊日子的五彩繽紛、舊家什的雨后春筍。一切都被用舊了，像是二手貨倉庫，但沒有死去，沒有自卑感，繼續(xù)活著、用著，用得生龍活虎、熙熙攘攘、層層疊疊、密密麻麻、前呼后擁、此起彼伏。舊是偉大的，生活的目的是做舊。煥然一新在這里非常刺眼，那只會意味著出事了，反常了。堆積在歷史中的英國殖民時代留下的大樓，凝固的航空母艦，笨重、爬滿苔蘚、就像沉睡的象群。堆積在垃圾堆旁，橫空出世的長方盒子式新樓。堆積如山的棚戶區(qū)、市場、巷道、私家建筑……每一棟房子，無論那是豪宅還是貧民窟，一旦蓋起來了，就矗立著直到死去。因此有無數(shù)老態(tài)龍鐘，垂垂將死的建筑物。甚至已經(jīng)死了，已經(jīng)是一片廢墟，那也是有主的廢墟，由它廢著，任何人不能擅動。加爾各答老城令我震撼。一切正在被創(chuàng)造出來的和已經(jīng)死去的都擺在那里，像是某種天堂和地獄的混合物，古老、陳舊、累疊、堆積、阻塞、發(fā)霉……就像巖層。與印度比起來，中國最近一百年的歷史，就太像一場大掃除了，一個忙著搬新家的國家。印度沒有煥然一新，印度灰暗而深厚，那顯而易見的歷史感沉重得令人窒息。這使得人們的表情呈現(xiàn)出某種尊嚴(yán)，某種自我意識，自信、安詳、平靜。不知道為什么別的民族會那樣的自卑自殘自我否定自我毀滅，那么熱戀歸零。

大街上時常有男人在洗澡，只穿了短褲，脊背水淋淋地閃著光，嘩嘩地澆著水。街道邊每隔一段就有一組水龍頭，供路人飲用沐浴。許多人赤裸著上身干活。印度是身體很活躍的社會，隨時可以感覺到身體的存在。身體只有一塊很薄的布與世界隔著，這一隔反而使身體更強烈。城市里飄揚著各種各樣的布，旗、衣物、簾子，到處可看見洗干凈的布晾曬著，市場上到處是布，男人穿著長衫飄過，女人穿著沙麗飄過，還有裹著布的游戲隊伍和尸體幡然而過，街道仿佛是就要飛起來的布匹。五顏六色，來自各種各樣的信仰，來自遠(yuǎn)古的圖騰，來自各式各樣的生活方式，原始意義已經(jīng)被忘記，只留下布在裹纏飄拂。

街心也是一樣生動，大街具有人行道、車行道、廚房、公園、浴室、商店、娛樂場、臥室等五花八門的功能。物與人沒有等級。物不貴，人也不賤。不像別的地方，人越來越賤于物了。物被頂禮膜拜，視為身份地位的象征。這是一個從容自信的城市，流行世界的拜物教在這里沒有市場。所謂臟亂差的東西都是物，而人在物質(zhì)之上，女人裹著沙麗、男人拖著拖鞋，牽著狗悠然而過。物品是一種下賤便宜可以隨便糟蹋折磨毫無尊嚴(yán)的東西。汽車飛機電視機自行車空調(diào)什么的，都是臟兮兮的。它們的本相從來沒有被遮蔽起來，它們不過是工具，誰會成天把一把糞瓢或者鋤頭、大錘什么的擦得亮堂堂地供著？奔馳就是代步工具，臟兮兮的奔馳只說明它代步代得很賣力。我在印度的日子里，坐過許多汽車，幾乎沒有一個司機按過喇叭。坐在汽車上感覺到走在路上的是人，是生命，是領(lǐng)導(dǎo)、神靈。

大街上有許多擺攤賣小吃的。除了街邊的小攤，幾乎沒有可以正襟危坐的館子，偶爾也有，但里面完全沒有享受美食的氣氛，大多只是食堂水平。印度人吃得很簡單，小吃為主，大街上可以看見一排排食客坐在露天的攤子前面，各人托著一個小盤，吃點煎薄餅和豆湯，食物真可謂單薄寡陋。據(jù)說印度的素食者大約占人口一半，他們以吃素為純潔、高貴。肉食者鄙。吃在印度太不重要了，維持身體必須就夠了，印度之味不在食物上。與民以食為天不同，這是民以神為天的地方。

加爾各答就像一位自由散漫的詩人的房間，這地方也確實產(chǎn)生了一大批最杰出的詩人、作家和思想家，就在這臟亂差中。生活轟轟烈烈，熱火朝天、生龍活虎，人們忙忙碌碌，只為了一件事，那就是生活，更激情或者更腐爛地生活。這城市總是在過節(jié)似的，而節(jié)日到來，那就是徹底瘋狂了。而印度隔三差五就是節(jié)日，有無數(shù)的神要祭祀要過節(jié)。熱鬧混亂喧囂，但不焦慮，這是生活本身的熱鬧混亂喧囂，生活的氣質(zhì)。

加爾各答非同凡響，這不是世界流行的那種拜物主義的城市?；顫姖姷?，猶如永遠(yuǎn)水泄不通的紐約時代廣場，但那是拜物者的狂歡節(jié)，巨大的電子廣告吸引著無數(shù)游客像長頸鹿那樣仰視著摩天大樓。“一個被我們忘卻的事實是，需要管理的是物而不是人?！奔訝柛鞔饏s在黑暗里星星般地睜著眼睛。印度就像一場巨大的行為藝術(shù)，似乎全部表演就是要把現(xiàn)實的真相呈現(xiàn)出來，令人失去入世的信心。在印度旅行，我時常感覺到那種無所不在的超越性，你不能拘泥于現(xiàn)實，拘泥于現(xiàn)實，被沼澤吞沒的是你自己。

印度依然保存著過去，一望可知。印度的過去還沒有退回到史書中，印度的過去活著，這是加爾各答給我的最深刻的感受。

（摘自重慶大學(xué)出版社《印度記》一書）