沈從文與我

許多年過(guò)去了。

我流浪在福建德化山區(qū)里，在一家小瓷器作坊里做小工。我還不明白世界上有一種叫做工資的東西，所以老板給我水平極差的三頓伙食已經(jīng)十分滿(mǎn)足。有一天，老板說(shuō)我的頭發(fā)長(zhǎng)得已經(jīng)很不像話，簡(jiǎn)直像個(gè)犯人的時(shí)候，居然給了我一塊錢(qián)。我高高興興地去理了一個(gè)“分頭”，剩下的七角錢(qián)在書(shū)店買(mǎi)了一本《昆明冬景》。

我是沖著“沈從文”三個(gè)字去買(mǎi)的。鉆進(jìn)閣樓上又看了半天，仍然是一點(diǎn)意思也不懂。這我可真火了。我怎么可以一點(diǎn)也不懂呢？就這么七角錢(qián)？你還是我表叔，我怎么一點(diǎn)也不明白你在說(shuō)些什么呢？七角錢(qián)，你知不知道我這七角錢(qián)要派多少用場(chǎng)？知不知道我日子多不好過(guò)？我可憐的七角錢(qián)……

德化出竹筍，柱子般粗一根，山民一人抬一根進(jìn)城賣(mài)掉買(mǎi)鹽回家。我們買(mǎi)來(lái)剁成丁子，抓兩把米煮成一鍋清粥，幾個(gè)小孩一口氣喝得精光，既不飽，也不補(bǔ)人，肚子脹了半天，脹完了，和沒(méi)有吃過(guò)一樣。半年多，我大腿跟小腿都腫了起來(lái)，臉也腫了;但人也長(zhǎng)大了……

我是在學(xué)校跟一位姓吳的老師學(xué)的木刻，我那時(shí)是很自命不凡的，認(rèn)為既然刻了木刻，就算是有了一個(gè)很好的傾向了。聽(tīng)說(shuō)金華和麗水的一個(gè)木刻組織出現(xiàn)，就連忙把自己攢下來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)寄去，算是入了正道，就更是自命不凡起來(lái)，而且還就地收了兩個(gè)門(mén)徒。

惋惜的是，那兩位好友其中之一給拉了壯丁，一個(gè)的媳婦給保長(zhǎng)奸污受屈，我給他倆報(bào)了仇，就悄悄地離開(kāi)了那個(gè)值得回憶的地方，不能再回去了。

在另一個(gè)地方遇見(jiàn)了一對(duì)夫婦，他們善心地收留我，把我當(dāng)作自己的孩子一樣照顧，這個(gè)家真是田園詩(shī)一樣善良和優(yōu)美。我就住在他們收藏極豐富的書(shū)房里，那些書(shū)為我所有，我貪婪地吞嚼那些廣闊的知識(shí)。夫婦倆給我文化上的指引，照顧我受過(guò)傷的心靈，生怕傷害了我極敏感的自尊心，總是小心地用商量的口氣推薦給我系統(tǒng)性的書(shū)本。

“你可不可以看一下威爾斯的《世界史綱》，你掌握了這一類(lèi)型的各種知識(shí)，就會(huì)有一個(gè)全局的頭腦。你還可以看看他寫(xiě)書(shū)的方法……”

“我覺(jué)得你讀一點(diǎn)中外的歷史、文化史，你就會(huì)覺(jué)得讀起別的書(shū)來(lái)更有本領(lǐng)，更會(huì)吸收……”

在兩位好人家里的兩年，我過(guò)去短短的少年時(shí)光所讀的書(shū)本一下子都覺(jué)醒了，都活躍起來(lái)。生活變得那么有意思，幾乎是，生活里每一樣事物，書(shū)本里都寫(xiě)過(guò)，都歌頌或詛咒過(guò)。每一本書(shū)都有另一本書(shū)做它的基礎(chǔ)，那么一本一本串聯(lián)起來(lái)，自古到今，成為龐大的有系統(tǒng)的寶藏。

以后，我擁有一個(gè)小小的書(shū)庫(kù)，其中收集了從文表叔的幾乎全部的著作。我不僅明白了他書(shū)中說(shuō)過(guò)的話，他是那么深刻地了解故鄉(xiāng)土地和人民的感情，也反映出他青少年時(shí)代儲(chǔ)存的細(xì)膩的觀察力和豐富的語(yǔ)言的魅力，對(duì)以后創(chuàng)作起過(guò)了不起的作用。對(duì)一個(gè)小學(xué)未畢業(yè)的人來(lái)說(shuō)，這幾乎是奇跡;而且堅(jiān)信，人是可以創(chuàng)造奇跡的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后我只身來(lái)到上海，生活困難得相當(dāng)可以了，幸好有幾位前輩和好友的幫助和鼓舞，正如伊壁鳩魯說(shuō)過(guò)的“歡樂(lè)的貧困是美事”，工作還干得頗為起勁。先是在一個(gè)出版社的宿舍跟一個(gè)朋友住在一起，然后住到一座廟里，然后又在一家中學(xué)教音樂(lè)和美術(shù)課。那地方在上海的郊區(qū)，每到周末，我就帶著一些劃好的木刻和油畫(huà)到上海去，給幾位能容忍我當(dāng)時(shí)年輕的狂放作風(fēng)的老人和朋友們?nèi)バ蕾p。記得曾經(jīng)有過(guò)一次要把油畫(huà)給一位前輩看看的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)不小心早已把油畫(huà)遺落在公共汽車(chē)上了。生活窮困，不少前輩總是一手接過(guò)我的木刻稿子一手就交出了私人墊的預(yù)支稿費(fèi)。記得一位先生在一篇文章里寫(xiě)過(guò)這樣的話：“大上海這么大，黃永玉這么小?！碧鞎缘梦夷菚r(shí)才二十一歲。

我已經(jīng)和表叔沈從文開(kāi)始通信。他的毛筆蠅頭行草是很著名的，我收藏了將近三十年的來(lái)信，好幾大捆，可惜在令人心疼的前些日子，都散失了。有關(guān)傳統(tǒng)藝術(shù)系統(tǒng)知識(shí)和欣賞知識(shí)，大部分是他給我的。那一段時(shí)間，他用了許多精力在研究傳統(tǒng)藝術(shù)，因此我也沾了不少的光。他為我打開(kāi)了歷史的窗子，使我有機(jī)會(huì)沐浴著祖國(guó)偉大傳統(tǒng)藝術(shù)的光耀。在一九四六年或是一九四七年，他有過(guò)一篇長(zhǎng)文章談我的父母和我的行狀，與其說(shuō)是我的有趣的家世，不如說(shuō)是我們鄉(xiāng)土知識(shí)分子在大的歷史變革中的寫(xiě)照。表面上，這文章有如山巒上抑揚(yáng)的牧笛與江流上浮游的船歌相呼應(yīng)的小協(xié)奏，實(shí)質(zhì)上，這文章道盡了舊時(shí)代小知識(shí)分子與小山城相互依存的哀哀欲絕的悲慘命運(yùn)。我在傍晚的大上海的馬路上買(mǎi)到了這張報(bào)紙，就著街燈，一遍又一遍地讀著，眼淚濕了報(bào)紙，熱鬧的街肆中沒(méi)有任何過(guò)路的人打擾我，誰(shuí)也不知道這哭著的孩子正讀著他自己的故事。

解放后，表叔是第一個(gè)要我回北京參加工作的人。不久，我和愛(ài)人梅溪帶著一架相機(jī)和滿(mǎn)滿(mǎn)一皮挎包的鈔票上北京來(lái)探望從文表叔和嬸嬸以及兩個(gè)小表弟了。

表叔的家在沙灘中老胡同宿舍。一位叫石媽媽的保姆料理家務(wù)。我們?yōu)楸狈矫刻烊鸵赃@么多面食而驚奇不已。

我是一個(gè)從來(lái)不會(huì)深思的懶漢。因?yàn)椤案锎蟆痹谖鹘?，表叔幾乎是“全托”，周一上學(xué)，周末回來(lái)，一邊吃飯一邊說(shuō)笑話，大家有一場(chǎng)歡樂(lè)的聚會(huì)。好久我才聽(tīng)說(shuō)，表叔在“革大”的學(xué)習(xí)，是一段非常奇妙的日子。他被派定要扭秧歌，要過(guò)組織生活。有時(shí)憑自己的一時(shí)高興，帶了一套精致的小茶具去請(qǐng)人喝茶時(shí)，卻受到一頓奚落。他一定有很多作為一個(gè)老作家面對(duì)新事物有所不知、有所彷徨困惑的東西，為將要舍棄幾十年所熟悉用慣的東西而深感惋惜痛苦。他熱愛(ài)這個(gè)嶄新的世界，從工作中他正確地估計(jì)到將有一番開(kāi)拓式的轟轟烈烈、曠古未有的文化大發(fā)展，這與他素來(lái)的工作方式很對(duì)胃口。他熱愛(ài)祖國(guó)的土地和人民，但新的社會(huì)新的觀念對(duì)于他這個(gè)人能有多少了解？這需要多么細(xì)致地分析研究，而誰(shuí)又能把精力花在這么微小的個(gè)人哀樂(lè)上呢？在這個(gè)大時(shí)代里多少重要的工作正等著人做……在那一段日子里，從文表叔和嬸嬸一點(diǎn)也沒(méi)有讓我看出在生活中所發(fā)生的重大的變化。他們親切地為我介紹當(dāng)時(shí)還健在的寫(xiě)過(guò)《玉君》的楊振聲先生，寫(xiě)過(guò)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的廢名先生，生氣勃勃、老當(dāng)益壯的朱光潛光生，馮至先生。記得這些先生當(dāng)時(shí)都住在一個(gè)大院子里。

我們?cè)诒本┳×藘蓚€(gè)月不到就返回香港，通信中知道表叔已在“革大”畢業(yè)，并在歷史博物館開(kāi)始新的工作。

兩年后，我和梅溪就帶著七個(gè)月大的孩子坐火車(chē)回到北京。

那是北方的二月天氣。火車(chē)站還在大前門(mén)東邊，車(chē)停下來(lái)，一個(gè)孤獨(dú)的老人站在月臺(tái)上迎接我們。

從文表叔十八歲的時(shí)候也是從前門(mén)車(chē)站下的車(chē)，他說(shuō)他走出車(chē)站看見(jiàn)高聳的大前門(mén)時(shí)幾乎嚇壞了！

“?。”本?，我要來(lái)征服你了……”

時(shí)間一晃，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。

比他晚了十年，我已經(jīng)二十八歲才來(lái)到北京。

我們坐著古老的馬車(chē)回到另一個(gè)新家，北新橋大頭條十一號(hào)，他們已離開(kāi)沙灘中老胡同兩年多了。在那里，我們寄居下來(lái)。

從文表叔一家老是游徙不定。在舊社會(huì)他寫(xiě)過(guò)許多小說(shuō)，照一位評(píng)論家的話說(shuō)“疊起來(lái)有兩個(gè)等身齊”。那么，他該有足夠的錢(qián)去買(mǎi)一套四合院的住屋了，沒(méi)有;他只是把一些錢(qián)買(mǎi)古董文物，一下子玉器，一下子宋元舊錦、明式家具……精精光。買(mǎi)成習(xí)慣，送也成習(xí)慣，全搬到一些博物館和圖書(shū)館去。有時(shí)連收條也沒(méi)打一個(gè)。人知道他無(wú)所謂，索性捐贈(zèng)者的姓名也省卻了。

現(xiàn)在租住下的房子很快也要給遷走的。所以住得很匆忙，很不安定，但因?yàn)槲覀兊絹?lái)，他就制造一副長(zhǎng)住的氣氛，免得我們年輕的遠(yuǎn)客惶惑不安。晚上，他陪著我刻木刻，看刀子在木板上運(yùn)行，逐漸變成一幅畫(huà)。他為此而興奮，輕聲地念叨一些鼓勵(lì)的話……他的工作是為展品寫(xiě)標(biāo)簽，無(wú)須用太多的腦子。但我為他那精密之極的腦子擱下來(lái)不用而深深惋惜。我多么地不了解他，問(wèn)他為什么不寫(xiě)小說(shuō);粗魯?shù)谋破扔袝r(shí)使他生氣。

一位我們多年尊敬的、住在中南海的同志寫(xiě)了一封信給他，愿意為他的工作順利出一點(diǎn)力氣。我從旁觀察，他為這封回信幾乎考慮了三四年，事后恐怕始終沒(méi)有寫(xiě)成。凡事他總是想得太過(guò)樸素，以至許多年的話不知從何談起。

保姆石媽媽的心靈的確像塊石頭。她老是強(qiáng)調(diào)從文表叔愛(ài)吃熟豬頭肉夾冷饅頭。實(shí)際上這是一種利用老人某種虛榮心的鼓勵(lì)，而省了她自己做飯做菜的麻煩。從文表叔從來(lái)是一位精通可口飯菜的行家，但他總是以省事為宜，認(rèn)為過(guò)分的吃食是浪費(fèi)時(shí)間。每次回家小手絹里的確經(jīng)常脹鼓鼓地包著不少豬頭肉。

我在中央美術(shù)學(xué)院教學(xué)的工作定下來(lái)后，很快找到了住處，是在北京東城靠城邊的一個(gè)名叫大雅寶的胡同，宿舍很大，一共三進(jìn)院子。頭一間房子是李苦禪夫婦和他的岳母，第二間是董希文一家，第三間是張仃夫婦。然后是第二個(gè)院子，第一家是我們，第二家是柳維和，第三家是程尚仁。再是第三個(gè)院子，第一家是李可染，第二家是范志超，第三家是袁邁，第四家是彥涵，接著就是后門(mén)了。院子大約有大大小小三十多個(gè)孩子，我每天要有一部分時(shí)間跟他們?cè)谝黄?。我?guī)麄円坏劳妫胖?duì)，打著扎上一條小花手絹的旗幟上公園去?，F(xiàn)在，這些孩子都長(zhǎng)大了，經(jīng)歷過(guò)不少美麗和憂傷的日子。直到現(xiàn)在，我們還保持了很親密的關(guān)系。

那時(shí)候，《新觀察》雜志辦得正起勁，編輯部的朋友約我為一篇文章趕著刻一幅木刻插圖。那時(shí)候年輕，一晚上就交了卷。發(fā)表了，自己也感覺(jué)弄得太倉(cāng)促，不好看。為這幅插圖，表叔特地來(lái)家里找我，狠狠地批了我一頓：

“你看看，這像什么？怎么能夠這樣浪費(fèi)生命？你已經(jīng)三十歲了。沒(méi)有想象，沒(méi)有技巧，看不到工作的莊嚴(yán)！準(zhǔn)備就這樣下去？……好，我走了……”

這給我的打擊是很大的。我真感覺(jué)羞恥。將近三十年，好像昨天說(shuō)的一樣，我總是提心吊膽想到這些話，雖然我已經(jīng)五十六歲了。

在從文表叔家，常常碰到一些老人：金岳霖先生、巴金先生、李健吾先生、朱光潛先生、曹禺先生和卞之琳先生。他們相互間的關(guān)系溫存得很，親切地談著話，吃著客人帶來(lái)的糖食。印象較深的是巴老伯（家里總那么稱(chēng)呼巴金先生），他帶了一包雞蛋糕來(lái)，兩個(gè)老人面對(duì)面坐著吃這些東西，缺了牙的腮幫動(dòng)得很滑稽，一面低聲地品評(píng)這東西不如另一家的好。巴先生住在上海，好些時(shí)候才能來(lái)北京一次，看這位在文學(xué)上早已斂羽的老朋友。

金岳霖先生的到來(lái)往往會(huì)使全家沸騰的。他一點(diǎn)也不像在世紀(jì)初留學(xué)英國(guó)的洋學(xué)生，而更像哪一家煤廠的會(huì)計(jì)老伙計(jì)。長(zhǎng)長(zhǎng)的棉袍，扎了腿的棉褲，尤其怪異的是頭上戴的羅宋帽加了個(gè)自制的馬糞紙帽檐，里頭還貼著紅紙，用一根粗麻繩繞在腦后捆起來(lái)。金先生是從文表叔的前輩，表弟們都叫他“金爺爺”。這位哲學(xué)家來(lái)家時(shí)不談?wù)軐W(xué)，卻從懷里掏出幾個(gè)其大無(wú)匹的蘋(píng)果來(lái)和表弟家里的蘋(píng)果比賽，看誰(shuí)的大（當(dāng)然就留下來(lái)了）?；蛘吆捅淼苊脗兇笾v福爾摩斯。老人們的記憶力真是驚人，信口說(shuō)出的典故和數(shù)字，外行幾乎不大相信其中的準(zhǔn)確性。

表叔自己記性也非常好，但談?wù)摤F(xiàn)代科學(xué)所引用的數(shù)字明顯地不準(zhǔn)確，雖然是聊天，孩子們卻很認(rèn)真，抓著辮子就不放手，說(shuō)爺爺今天講的數(shù)字很多相似。表叔自己有時(shí)發(fā)覺(jué)了也會(huì)笑起來(lái)說(shuō)：“怎么我今天講的全是‘七’字？”（七十輛車(chē)皮，七萬(wàn)件文物，七百名干部調(diào)來(lái)搞文物，七個(gè)省市……）“文化大革命”時(shí)，那些“管”他的人員要他背毛主席語(yǔ)錄，他也是一籌莫展。

我說(shuō)他有非凡的記憶力，所有和他接觸過(guò)的年輕朋友是無(wú)有不佩服的。他曾為我開(kāi)過(guò)一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的一百多個(gè)書(shū)目，注明了出處和卷數(shù)以及大約頁(yè)數(shù)。

他給中央美院講過(guò)古代絲綢錦緞?wù)n，除了隨帶的珍貴古絲綢錦緞原件之外，幾乎是空手而至，站在講臺(tái)上把近百的分期的斷代信口講出來(lái)。

他那么熱衷于文物，我知道，那就離開(kāi)他曾經(jīng)朝夕相處近四十年的小說(shuō)生涯越來(lái)越遠(yuǎn)了。解放后出版的一本《沈從文小說(shuō)選集》序言中有一句話：

“我和我的讀者都行將老去?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)真令人傷感……

有一年我在森林，我把森林的生活告訴他，不久就收到他一封毛筆蠅頭行草的長(zhǎng)信，他給我三點(diǎn)自己的經(jīng)驗(yàn)：一、充滿(mǎn)愛(ài)去對(duì)待人民和土地。二、摔倒了，趕快爬起來(lái)往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來(lái)哀嘆。三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?/p>

這幾十年來(lái)，我都嘗試著這么做。

（摘自湖南美術(shù)出版社《沈從文與我》一書(shū)）