作為一種社會(huì)危機(jī)的回應(yīng)：《上來(lái)透口氣》中的鄉(xiāng)村與懷舊書寫

[摘 要]懷舊（nostalgia）一詞誕生于17世紀(jì)晚期的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，最初用來(lái)界定一種潛在的致命疾病。隨著時(shí)間的推移，懷舊不僅表示對(duì)某個(gè)特殊地點(diǎn)的渴望，還包括對(duì)過(guò)去時(shí)光的追憶。喬治·奧威爾（George Orwell）的小說(shuō)《上來(lái)透口氣》（Coming Up for Air）創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代后期，時(shí)間軸線從維多利亞晚期一直延續(xù)到二戰(zhàn)爆發(fā)前。小說(shuō)中一個(gè)十分重要的主題便是懷舊，指向的則是主人公童年生活的鄉(xiāng)村及其體驗(yàn)。通過(guò)鄉(xiāng)村意象的書寫，懷舊主題從空間和時(shí)間兩個(gè)層面變得統(tǒng)一。文章將結(jié)合英國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史、社會(huì)語(yǔ)境，以及鄉(xiāng)村在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的隱喻，從空間和時(shí)間兩個(gè)維度來(lái)解析作品的懷舊書寫。從空間范疇看，懷念鄉(xiāng)村及其生活方式，是抵御工業(yè)文明侵蝕、城市化擴(kuò)張的一種舉措;從時(shí)間范疇看，懷舊則展現(xiàn)了作者的烏托邦想象。

[關(guān)鍵詞]奧威爾;懷舊;鄉(xiāng)村;田園主義;現(xiàn)代性

[中圖分類號(hào)]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A [文章編號(hào)]2095-0292（2022）01-0110-06

[收稿日期]2021-11-20

[基金項(xiàng)目]廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十三五”規(guī)劃2017年度學(xué)科共建項(xiàng)目“喬治·奧威爾作品中的無(wú)政府主義因素探源”（GD17XWW21）

[作者簡(jiǎn)介]孫怡冰，深圳大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，文學(xué)博士，研究方向：英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)、英國(guó)思想史。

一、懷舊的雅努斯面孔

懷舊（nostalgia）一詞誕生于17世紀(jì)晚期的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，最初用來(lái)界定一種潛在的致命疾病。醫(yī)學(xué)生約翰內(nèi)斯·霍弗 （Johannes Hofer） 在研究瑞士雇傭兵的思鄉(xiāng)之情時(shí)，試圖尋找比德語(yǔ)中的“das Heimweh”和法語(yǔ)中的“l(fā)a Maladie du Pays”更精確的表述，以填補(bǔ)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的空白。他在 1688 年的論文中創(chuàng)造了“懷舊”一詞，意為 “由渴望回歸故土引發(fā)的悲傷情緒”。霍弗用懷舊來(lái)描述一種由“令人痛苦的想象” [1]（P4）引發(fā)的身體疾病。從“懷舊”的起源可以看出對(duì)地理或空間維度的強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樗怯伤寄罴亦l(xiāng)而引發(fā)的疾病。自19世紀(jì)始，懷舊一詞不再局限于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，逐漸成為心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和文學(xué)的關(guān)注對(duì)象。隨著時(shí)間的推移，懷舊的內(nèi)涵變得更加豐富，不僅表示對(duì)某個(gè)特定地點(diǎn)的渴望，還包括對(duì)過(guò)去時(shí)光的追憶。懷舊因此由原來(lái)的單一空間維度，擴(kuò)展到時(shí)間和空間兩個(gè)層面。由地理錯(cuò)位或時(shí)間的不可追溯性而引發(fā)的苦惱，能夠通過(guò)懷舊得到緩解。懷舊由此意味著一場(chǎng)時(shí)空運(yùn)動(dòng)，即一次地理上的遷移，一次時(shí)間上的回溯，一場(chǎng)從異鄉(xiāng)返回故鄉(xiāng)、從當(dāng)下返回過(guò)去的探尋。人們總是希望再次擁抱故鄉(xiāng)，再次置身于過(guò)去的時(shí)光。懷舊情感所指涉的客體被凝固在特定的時(shí)空中，成為理想化、神圣化的客體。經(jīng)過(guò)記憶的篩選和編碼，懷舊客體與現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)了脫節(jié)。

到了20世紀(jì)，維斯特蘭娜·博伊姆（Svetlana Boym）在懷舊理論的扛鼎之作《懷舊的未來(lái)》（The Future of Nostalgia）中表示：“初看上去，懷舊是對(duì)某個(gè)地方的懷想……從更廣泛的意義看，懷舊是對(duì)于現(xiàn)代時(shí)間觀念、歷史和進(jìn)步的時(shí)間概念的叛逆?！?[2]（P8）后現(xiàn)代主義理論家琳達(dá)·哈欽（Linda Hutcheon）同樣強(qiáng)調(diào)了懷舊的時(shí)間維度，認(rèn)為它“取決于過(guò)去的不可挽回，由此造成情感影響和吸引力” [3]（P195）。羅伯塔·魯賓斯坦（Roberta Rubenstein）在界定懷舊的時(shí)間維度時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)愁（homesickness）和懷舊（nostalgia）做了內(nèi)涵上的區(qū)分：“鄉(xiāng)愁指向空間或地理上的分離，而懷舊更準(zhǔn)確地指向時(shí)間上的分離?！?[4]（P4）因此，懷舊的兩個(gè)維度中，時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)的影響似乎更為明顯。懷舊不再單單指向鄉(xiāng)愁及其外在客體——家園或故鄉(xiāng)——還包含一種內(nèi)在的情感結(jié)構(gòu)。它不僅涉及記憶的處理和加工，還包括對(duì)他人、他事、他物的情感依戀。而現(xiàn)代主義文學(xué)的懷舊之情之所以具有特殊性，在于它援引過(guò)去不是為了恢復(fù)過(guò)去，而是“以此衡量或挑戰(zhàn)當(dāng)下” [1]（P8）。這里暗含的假設(shè)，即在現(xiàn)代主義文學(xué)中過(guò)去常常優(yōu)于當(dāng)下，過(guò)去提供了一種情感慰藉或逃離當(dāng)下的可能性。在這一語(yǔ)境中，懷舊展現(xiàn)了一種張力——被美化的過(guò)去與令人苦惱的當(dāng)下之間存在一種矛盾關(guān)系。懷舊的情感導(dǎo)向是向后看，而現(xiàn)代社會(huì)的導(dǎo)向則是向前看。

喬治·奧威爾（George Orwell）的小說(shuō)《上來(lái)透口氣》（Coming Up for Air）創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代后期，小說(shuō)的時(shí)間軸線從維多利亞晚期一直延續(xù)到二戰(zhàn)爆發(fā)前。小說(shuō)中一個(gè)十分重要的主題便是懷舊，指向的是主人公喬治·保靈（George Bowling）童年記憶中的下賓菲爾德小鎮(zhèn)（Lower Binfield）及鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。保靈似乎希望通過(guò)追憶過(guò)去與鄉(xiāng)村生活，來(lái)解決自己當(dāng)下面臨的社會(huì)和心理困境。鄉(xiāng)村一方面代表了英國(guó)社會(huì)的寧?kù)o、穩(wěn)定、祥和，是英國(guó)傳統(tǒng)文化的根源所在;另一方面象征身份與文化價(jià)值觀的持久性、連續(xù)性，以抵御當(dāng)下的社會(huì)動(dòng)蕩。小說(shuō)創(chuàng)作于兩次世界大戰(zhàn)之間，英國(guó)社會(huì)尚未完全從一戰(zhàn)陰霾中走出，又面臨另一場(chǎng)大戰(zhàn)即將到來(lái)的威脅。社會(huì)劇變導(dǎo)致傳統(tǒng)信仰與價(jià)值觀崩塌，作者借助保靈的返鄉(xiāng)之旅，試圖尋找制衡工業(yè)文明、維持身份穩(wěn)定、抵御戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的可能道路。但小說(shuō)自始至終都營(yíng)造出一種無(wú)可逃遁的景象。所謂逃離，暗指從城市逃往鄉(xiāng)村，從工業(yè)文明回歸農(nóng)業(yè)文明。但傳統(tǒng)鄉(xiāng)村實(shí)際上已消失殆盡，只是在意識(shí)形態(tài)層面仍發(fā)揮巨大作用，成為一種可資利用的文化象征。鄉(xiāng)村無(wú)法成為最后的歸屬地，正如保靈在小說(shuō)結(jié)尾所言：“真正讓我泄氣的，是那種精神上的走投無(wú)路。” [5]（P214）小說(shuō)中涉及的戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、鄉(xiāng)村的美好、個(gè)體的無(wú)助以及社會(huì)對(duì)個(gè)體的壓抑等主題，都為奧威爾后期的寫作奠定了基調(diào)。無(wú)論是《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》還是《一九八四》，讀者都可以從中探尋到相似的情感表達(dá)和書寫。作者在小說(shuō)中借助鄉(xiāng)村意象，使得懷舊主題從空間和時(shí)間層面統(tǒng)一。從空間范疇看，懷念鄉(xiāng)村及其生活方式，是抵御工業(yè)文明侵蝕和城市化擴(kuò)張的一種舉措。鄉(xiāng)村為現(xiàn)代社會(huì)中的城市人提供了一座世外桃源，暫時(shí)獲得自由以尋求傳統(tǒng)價(jià)值的延續(xù)和個(gè)人主體性的完整。從時(shí)間范疇看，懷舊則展現(xiàn)了作者的烏托邦想象，以理想化的過(guò)去制衡危機(jī)四伏的當(dāng)下，或探索未來(lái)社會(huì)的可能走向。雖然這種嘗試以失敗告終，但也是作者對(duì)英國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)局勢(shì)和積怨已久的社會(huì)矛盾做出的一種回應(yīng)。

二、懷舊的空間：鄉(xiāng)村與田園理想

如果說(shuō)懷舊需要某個(gè)特定的實(shí)物或空間來(lái)承載情感與想象，那么小說(shuō)中指涉的便是保靈的故鄉(xiāng)——下賓菲爾德小鎮(zhèn)。保靈記憶中的小鎮(zhèn)屬于布爾戰(zhàn)爭(zhēng)之前，自己八九歲時(shí)的樣子。無(wú)論小鎮(zhèn)的空間布局還是居民的生活狀態(tài)，都與保靈當(dāng)下生活的郊區(qū)形成鮮明對(duì)比。在保靈的敘述中，小鎮(zhèn)風(fēng)貌及其生活經(jīng)驗(yàn)彷佛一首田園詩(shī)：“我想起來(lái)的，總是夏天時(shí)的樣子……要么是某個(gè)夏天的炎熱下午在鎮(zhèn)周圍綠油油的廣闊草地上;要么是黃昏時(shí)分在菜地后面的小路上，樹籬間繚繞著煙斗和晚紫羅蘭的氣味?！?[5]（P35）與高度機(jī)械化的現(xiàn)代社會(huì)相比，記憶中的小鎮(zhèn)生活平靜、祥和，是保靈為自己構(gòu)建的理想空間。通過(guò)懷舊的想象，保靈試圖從小鎮(zhèn)風(fēng)物中找到一些安慰和療愈的元素。這里暗含的邏輯是過(guò)去優(yōu)于當(dāng)下，鄉(xiāng)村優(yōu)于城市。從空間范疇看，下賓菲爾德作為懷舊的客體，受到工業(yè)社會(huì)及其所代表的物質(zhì)文明的挑戰(zhàn)與擠壓。隨著城市化進(jìn)程的不斷加速，鄉(xiāng)村在物理空間上節(jié)節(jié)敗退。正如保靈返回故鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)記憶中的小鎮(zhèn)不復(fù)存在。他試圖從記憶地圖中翻找一些可以寄托情感的人和事，卻發(fā)現(xiàn)這里的風(fēng)物都被連根拔起。他的探索從小鎮(zhèn)外圍開始，直到發(fā)現(xiàn)作為恒定象征的賓菲爾德大屋被改造成瘋?cè)嗽?，徹底打破?“上來(lái)透口氣”的愿望。即便物理上的移動(dòng)能使他返回這一特定空間，但原有的風(fēng)貌已蕩然無(wú)存。保靈在心理上不斷嘗試靠近這一理想化的客體，但始終無(wú)法與過(guò)去的小鎮(zhèn)建立真正的連接。

根據(jù)小說(shuō)的時(shí)間線，保靈生活的“當(dāng)下”是1938年。這一時(shí)期的英國(guó)經(jīng)歷了諸多變化，其中經(jīng)濟(jì)生活出現(xiàn)了兩種看似矛盾又不可分割的現(xiàn)象。一方面由美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)的全球性大蕭條，也波及英國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面：失業(yè)率居高不下，多次爆發(fā)饑餓大游行和更為激進(jìn)的社會(huì)抗議;尤其是英國(guó)北部及東北部以煤炭、鋼鐵、棉紡織和造船為主的傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)遭受經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)，貧困人口不斷增加;住房、公共服務(wù)、醫(yī)療衛(wèi)生資源匱乏，人口患病率與死亡率攀升;溫飽成為失業(yè)人口面臨的最嚴(yán)峻的問(wèn)題。對(duì)生活在這些地區(qū)的人（尤其是工人階級(jí)）而言，這一時(shí)期可以概括為貧困和絕望。但一戰(zhàn)后，英國(guó)經(jīng)濟(jì)也以相對(duì)緩慢的節(jié)奏向前發(fā)展，逐步收獲繁榮與富足。在那些仍維持正常生產(chǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的地區(qū)，尤其是英格蘭南部和中部大部分地區(qū)，人們見證了消費(fèi)社會(huì)的誕生和消費(fèi)主義的崛起。隨著社會(huì)局勢(shì)逐步穩(wěn)定，人口從20年代開始經(jīng)歷了緩慢的增長(zhǎng)：“從 1911年的4，083.1萬(wàn)增加到1921年的4，276.9萬(wàn)和1931年人口普查時(shí)的4，479.5萬(wàn)?！?[6]（P41）圍繞倫敦等大城市以及現(xiàn)代化工廠的所在地，城鄉(xiāng)布局中的郊區(qū)迅速發(fā)展，生活在這里的中產(chǎn)階級(jí)也逐步壯大。中產(chǎn)的理想生活方式——擁有獨(dú)立住房與汽車、發(fā)展更多的娛樂(lè)休閑項(xiàng)目、使用各種方便快捷的家電——成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。因此出現(xiàn)了“相對(duì)富裕的環(huán)境中存在絕對(duì)貧困”[7]（P14）這一矛盾現(xiàn)象，從而加劇了英國(guó)社會(huì)的分裂。這種分裂既是地理上的分裂，也是經(jīng)濟(jì)形式和文化心理上的分裂。英國(guó)城鄉(xiāng)布局也發(fā)生變化。發(fā)展中的郊區(qū)向外蔓延，在地理和文化上不斷挑戰(zhàn)和侵蝕英國(guó)田園主義的核心——鄉(xiāng)村。在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，以鄉(xiāng)村為核心的田園主義或許是最為強(qiáng)大的主題。正如雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）在《鄉(xiāng)村與文學(xué)》（The Country and the City）中所言：“對(duì)于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認(rèn)為那是一種自然的生活方式： 寧?kù)o、純潔、純真的美德。對(duì)于城市，人們認(rèn)為那是代表成就的中心： 智力、交流、知識(shí)?！?[8]（P1）鄉(xiāng)村除了象征一種平穩(wěn)的、具有連續(xù)性的社會(huì)狀態(tài)，還包含了道德的優(yōu)越性和個(gè)體的自由。鄉(xiāng)村既能保證悠閑舒適的生活，又能保證個(gè)人品格的高尚與純潔。但兩次世界大戰(zhàn)之間的英國(guó)，鄉(xiāng)村受到前所未有的威脅并在工業(yè)化進(jìn)程中逐漸被摧毀，《上來(lái)透口氣》的寫作背景恰好反映了這一時(shí)期鄉(xiāng)村意象在英國(guó)文化觀念中的變遷。

下賓菲爾德小鎮(zhèn)雖然在物理層面受到城市的擠壓，逐漸隱退，但在意識(shí)形態(tài)層面的影響卻愈發(fā)強(qiáng)大。保靈從倫敦返回小鎮(zhèn)的路，折射了一路從工業(yè)文明駛向農(nóng)業(yè)文明的旅程，體現(xiàn)了他在心理上渴望回到鄉(xiāng)村所代表的英格蘭，一種田園牧歌式的、寧?kù)o而穩(wěn)定的生活。但當(dāng)保靈返回時(shí)，他發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)“像吹氣球一樣突然擴(kuò)大”;原本十字架布局的結(jié)構(gòu)，變成了“由新房子組成一條極為寬闊的河流” [5]（P167）。小鎮(zhèn)布局與生活方式的改變，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村所代表的價(jià)值觀和連續(xù)性被打破，同時(shí)代表不安定性的現(xiàn)代產(chǎn)物“飛機(jī)與炸彈”貫穿整個(gè)旅程，也預(yù)示了這場(chǎng)追尋之旅注定無(wú)功而返。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下，保靈的返鄉(xiāng)之旅可以視為奧威爾本人對(duì)英國(guó)社會(huì)矛盾提出的一種折衷方案。以強(qiáng)調(diào)英國(guó)的田園傳統(tǒng)、主張回歸鄉(xiāng)村及其價(jià)值觀的方式來(lái)回應(yīng)社會(huì)矛盾，一方面可以避免激烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的動(dòng)蕩，又可以對(duì)英國(guó)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)的積怨提出自己的解決方案，部分參與到社會(huì)變革中。奧威爾在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)村及其文化的重要性，但同時(shí)揭示了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中無(wú)法抵御外界侵蝕的殘酷現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的結(jié)尾表明懷舊之旅以及想象中的暫時(shí)逃離，終歸無(wú)法真正解決問(wèn)題，保靈不得不回歸乏味、瑣碎甚至令人恐懼的當(dāng)下。這一結(jié)局也傳遞出小說(shuō)的悲觀主義色彩，以此窺見奧威爾后期幾部作品的寫作基調(diào)。

在小說(shuō)中鄉(xiāng)村（穩(wěn)定、安全）與城市（變動(dòng)、危機(jī)）、農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的二元對(duì)立，存在一個(gè)中間地帶——郊區(qū)及中產(chǎn)階級(jí)文化。保靈的居住地位于英國(guó)倫敦郊區(qū)西布萊里奇（West Bletchley）的艾里斯米爾路（Ellesmere Road）。這里的特點(diǎn)是雷同與反復(fù)：“每家房后都有同樣的后院，同樣的樹籬，同樣的草坪，”與此同時(shí)，“在那些排成一條線的半獨(dú)立式刑訊室里，關(guān)著的是一星期掙五十磅、瑟瑟發(fā)抖的小人物?！?[5]（P3， 10）批量復(fù)刻的房屋也反映了居民的同質(zhì)化特點(diǎn)：穿著、職業(yè)、收入乃至生活習(xí)慣、思維方式都沿著既定軌道運(yùn)行，一成不變。保靈的房屋雖為他提供了身體甚至是心理上的庇護(hù)，但千篇一律的建筑又從側(cè)面反映了他每日疲于奔命、空洞乏味的生活狀態(tài)。根據(jù)居住地便能判斷居民的收入，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的城市規(guī)劃按照經(jīng)濟(jì)收入的差別，圍繞市中心形成了層級(jí);即不同經(jīng)濟(jì)收入決定了某個(gè)階層在城市規(guī)劃中的位置。艾里斯米爾路上的郊區(qū)在城市與鄉(xiāng)村之間的居間位置，一如保靈所屬的社會(huì)階層——位于上層統(tǒng)治階級(jí)與底層階級(jí)之間的“下層中產(chǎn)階級(jí)”（lower middle class）。郊區(qū)在城市擴(kuò)展、鄉(xiāng)村被擠壓或者逐漸消逝的過(guò)程中，不斷變化、重組，與保靈作為“下層中產(chǎn)”朝不保夕的社會(huì)地位產(chǎn)生了某種共振。無(wú)論是城市—鄉(xiāng)村的此消彼長(zhǎng)，還是保靈所屬階層的上升或下降，都折射了一種缺乏穩(wěn)定性、恒久性的狀態(tài)。

小說(shuō)中的波提歐斯先生是典型的公學(xué)產(chǎn)物，他的出現(xiàn)增添了小說(shuō)的懷舊色彩。與波提歐斯先生的親密交往，也折射了保靈對(duì)舊的教育制度、文化價(jià)值觀的推崇。公學(xué)作為一種文化產(chǎn)物，與鄉(xiāng)村緊密相連，二者都是英國(guó)鄉(xiāng)紳文化不可或缺的部分。鄉(xiāng)村令人想起的不再是繁重的勞動(dòng)、清苦的生活，而是鄉(xiāng)紳階層所代表的品味、鑒賞力、趣味性以及大量的閑暇時(shí)光。保靈曾就讀于鄉(xiāng)村文法學(xué)校，他本身也是鄉(xiāng)紳文化價(jià)值觀的產(chǎn)物。他對(duì)自己當(dāng)下處境的感受，體現(xiàn)了自維多利亞晚期出現(xiàn)的兩種價(jià)值觀的沖突。當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子對(duì)工商業(yè)持懷疑甚至批判態(tài)度，仍堅(jiān)守以古典、榮譽(yù)、體面、修養(yǎng)為核心的英國(guó)鄉(xiāng)紳文化。但在面對(duì)講究效率與實(shí)用的工業(yè)資本主義價(jià)值觀時(shí)，鄉(xiāng)紳文化似乎失語(yǔ)了。保靈的雇主格里梅特老頭與他的父親老保靈兩種截然不同的境遇，也說(shuō)明傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀的失效。格里梅特是鄉(xiāng)村中新型資產(chǎn)階級(jí)的代表。他十分精明，熟知將貨物以次充好的方法，懂得花最少的錢讓伙計(jì)發(fā)揮最大價(jià)值。相比之下，老保靈所繼承的辛苦勞作、公平交易的理念，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情境下似乎失效了，進(jìn)而導(dǎo)致生意一步步衰敗。格里梅特老頭與父親的對(duì)比，暗含了城市文化與鄉(xiāng)村文化的差異。前者務(wù)實(shí)、精明、工于心計(jì);后者誠(chéng)實(shí)、可靠、安守本分。從描述中可以清晰看到奧威爾對(duì)后者的情感偏向;但似乎只有新型資產(chǎn)階級(jí)代表的實(shí)利主義價(jià)值觀，才能取得世俗的成功。小說(shuō)再次暗示了鄉(xiāng)村及其價(jià)值觀將不可避免地衰落。

但奧威爾熱衷描寫的始終不是實(shí)際生活中的鄉(xiāng)村，而是由童年記憶美化、保留在過(guò)去的鄉(xiāng)村，因此小鎮(zhèn)獲得了現(xiàn)實(shí)中從未有的穩(wěn)定性和持久性。保靈對(duì)鄉(xiāng)村的懷念，還體現(xiàn)在對(duì)小鎮(zhèn)生活的追憶以及一種“情感結(jié)構(gòu)”的留戀。雷蒙·威廉斯在《馬克思主義與文學(xué)》（Marxism and Literature）中專門用一章整合了“情感結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）的內(nèi)涵，表示某個(gè)特定階級(jí)或社會(huì)在特定時(shí)期共有的經(jīng)驗(yàn)、思維方式與普遍感受。情感結(jié)構(gòu)又是一種矛盾的思想狀態(tài)：“是官方意識(shí)形態(tài)與新出現(xiàn)的社會(huì)體驗(yàn)之間相互矛盾的場(chǎng)域。” [9]（P118）情感結(jié)構(gòu)既形成于某個(gè)階級(jí)或社會(huì)在特定時(shí)期的總體生活方式，又由這些生活方式與經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。那么特定時(shí)期的文學(xué)書寫，則與其所處的社會(huì)語(yǔ)境息息相關(guān)。在保靈的記憶中，小鎮(zhèn)似乎隔絕于時(shí)空，生活按照固定的時(shí)間表進(jìn)行：

禮拜天下午——在夏天，當(dāng)然總是在夏天——烤豬肉和青菜的氣味還在繚繞，我媽坐在壁 爐的一邊，從最新的謀殺案看起，后來(lái)慢慢就張著嘴睡著了。我爸坐在壁爐的另一邊，穿著拖鞋，戴著眼鏡，費(fèi)力地看著一塊黑乎乎的鉛字。那種夏天的軟綿綿感覺在周圍無(wú)所不在，天竺葵擺在櫥窗里，有只八哥不知道在哪里咕咕叫，而我在桌子底下讀我的《B.O.P》，假裝桌布是個(gè)帳篷。[5]（P43）

這從側(cè)面反映了小鎮(zhèn)生活給居民帶來(lái)的安全感，小鎮(zhèn)是心理層面的避風(fēng)港。懷舊作為一種心理防御機(jī)制，可以用來(lái)抵消現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的不確定性。保靈將自己的身份認(rèn)同界定在以小鎮(zhèn)為代表的過(guò)去世界，他執(zhí)意要返回故鄉(xiāng)，為的就是能夠維持身份、心理上的連續(xù)性。而城市化、現(xiàn)代化的進(jìn)程無(wú)孔不入，就在保靈返回鄉(xiāng)村時(shí)，展現(xiàn)在他眼前的是城市事物的大規(guī)模入侵。無(wú)法找到歸屬感的保靈，只能再次返回城市。由此可見，保靈記憶中的小鎮(zhèn)是一個(gè)烏托邦式的、理想化的存在。他刻意將其美化，用以補(bǔ)償現(xiàn)代社會(huì)危機(jī)引發(fā)的焦慮。最終，保靈的身份歸屬成為一個(gè)無(wú)解的命題，小說(shuō)開放式的結(jié)尾似乎也在暗示保靈仍將在這一道路上尋覓與探索。

三、懷舊的時(shí)間：現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與主體的完整性

懷舊除了對(duì)某一具體實(shí)物的顧念，還體現(xiàn)為對(duì)過(guò)去的追憶。而過(guò)去在時(shí)間軸線上的不可追溯性，則讓懷舊有著經(jīng)久不衰的魅力，但這也恰恰是懷舊的癥結(jié)所在：無(wú)法真正解決懷舊主體的失落或者困境，只能以不斷回溯的方式起到些許安慰。因此在個(gè)體的現(xiàn)代表征中，懷舊也參與其中，或者說(shuō)是現(xiàn)代主體的一部分。按照斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）的說(shuō)法，懷舊是 “一種現(xiàn)代的情緒，一種現(xiàn)代的衰落表征” [10]（P213）。在小說(shuō)中，當(dāng)保靈開車從山坡駛下時(shí)，仿佛看到自己身處兩個(gè)世界。懷舊就像雅努斯神的兩張面具，一側(cè)面向過(guò)去，一側(cè)眺望未來(lái)。懷舊將過(guò)去拉入當(dāng)下，參與當(dāng)下的對(duì)話與建構(gòu)。在保靈的敘述中，關(guān)于當(dāng)下的描寫始終與過(guò)去的記憶相伴而生。他以邊回憶邊敘述的方式展現(xiàn)了自己的情感偏好。

保靈出生在維多利亞晚期，一戰(zhàn)爆發(fā)前。在小說(shuō)第一部分結(jié)尾處，他以最直接的方式向讀者發(fā)問(wèn)：“是否一去就不復(fù)返了？說(shuō)不準(zhǔn)，可是我告訴你，那是個(gè)不錯(cuò)的世界。我屬于它。你也是” [5]（P29）。保靈表示無(wú)論是自己還是讀者，都屬于戰(zhàn)前，暗示能夠?yàn)樗峁┥矸菡J(rèn)同、心理穩(wěn)定的根源在于過(guò)去，而當(dāng)下的他則被切斷了與過(guò)去的聯(lián)系。令人緊張的當(dāng)下與完美無(wú)暇的過(guò)去似乎成了一組固定出現(xiàn)的概念，體現(xiàn)了相互矛盾、充滿張力的關(guān)系。他渴望回到鄉(xiāng)村所代表的有機(jī)社會(huì)，因?yàn)檫@里能為個(gè)體提供自由，保證人性的完滿;又是英國(guó)民族記憶的最終落腳點(diǎn)，體現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)英國(guó)人引以為豪的道德范式和自由主義傳統(tǒng)。保靈通過(guò)懷舊，嘗試重新與過(guò)去發(fā)生連接，以彌補(bǔ)因現(xiàn)代生活造成的斷裂，保證主體生存狀態(tài)的連續(xù)性。但無(wú)論是物理上還是心理上的回歸都無(wú)疾而終，最終也闡明了懷舊只能起到暫時(shí)的緩解作用，無(wú)法從根本上解決工業(yè)資本主義發(fā)展導(dǎo)致的現(xiàn)代性危機(jī)，更無(wú)法消弭戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼。

在弗萊德·戴維斯（Fred Davis）看來(lái)，懷舊是一種社會(huì)情感，幫助塑造個(gè)體身份與集體身份。懷舊通過(guò)“培養(yǎng)對(duì)以前的自己的欣賞態(tài)度，從記憶中篩選出那些不悅和令人羞恥的因素，通過(guò)正常化的過(guò)程，重新發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)曾經(jīng)邊緣的、短暫的和古怪的因素” [11]（P44-45），以此來(lái)強(qiáng)化身份認(rèn)同，強(qiáng)化過(guò)去的自己與現(xiàn)在的自己之間的連接。因此，通過(guò)懷舊，主人公開始“利用”過(guò)去。正如保靈描述自己的身材時(shí)，常強(qiáng)調(diào)外表雖然胖，但內(nèi)在是瘦的。發(fā)福后的自己能很好地融入當(dāng)下，在任何情況下都能混口飯吃;而他真正懷念的卻是靈魂深處的自己，那個(gè)未遭受機(jī)械文明和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，在小鎮(zhèn)享受田園生活的少年。與肥胖相伴的是當(dāng)代生活的麻木與冷漠;與內(nèi)在瘦的自己相伴的則是鄉(xiāng)村的安寧與平靜。從這里也能看出保靈主體性的分裂。他從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，職業(yè)和生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變，就像疾駛而過(guò)的列車，在工業(yè)化社會(huì)中不斷加速前進(jìn)，但靈魂深處依舊與過(guò)去有著深刻羈絆。是當(dāng)下的環(huán)境造就了身材臃腫、個(gè)性平庸的保靈，而賦予其靈魂豐富與自由的則是兒時(shí)的鄉(xiāng)村;后者進(jìn)一步經(jīng)過(guò)主人公記憶的加工與美化，成為理想典范。與此同時(shí)，小說(shuō)始終有一種緊張、焦慮的氛圍。保靈的焦慮從何而來(lái)？放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中，源于生活的不穩(wěn)定、職業(yè)前景的慘淡、家庭生活的重壓。而從宏觀角度可以上升到現(xiàn)代社會(huì)引發(fā)的身份危機(jī)，懷舊或者提供一種修正之道：“當(dāng)代懷舊已不再受制于某一客觀存在的地理位置，而上升到精神維度，更多地指向承載個(gè)人歸屬感的精神家園?！?[12]（P79）至于如何維護(hù)身份穩(wěn)定以及心理認(rèn)同的連續(xù)性，保靈在書中不斷強(qiáng)調(diào)“釣魚”的重要性，并決定返回故鄉(xiāng)重溫釣魚的樂(lè)趣。對(duì)他而言，這是一種療愈方案，只有完成釣魚才能使心靈獲得完滿。同時(shí)釣魚在這里更具儀式感，保靈的成人禮因?yàn)獒烎~的缺失似乎始終未能完成。實(shí)現(xiàn)釣魚的愿望，則象征他從精神上獲得真正的獨(dú)立。懷舊因此成了保靈成年后不可缺少的一部分，也象征了生命中缺失且無(wú)法找回的一部分。

值得一提的是，保靈為了避免妻子的盤問(wèn)，精心設(shè)計(jì)了前往伯明翰的路線。保靈為何不向妻子和盤托出他的歸鄉(xiāng)計(jì)劃？因?yàn)橄栠_(dá)無(wú)法理解，因?yàn)樵跈C(jī)械化社會(huì)中以希爾達(dá)為代表的個(gè)體過(guò)著一種扁平的、單向度的生活。奧威爾著重刻畫了希爾達(dá)靈魂的空虛，反映了兩次世界大戰(zhàn)之間，由于既有價(jià)值觀的崩塌，人們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)語(yǔ)境下遭受的精神危機(jī)。以城市生活為精神內(nèi)核的居民，展現(xiàn)出一種呆板、單一、麻木的狀態(tài)。她關(guān)注的永遠(yuǎn)是生活中的瑣碎，對(duì)生活的擔(dān)憂主要體現(xiàn)在：“她腦子里有個(gè)根深蒂固的想法，那就是我們終將淪落到濟(jì)貧院。” [5]（P7）這也反映了下層中產(chǎn)對(duì)生活的不安全感，始終擔(dān)心自己的經(jīng)濟(jì)或社會(huì)階層向下滑落。1938年的國(guó)際局勢(shì)動(dòng)蕩不安，西班牙內(nèi)戰(zhàn)正在持續(xù)，中國(guó)為抵抗日本發(fā)生了多次會(huì)戰(zhàn)，德國(guó)占領(lǐng)奧地利，美國(guó)失業(yè)率居高不下。但在保靈家中，這些似乎是遠(yuǎn)在天邊的事，希爾達(dá)更關(guān)心每日的黃油價(jià)格與煤氣賬單。希爾達(dá)與所居住的地區(qū)象征著現(xiàn)代工業(yè)文明，她無(wú)法理解保靈的動(dòng)機(jī)，暗含著農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明始終無(wú)法和解。保靈與希爾達(dá)的疏離，也進(jìn)一步加劇了他所體驗(yàn)到的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中一種被放逐的狀態(tài)。因?yàn)橥ǔＲ饬x上可以為個(gè)體提供庇護(hù)的家，由于這種親密關(guān)系的變質(zhì)，導(dǎo)致個(gè)體無(wú)所倚仗。因此保靈不得不尋找另一個(gè)家的象征，即下賓菲爾德。

不可得這一狀態(tài)，使得無(wú)論是故鄉(xiāng)、童年還是曾經(jīng)的愛人，都變得越發(fā)理想化。戴維斯認(rèn)為，懷舊的情感具有創(chuàng)造性：“過(guò)去并不簡(jiǎn)單地等待被發(fā)現(xiàn)。儲(chǔ)存在記憶中的過(guò)去，就像其他人類意識(shí)的產(chǎn)物一樣，需要從集體記憶中不斷被裝滿、選擇、安排、建造并重建?！盵11]（P115）對(duì)過(guò)去的主觀回憶催生了逃避的幻想，并且導(dǎo)向具有烏托邦性質(zhì)的未來(lái)。但奧威爾在建構(gòu)的同時(shí)也在進(jìn)行解構(gòu)，因?yàn)閼雅f的時(shí)間維度決定了它內(nèi)在的矛盾性。即便主人公選擇回到現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)所，也依然無(wú)法找回存在于過(guò)去的那種生活經(jīng)驗(yàn)、整體感覺。對(duì)保靈而言，真正令他絕望的是意識(shí)形態(tài)層面的理想情境與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重脫節(jié)。當(dāng)他再次造訪故鄉(xiāng)，皇家空軍的轟炸機(jī)始終在上空盤桓，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的技術(shù)手段以令人壓抑的方式闖入這個(gè)所謂的“世外桃源”。這件事讓保靈不得不承認(rèn)自己始終無(wú)法擺脫當(dāng)下，他與戰(zhàn)前英國(guó)鄉(xiāng)村的聯(lián)系其實(shí)早已被切斷。由此可見，通過(guò)懷舊有選擇性地將過(guò)去的碎片重組、美化，并不能解決當(dāng)下的困境，也無(wú)法客觀面對(duì)當(dāng)下的真實(shí)性與復(fù)雜性。

四、結(jié)語(yǔ)

兩次世界大戰(zhàn)之間的英國(guó)，社會(huì)在動(dòng)蕩中前行，經(jīng)濟(jì)危機(jī)、城市化、消費(fèi)主義、勞工運(yùn)動(dòng)以及二戰(zhàn)即將到來(lái)的威脅，都導(dǎo)致人們生活在不安與恐懼中。《上來(lái)透口氣》以這一時(shí)期為寫作背景，刻畫了以保靈為代表的英國(guó)普通人，尤其是下層中產(chǎn)的生活和精神狀態(tài)。通過(guò)懷舊，保靈一方面借助物理實(shí)體的歸鄉(xiāng)，試圖尋找一個(gè)安全的庇護(hù)所;另一方面不斷回溯理想中的童年，希冀維持身份的連續(xù)性。因此，小說(shuō)的懷舊書寫從空間和時(shí)間兩個(gè)維度展開。懷舊既能以想象的方式回歸理想家園，又能修補(bǔ)現(xiàn)代社會(huì)造成的身份斷裂。無(wú)論是空間上的懷舊還是時(shí)間上的懷舊，都與英國(guó)鄉(xiāng)村、英國(guó)的田園主義傳統(tǒng)緊密相連。因?yàn)猷l(xiāng)村不僅凝聚了英國(guó)的民族意識(shí)和價(jià)值觀，是英國(guó)的民族根基所在;還能抗衡工業(yè)化、城市化造成的社會(huì)和道德危機(jī)，保障個(gè)體以及群體身份和心理的完整性。但小說(shuō)中保靈的返鄉(xiāng)以失敗告終，無(wú)論是物理上的位移還是心理上的追溯，都無(wú)發(fā)再次與鄉(xiāng)村、過(guò)去發(fā)生連接。奧威爾或許在此暗示了英國(guó)文化的根源——長(zhǎng)久以來(lái)以鄉(xiāng)村為內(nèi)核的田園主義傳統(tǒng)即將結(jié)束。在接下來(lái)的寫作中，他也嘗試?yán)^續(xù)尋找解決社會(huì)、心理困境的方法，但均無(wú)疾而終，最終從對(duì)烏托邦的探尋轉(zhuǎn)向了對(duì)惡托邦的揭露。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]Clewell， T.， “Past ‘Perfect’ and Present ‘Tense’： The Abuses and Uses of Modernist Nostalgia” [A]. Tammy Clewell， ed. Modernism and Nostalgia： Bodies， Locations， Aesthetics[C]. New York： Palgrave Macmillan， 2013.

[2][美]維斯特蘭娜·博伊姆. 懷舊的未來(lái)[M]. 南京：譯林出版社，2010.

[3]Hutcheon， L.， “Irony， Nostalgia， and the Postmodern” [A]. Raymond Vervliet and Annemarie Estor， ed. Methods for the Study of Literature as Cultural Memory[C]. Atlanta： Rodopi， 2000.

[4]Rubinstein， R.， Home Matters： Longing and Belonging， Nostalgia， and Mourning in Women’s Fiction[M]. New York： Palgrave Macmillan， 2001.

[5][英]喬治·奧威爾.上來(lái)透口氣[M]. 孫仲旭，譯. 南京：譯林出版社，2014.

[6][英]肯尼斯·摩根. 日不落帝國(guó)興衰史——二十世紀(jì)英國(guó)[M]. 宋云峰， 譯. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015.

[7]Miles， P.， and Malcolm Smith， Cinema， Literature and Society： Elite and Mass Culture in Interwar Britain[M]. London： Routledge， 2014.

[8][英]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M]. 韓子滿，等，譯，北京： 商務(wù)印書館，2013.

[9]趙國(guó)新. 西方文論關(guān)鍵詞：雷蒙·威廉斯[J]. 外國(guó)文學(xué)， 2011（3）.

[10]Spender， S.， The Struggle of the Modern[M]. Berkeley： University of California Press， 1963.

[11]Davis， F.， Yearning for Yesterday： A Sociology of Nostalgia[M]. New York： Free Press， 1979.

[12]趙夢(mèng)鴿，戚濤. 現(xiàn)代性重壓下的懷舊悲歌——菲茨杰拉德的懷舊構(gòu)建[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版， 2020（5）.

Abstract：The term nostalgia， as originally used to describe a probably fatal disease， came from the medical field in the late 17th century， the connotations of which changed with time， referring to not only a specific place but also a desired past. George Orwell's novel Coming Up for Air， created in the late 1930s， the time span of which is from the late Victorian period to the outbreak of World War II， includes a very important theme of nostalgia， referring to the countryside and rural life of George Bowling. Through the writing of rural images， the two dimensions of nostalgia achieve unification. This article analyzes the novel’s nostalgic theme within the British history and social context， with references of pastoralism as a cultural metaphor. From the perspective of space， nostalgia of countryside and rural life is a resistance to the erosion of industrialization and urbanization; from the perspective of time， nostalgia shows the author's utopian imaginations.

Key words：Orwell; nostalgia; countryside; pastoralism; modernity

[責(zé)任編輯 張 馳]