克服與創(chuàng)作

張執(zhí)浩

公元725年前后，黃鶴樓迎來(lái)了它建址以來(lái)最重要的一位訪客：崔顥。此時(shí)，這位年輕的詩(shī)人并非我們現(xiàn)在想象中的神采飛揚(yáng)，相反，他的眉宇間深藏著愁怨。據(jù)史料記載，年少成名的崔顥因作《王家少婦》一詩(shī)，而“名陷輕薄”，被時(shí)人視為有才無(wú)行之人，曾遭時(shí)為戶部郎中的李邕斥責(zé)，進(jìn)士及第之后一直仕途坎坷，郁郁寡歡。為了平復(fù)內(nèi)心的孤憤，崔顥一氣之下，索性遠(yuǎn)離長(zhǎng)安，四處漫游。不知是出于有意還是無(wú)意，有一天，他轉(zhuǎn)悠到了“政敵”李邕的故里江夏，“登黃鶴樓，感慨賦詩(shī)”。歷史總是以這樣一種令人啼笑皆非的方式，為后世提供各種飯后茶余的談資，讓我們?cè)诟袊@造化弄人的同時(shí)不免想窺視命運(yùn)的玄機(jī)。而彼時(shí)的黃鶴樓也遠(yuǎn)非我們現(xiàn)在想象中的峻拔和宏闊，它還只是一座臨江負(fù)險(xiǎn)、作軍事瞭望指揮之用的崗樓，這種局面還要等將近一百年之后才得以改觀（直到唐代唐敬宗寶歷年間，權(quán)臣牛僧孺建江夏城，才首次將黃鶴樓與城垣分離，使之成為獨(dú)立的觀景樓）。事實(shí)上，在崔顥之前，已有南朝陳代詩(shī)人張正見(jiàn)和宋代詩(shī)人鮑照等人先后為黃鶴樓賦詩(shī)，但這些詩(shī)篇終究沒(méi)有能扛過(guò)歲月的淘洗，最終湮沒(méi)在了時(shí)光的淤泥中。唯有后來(lái)者崔顥的這首《黃鶴樓》，成就了這樣一座巍然于華夏文明之巔的“詩(shī)樓”，被后代譽(yù)為“唐人七言律詩(shī)之首”?！皹钦媲С呋兀匾砸辉?shī)傳”，清人趙甌北因此而感嘆，而在他感喟之余，崔顥早已從后來(lái)者變成了先臨者，永久性地占據(jù)了黃鶴樓最為顯赫的位置，全方位地俯瞰著隨后蜂擁而至的登臨者，崔顥也因此一勞永逸地?fù)碛辛藢?duì)黃鶴樓的永久的署名權(quán)。

中國(guó)歷史上所有著名的景點(diǎn)，無(wú)論是樓臺(tái)寺廟，還是河流山川，大到云山霧水，小到花草樹(shù)木，一切自然人文景觀，既是物質(zhì)的，同時(shí)也是精神的。一個(gè)簡(jiǎn)單的、幾乎無(wú)一例外的事實(shí)是：凡是沒(méi)有被詩(shī)歌（文學(xué)）照亮的地方，無(wú)論它多么優(yōu)美豐饒，都是人類文明的精神偏僻之鄉(xiāng)。詩(shī)歌的“照見(jiàn)”功能在“詩(shī)教”濃郁、重視自然書(shū)寫(xiě)的古典中國(guó)，一直具有無(wú)可替代性。崔顥的到來(lái)奠定了黃鶴樓在中國(guó)人心目中的位置，而黃鶴樓的存在也成就了崔顥在文學(xué)史上的地位，這種名與物之間的相互成全關(guān)系構(gòu)成了人類文明的內(nèi)在基石，即文學(xué)說(shuō)到底是一種“照見(jiàn)”，唯有被語(yǔ)言之光探照過(guò)的地方才能熠熠生輝。

“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！痹诖揞椧髁T擱筆之后的數(shù)十年間，不斷有文人騷客登臨黃鶴樓，摩拳擦掌，一試筆鋒，但都陷入了“吾生晚矣”的困擾之中，這其中就包括素來(lái)以“大鵬”自居的天才詩(shī)人李白。我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證，李白第一次看到崔顥題詩(shī)《黃鶴樓》時(shí)的情形，種種跡象表明，這位自視甚高的大詩(shī)人在面對(duì)這首崔詩(shī)時(shí)一定心存不甘。李白一生多次路過(guò)和登臨黃鶴樓，先后寫(xiě)過(guò)數(shù)首關(guān)于黃鶴樓的詩(shī)篇，如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《望黃鶴樓》《與史郎中欽聽(tīng)黃鶴樓上吹笛》《江夏送友人》等，也寫(xiě)出過(guò)“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！薄包S鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”等名震江湖的詩(shī)句，然而，他始終覺(jué)得這些詩(shī)篇都不足以與崔顥的《黃鶴樓》相媲美。在“崔白之爭(zhēng)”這樁文壇公案里，我們看到了強(qiáng)力詩(shī)人之間的角逐明顯帶有“精神赤子”的意味。也就是說(shuō)，作為后來(lái)者的李白，他耿耿于懷的其實(shí)已經(jīng)不是對(duì)黃鶴樓的“署名權(quán)”，而是面對(duì)先臨者崔顥時(shí)，該如何全面而徹底地激發(fā)出內(nèi)心的“斗志”，使自己的書(shū)寫(xiě)能與這首崔詩(shī)一樣，精確地抵達(dá)名與物之間相互照見(jiàn)的效果。強(qiáng)力詩(shī)人之間的角逐往往會(huì)超出普羅大眾的想象和期待，因?yàn)樵谒麄兊男哪恐?，好?shī)存在的根本目的，就在于等待后來(lái)者去超越，而且，這世上絕無(wú)無(wú)可超越的好詩(shī)，只有不一樣的好詩(shī)。在不停地強(qiáng)攻甚或佯攻，卻始終久攻不下的過(guò)程中，李白完成了某種心境轉(zhuǎn)換，也完成了某種對(duì)自我的精神超越。公元748年前后，李白第二次來(lái)金陵游歷，他突然靈機(jī)一動(dòng)，決定另起灶爐，寫(xiě)一首關(guān)于鳳凰臺(tái)的詩(shī)，而且他暗自要求這首詩(shī)，一定要足以與崔顥的《黃鶴樓》相當(dāng)。正是這首同為杰作的《登金陵鳳凰臺(tái)》，體面地挽回了這位天才的顏面。作為一位強(qiáng)力詩(shī)人，李白的不甘不屈之心的確顯得天真可愛(ài)，甚至多少還帶有一點(diǎn)孩子氣，但恰恰是這種同行之間純粹的詩(shī)藝競(jìng)技行為，成就了為后世津津樂(lè)道的詩(shī)壇佳話，也為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了后浪推前浪、前浪堆后浪的活水之源。

“詩(shī)的影響不是一種分離的力量，而是一種摧殘的力量——對(duì)欲望的摧殘。”“詩(shī)沒(méi)有來(lái)源，沒(méi)有一首詩(shī)僅僅是對(duì)另一首詩(shī)的應(yīng)和。詩(shī)是由人而寫(xiě)就的，而不是無(wú)名無(wú)姓的‘光輝’。越是強(qiáng)者的人，他的怨恨就越強(qiáng)……”我在青年時(shí)期就讀到過(guò)著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆的《影響的焦慮》，隨著我后來(lái)在詩(shī)學(xué)中浸淫越深，越感覺(jué)類似的“焦慮感”其實(shí)也是一種命運(yùn)的必然。在這部影響巨大的專著中，布魯姆堅(jiān)持認(rèn)為，歐美18世紀(jì)以后的大詩(shī)人都生活在彌爾頓的陰影之下，而當(dāng)代的英美詩(shī)人則活在那些與彌爾頓作過(guò)殊死搏斗之后，最終幸存下來(lái)的詩(shī)人的陰影里。他甚至斷言，歷史上所有的強(qiáng)力詩(shī)人都無(wú)法擺脫遲到者身份的影響焦慮。我們看到，這一論斷不僅在李白身上，哪怕是在更晚者杜甫身上，都得到過(guò)確實(shí)的印證。“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！边@是同為唐代詩(shī)人的孟浩然在《與諸子登峴山》中生發(fā)出來(lái)的感嘆，每一位詩(shī)寫(xiě)者在登臨復(fù)登臨的過(guò)程中，如何完成自己對(duì)眼前江山物象的命名，真是一樁“哀莫大于心死”的事情，但怎樣去克服和戰(zhàn)勝這樣的哀怨和心魔，重新激活自己的內(nèi)心世界，卻是考察一個(gè)詩(shī)人心智的晴雨表。

公元769年，已經(jīng)在無(wú)可挽回的命運(yùn)之途中行至人生暮年的杜甫，拖著病體殘軀來(lái)到了岳麓山的道林寺，望著覆滿藤蔓和苔蘚的石壁，以及前輩詩(shī)人宋之問(wèn)題寫(xiě)在壁間的詩(shī)，他寫(xiě)下了《岳麓山道林二寺行》，在這首詩(shī)的末聯(lián)，詩(shī)人寫(xiě)道：“宋公放逐曾題壁，物色分流待老夫?！焙靡粋€(gè)“分”字和“待”字，充分體現(xiàn)出了詩(shī)人對(duì)造物主公允之情的信賴，也體現(xiàn)出了他對(duì)自我才華的信任，就像他先前在《后游》一詩(shī)中所言：“江山如有待，花柳更無(wú)私?！倍鸥υ谶@里顯然已經(jīng)承認(rèn)自己處于遲到者的不利位置，但面對(duì)無(wú)可逃避的命運(yùn)，他義無(wú)反顧地選擇了信，信任造物主，也相信自己。這顯然與李白執(zhí)拗的行事風(fēng)格不同，杜甫始終相信，無(wú)論多么逼仄的人世間，仍有可以題寫(xiě)的空間在等待著他，甚至是專門(mén)為他的到來(lái)而靜靜等候在那里的。盡管留給后來(lái)者的可題寫(xiě)之處，很有可能只是前人余下的“物色”，但即便是邊角廢料，又有何妨？這種堅(jiān)執(zhí)與自信，讓我們?cè)谖膶W(xué)史上看到了一個(gè)與李白全然不同的大詩(shī)人形象，而這種形象，也完全與我們心目中的那位吟哦著“詩(shī)是吾家事”的詩(shī)人情貌相吻合。杜甫在道林寺這里，以一種近乎自謔的輕松方式消解了前人帶來(lái)的壓力，四兩撥千斤，完成了對(duì)人間“物色”的再次分配和擁有，他也理所當(dāng)然地成為了對(duì)道林寺的永久占據(jù)者，以致于晚唐詩(shī)人崔玨再來(lái)道林時(shí)，根本就不再提及先前題過(guò)詩(shī)的宋之問(wèn)了：“我吟杜詩(shī)清入骨，灌頂何必須醍醐?！币允救踔畡?shì)行霸氣之實(shí)，杜甫反賓為主的做法，不得不令人嘆服，難怪后來(lái)者嗟嘆：“壁間杜甫真少恩。”（唐扶《使南海道長(zhǎng)沙題道林岳麓寺》）不留余地，傾盡才華，這才是杜甫作為晚來(lái)的大師面對(duì)命運(yùn)這一重大的人生命題時(shí)，所葆有的詩(shī)人本色。

“愿意工作的人將生下他自己的父親?！边@是基爾凱戈?duì)栐凇犊謶峙c戰(zhàn)栗》中的論斷。尼采在此基礎(chǔ)上補(bǔ)充道：“當(dāng)一個(gè)人缺少好的父親時(shí)，就必須創(chuàng)造出一個(gè)來(lái)?！迸c其在焦慮面前縮手縮腳，倒不如放手一搏。問(wèn)題是，如若已經(jīng)有了一位好“父親”或好“祖父”，作為后輩晚生究竟有沒(méi)有勇氣和能力去“弒父”？如是，就造成了這樣一種我們屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象：死去的前者會(huì)依附于正在書(shū)寫(xiě)的后來(lái)者身上，重新復(fù)活，而每一次復(fù)活，都是一次新生，一次無(wú)怨無(wú)悔、愿賭服輸?shù)牡桥R。這是一個(gè)先來(lái)者與后到者相互喚醒、相互成全和相互致敬的過(guò)程。李白與杜甫采取的路徑全然不同，但是他們都各自完成了對(duì)前人的超越，至少后來(lái)者與先臨者打成了平手。無(wú)論是黃鶴樓、鳳凰臺(tái)，還是道林寺，都經(jīng)由他們之手完成了自足的文學(xué)構(gòu)造，詩(shī)人也因此參與到了對(duì)江山、自然、社稷的反復(fù)重建過(guò)程中，并由此獲得了不死不朽的豁免權(quán)。