西方時(shí)間 中國(guó)時(shí)間
——傳統(tǒng)雕塑時(shí)間的思考

文/ 何力平 by He Liping

（四川美術(shù)學(xué)院雕塑系教授）

西方時(shí)間與中國(guó)時(shí)間

西方的時(shí)間概念中，時(shí)間是一條相連的可以被無(wú)限分割的鏈條，鏈條上每一個(gè)單位是等值的。所以時(shí)間成了無(wú)數(shù)的點(diǎn)相連。西方文化慣于剖析事物，任何事物都被邏輯地分切開(kāi)來(lái)，從具體的被切成片或點(diǎn)的單位中去發(fā)現(xiàn)事物的特性本質(zhì)，這種思維方式在深入剖析的同時(shí)而面臨失去整體的危險(xiǎn)。

中國(guó)古典的計(jì)算時(shí)間的歷法與西方不同，體悟到生命的瞬息萬(wàn)變特性，從而以一個(gè)人一生為基本單位看待時(shí)間的不斷變化過(guò)程。以天干、地支相乘相合六十年作為一個(gè)甲子，年年以不同的名稱來(lái)標(biāo)識(shí)，沒(méi)有一年是相同的。具體到年分四季，二十四個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣分為三侯，五天為一侯，每一天十二時(shí)辰，再配以金木水火土五運(yùn)，以及厥陰、少陰、太陰、少陽(yáng)、陽(yáng)明、太陽(yáng)六氣。于是乎，生命的每一時(shí)刻都在流變。這是生命的本質(zhì)，因?yàn)樯遣粩嘧兓男蜗笈c精神的結(jié)合。中國(guó)人的這種整體思維觀照方式面臨另一種危險(xiǎn)，這種非分析式的觀照體悟很可能不能客觀量化而流于主觀和神秘。但是對(duì)于藝術(shù)家來(lái)講，這種時(shí)間生命觀恰恰讓藝術(shù)家歸于生命本體展開(kāi)創(chuàng)造，依靠活生生的感悟、體驗(yàn)，而不是過(guò)分的依賴邏輯和觀念思維而構(gòu)想，這二者是有巨大的區(qū)別的。

時(shí)間與雕塑的思考

雕塑是靜止的，是事件發(fā)展過(guò)程中某一情節(jié)形象的凝固，這是幾千年來(lái)大多數(shù)雕塑的基本特質(zhì)。在雕塑中探討時(shí)間表達(dá)似乎有些勉為其難？但是，雕塑作為人類心靈思想情感的表達(dá)形式之一，時(shí)間也是雕塑語(yǔ)言表達(dá)中的不可或缺的一環(huán)，這是一種矛盾沖突，雕塑自有其符合自身特色的時(shí)間表達(dá)方式，這種獨(dú)自的表達(dá)方式是通過(guò)瞬間時(shí)間片斷所呈現(xiàn)的空間形象與時(shí)間長(zhǎng)度中包含的若干空間形象的組合來(lái)形成的。

西方傳統(tǒng)雕塑的表達(dá)是通過(guò)畫(huà)面形體空間的轉(zhuǎn)換來(lái)表現(xiàn)時(shí)間的流程。我們看《巴底農(nóng)神廟的飾帶浮雕》，在古代雕塑中已有明確的時(shí)間轉(zhuǎn)換的表現(xiàn)了。事實(shí)上，古代雕塑不僅僅是在浮雕中有明確的時(shí)間流程的轉(zhuǎn)換；在圓雕組合中，同樣也通過(guò)場(chǎng)景中人物情節(jié)的轉(zhuǎn)換而形成時(shí)間通道的連慣表述。這是一種圖像的連續(xù)過(guò)程，這個(gè)圖像的連續(xù)過(guò)程往往是線性的，一幅接一幅地連慣的。它可以是有情節(jié)連貫的，像描述故事一樣；也可以是不同的故事組合形成不同的時(shí)空關(guān)系。

巴底農(nóng)神廟的飾帶浮雕 古希臘

古希臘雕塑《擲鐵餅者》通過(guò)選取動(dòng)態(tài)過(guò)程中的一個(gè)關(guān)鍵的形象，承上啟下地表達(dá)了這個(gè)動(dòng)態(tài)動(dòng)過(guò)程。雖然表現(xiàn)的形象是固定不變的畫(huà)面，而給人的視覺(jué)印象卻是運(yùn)動(dòng)著的人物形象。這在古典雕塑中普遍地被運(yùn)用來(lái)表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)著的人物，同時(shí)也是展現(xiàn)了形體在時(shí)間過(guò)程中的流動(dòng)影像，這是通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)表現(xiàn)時(shí)間。

擲鐵餅者 大理石 古希臘

時(shí)間是看不見(jiàn)摸不著的，沒(méi)有生命的誕生、生長(zhǎng)、衰老、死亡的過(guò)程，我們無(wú)法知道時(shí)間的存在。一個(gè)人在旅行途中，在不同的路段他看到不同的山形、不同的森林和草地，于是他感覺(jué)到在行進(jìn)過(guò)程中時(shí)間的流逝和存在，并且通過(guò)日出、日落、白天、黑夜計(jì)算出時(shí)間的長(zhǎng)度和行走旅程的關(guān)系，因而時(shí)間的流動(dòng)是和空間的變換密切相關(guān)。

大足石刻的《地獄變相》，是通過(guò)浮雕中變換畫(huà)面來(lái)形成時(shí)間的轉(zhuǎn)換，它是用不同的，甚至互不相干的情節(jié)與事物來(lái)組合，形成多時(shí)空關(guān)系的組合。其中《吹笛女》《養(yǎng)雞女》等不同的情節(jié)多方面地?cái)⑹龇N種場(chǎng)景以及因果報(bào)應(yīng)的關(guān)系，將人們生前死后的因果報(bào)應(yīng)表現(xiàn)得淋漓盡致。在這里，時(shí)間概念用形象的表達(dá)充分地展現(xiàn)。人們?cè)谟^看雕塑時(shí)，在今生、往世、來(lái)生、人間、地獄的不同時(shí)空中穿梭，情感也隨著時(shí)間的伸延而波瀾起伏。在宗教雕塑中，對(duì)于大跨度的時(shí)間表達(dá)十分重要。對(duì)于往世、今世、來(lái)世的時(shí)間觀念（如現(xiàn)在佛、過(guò)去佛、未來(lái)佛）的表達(dá)是引導(dǎo)信眾步入宗教殿堂的一種重要的理念，信眾正是在追求來(lái)世幸福的過(guò)程中來(lái)指導(dǎo)今生的行為規(guī)范。所以通過(guò)仔細(xì)研究會(huì)發(fā)現(xiàn)佛教雕刻中對(duì)時(shí)間的表達(dá)是非常強(qiáng)烈而生動(dòng)的，也是十分復(fù)雜的。

地獄變相 大足石刻 南宋

吹笛女 大足石刻 南宋

養(yǎng)雞女 大足石刻 南宋

云南出土的《牛虎銅案》以其大牛、小牛的十字交叉和虎的垂直向上躍起形成多維的時(shí)間交響曲。三星堆的《青銅縱目人像》以其旋轉(zhuǎn)動(dòng)勢(shì)的鼻形，閃電般向外突射的縱目，飛翔姿態(tài)的雙耳以及眼、嘴、顴骨部飛躍流動(dòng)的線條，這些組合在一起，形成了一種運(yùn)動(dòng)的、神奇擴(kuò)張的時(shí)間態(tài)勢(shì)。

青銅縱目人像 三星堆 商

?；~案 戰(zhàn)國(guó)

中國(guó)雕塑的時(shí)空觀對(duì)生命的整體性的把握和對(duì)線性均恒時(shí)間的打破是由時(shí)空觀決定的。中國(guó)古代雕塑從來(lái)沒(méi)有走到超級(jí)的寫(xiě)實(shí)與絕對(duì)的抽象中去。中國(guó)時(shí)間生命觀中一個(gè)重要觀點(diǎn)是陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換平衡，也就是觀察到事物的相反相成的變化因素。任何創(chuàng)造不走極端，講求平衡流轉(zhuǎn)，正因?yàn)槿绱?，才至于從?lái)沒(méi)有極度寫(xiě)實(shí)與絕對(duì)的抽象藝術(shù)出現(xiàn)，始終在“似與不似之間”尋求和解。事實(shí)上，這是一種地地道道的整體生命觀。生命的存在處于相生相克的流轉(zhuǎn)之中。當(dāng)藝術(shù)達(dá)到極端，離生命的鮮活就會(huì)越來(lái)越遙遠(yuǎn)，你越是想極盡能事通過(guò)剖析接近生命之本源，而生命在此已經(jīng)逃離了。