女性的困境：亨利·詹姆斯早期小說(shuō)中的“女性氣質(zhì)”

劉軍

摘 要：本文通過(guò)文本細(xì)讀，分析了詹姆斯早期小說(shuō)中的“女性氣質(zhì)”，剖析了其道德、婚姻和家庭三個(gè)層面的內(nèi)涵，指出父權(quán)意識(shí)形態(tài)通過(guò)構(gòu)建“女性氣質(zhì)”，營(yíng)造了女性困境，束縛和剝奪了女性的主體性。

關(guān)鍵詞：女性氣質(zhì);亨利·詹姆斯;父權(quán)

亨利·詹姆斯是英美現(xiàn)代文學(xué)史上的重要人物，創(chuàng)作了包括《黛西·米勒》、《華盛頓廣場(chǎng)》、《一位女士的畫(huà)像》等為數(shù)眾多的小說(shuō)，塑造了一系列熠熠生輝的女性形象，更被杜彼贊為“女性文學(xué)時(shí)代偉大的女性小說(shuō)家”[2]。

從出版伊始，批評(píng)界就注意到詹姆斯作品中十分明顯的“女性氣質(zhì)”。有學(xué)者認(rèn)為這是對(duì)同時(shí)期女性作家作品的有意扭曲[3];還有國(guó)外學(xué)者認(rèn)為是他對(duì)19世紀(jì)主流性別、階級(jí)觀念的妥協(xié)[6]。筆者以為，上述研究對(duì)“女性氣質(zhì)”語(yǔ)焉不詳，有必要結(jié)合尤其早期作品文本加以探討。

一、關(guān)于“女性氣質(zhì)”

女性主義批判父權(quán)制生物決定論，認(rèn)為所謂的“女性氣質(zhì)”不過(guò)是父權(quán)社會(huì)文化的構(gòu)建物。在《第二性》中，波伏娃指出，盡管在生物和生理結(jié)構(gòu)上，男性和女性的確存在差異，但是社會(huì)按自己的目的來(lái)對(duì)之做出解釋[1]。換言之，“女性氣質(zhì)”是父權(quán)社會(huì)通過(guò)闡釋性活動(dòng)，外部強(qiáng)加給女性的、要求女性必須扮演的社會(huì)角色內(nèi)涵，以此強(qiáng)化男性自己的主體性，將女性降低到他者地位，實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的控制。

19世紀(jì)晚期的歐美社會(huì)，父權(quán)制度意識(shí)形態(tài)根深蒂固。關(guān)于女性氣質(zhì)的一系列社會(huì)觀念，也在道德、婚姻和家庭等多方面束縛著深陷其中的女性。詹姆斯早期小說(shuō)中的眾多女性角色就是她們的代表者。然而，詹姆斯對(duì)這些女性角色的氣質(zhì)內(nèi)涵進(jìn)行了再書(shū)寫(xiě)和再闡釋?zhuān)宫F(xiàn)了她們所處的困境。

二、道德層面：純真

在道德方面規(guī)定女性氣質(zhì)時(shí)，父權(quán)話語(yǔ)是矛盾的。一方面，女性被認(rèn)定為純真無(wú)辜的天使，是人類(lèi)社會(huì)道德的守護(hù)者;另一方面，女性又被認(rèn)為在道德上發(fā)展不完整，無(wú)法像男性一樣，以“頭腦”控制“心靈”。這種看似互相抵牾的邏輯背后，其實(shí)大有深意。

《黛西·米勒》中，年輕的黛西就被描述為氣質(zhì)上純真的女性。她善良真誠(chéng)，與人交往簡(jiǎn)單明快，在旅居歐洲時(shí)熱情地學(xué)習(xí)體驗(yàn)舊大陸的文化和風(fēng)情。這些都令男主人公溫特博恩為之著迷。然而，黛西帶著同樣的純真進(jìn)入社交圈時(shí)，卻遭到了鄙視、質(zhì)疑和最終的否定。因?yàn)樵跊](méi)有監(jiān)護(hù)人在場(chǎng)就與男子交談，因?yàn)榕c溫特博恩單獨(dú)出游，科斯特洛夫人拒絕與她見(jiàn)面;因?yàn)榕c下層階級(jí)“隨隨便便”就交往，更被包括溫特博恩在內(nèi)的其他人，視為非正當(dāng)行為。于是，詹姆斯天才地將父權(quán)道德性定義女性氣質(zhì)的矛盾呈現(xiàn)在了我們面前：男性因?yàn)榕缘募冋娑鴲?ài)上女性，但又因?yàn)榕詫⒓冋尕瀼赜谏疃|(zhì)疑和否定女性。在這個(gè)矛盾的父權(quán)話語(yǔ)中，“純真”這一女性氣質(zhì)，要求女性適時(shí)、適地扮演角色內(nèi)涵，這是父權(quán)主體對(duì)女性的凝視，實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)使女性客體化的陷阱。

可以說(shuō)，將“女性氣質(zhì)”道德化，并操控其內(nèi)涵賦予的權(quán)力，正是父權(quán)社會(huì)制度化控制女性的企圖。

三、婚姻層面：順從

父權(quán)觀念關(guān)于“女性氣質(zhì)”的第二個(gè)迷思就是婚姻。盧梭在《愛(ài)彌兒》中說(shuō)，女人的存在依附于男人，依靠男人“對(duì)她們的美德所設(shè)定的價(jià)值而活”。男性對(duì)女性美德設(shè)定的價(jià)值，突出地體現(xiàn)在了婚姻中。叔本華更直接地說(shuō)，“女人從本性上來(lái)說(shuō)意味著服從”，“這是因?yàn)樗枰晃徽煞蚝椭魅恕盵4]?？梢?jiàn)，父權(quán)對(duì)“女性氣質(zhì)”在婚姻層面的規(guī)定就是順從，或者同義表述：溫柔。

諷刺地是，要求女性順從男性，又與要求女性有道德是矛盾的。如《波士頓人中》的伯宰小姐，有著“八十歲的純真”，是“道德熱忱”的新英格蘭精神的最后代表，然而在男主角奧利夫的敘述中，充滿(mǎn)了可憐她、譏諷她的復(fù)雜情感。另一位男性角色蘭塞姆則直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“可憐的伯宰小姐根本就沒(méi)有一點(diǎn)女性的輪廓。”

要理解這一矛盾看法，我們只需注意到：和另一位被認(rèn)為乖僻的職業(yè)女性普蘭斯醫(yī)生一樣，伯宰夫人終身未婚，“沒(méi)有健全的生活”。換句話說(shuō)，沒(méi)有進(jìn)入婚姻的伯宰夫人，不具備婚姻賦予女性的氣質(zhì)，即“順從”，因而她在道德上的無(wú)可挑剔性，反而使她可以凌駕于男性之上，這才是她不被男性角色喜愛(ài)的真正原因。

四、家庭層面：責(zé)任

父權(quán)社會(huì)規(guī)定，女性對(duì)家庭的責(zé)任就是盡到母職和妻職，給予家庭成員各種“關(guān)懷”。恩格斯在分析資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的家庭時(shí)，犀利地指出：一夫一妻的對(duì)偶家庭是權(quán)力高壓和經(jīng)濟(jì)迫切需求的產(chǎn)物[5]。因此，“責(zé)任感”作為一種女性氣質(zhì)內(nèi)涵，實(shí)際上就是要求女性在家庭內(nèi)部，完全以男性（丈夫）為中心，自覺(jué)接受男性的剝削。

“關(guān)懷”的剝削性本質(zhì)，使得父權(quán)價(jià)值體系必然鼓吹：婦女有能力關(guān)懷別人、一向關(guān)懷別人。這自然會(huì)產(chǎn)生更明確要求：女性應(yīng)該承擔(dān)關(guān)懷的責(zé)任，無(wú)論她們?yōu)榇艘冻龊蔚却鷥r(jià)。于是，正如巴特基指出的那樣，婦女的責(zé)任以及她們對(duì)男人的關(guān)懷，就變成了“婦女對(duì)男人集體性的屈從、對(duì)男性重要性的肯定”[5]。婦女的責(zé)任感越強(qiáng)，對(duì)男人的關(guān)懷越多，就越會(huì)舍棄自己、進(jìn)入他的議程，僅僅為他的利益服務(wù)，從而喪失了對(duì)自我的感覺(jué)，也喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀感和對(duì)真理的思考。亦即，在父權(quán)式家庭模式里，要求女性具有責(zé)任感，要求女性服從“關(guān)懷”氣質(zhì)，實(shí)際上就是在剝奪女性的作為主體性個(gè)人的自由。

這一困境，也正是詹姆斯筆下諸多女性角色所面臨的，典型地如《一位女士的畫(huà)像》的女主人公伊莎貝爾。伊莎貝爾拒絕了英國(guó)貴族沃伯頓勛爵和美國(guó)企業(yè)家格德伍德，拒絕了權(quán)力和財(cái)富，選擇了無(wú)權(quán)無(wú)產(chǎn)甚至無(wú)職業(yè)的奧斯蒙德，就是因?yàn)樗嘈?，與奧斯蒙德的結(jié)合，會(huì)使她能在婚姻和家庭中繼續(xù)保持一貫追求的獨(dú)立和自由。然而，當(dāng)奧斯蒙德的背叛造成她的理想破滅后，她卻拒絕了格德伍德讓她離開(kāi)丈夫的熱烈請(qǐng)求，義無(wú)反顧地回到了羅馬，回到了丈夫身邊。其原因正是她強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感。她對(duì)家庭的維系，對(duì)丈夫的關(guān)懷，是以放棄個(gè)人對(duì)自由的追求為代價(jià)的。

五、結(jié)語(yǔ)

詹姆斯在早期小說(shuō)中，通過(guò)塑造一系列女性角色，講述她們的故事，敏銳而又深刻地捕捉和再現(xiàn)了19世紀(jì)晚期歐美社會(huì)中女性所面臨的困境：保持自己的“女性氣質(zhì)”，就無(wú)法保持自己作為“自為的自我”的主體性。他對(duì)父權(quán)社會(huì)關(guān)于“女性氣質(zhì)”闡釋的虛偽性、矛盾性和壓迫性的揭露，使他當(dāng)之無(wú)愧地位列最偉大的女性題材小說(shuō)家中。

參考文獻(xiàn)：

[1]de Beauvoir， Simone. The Second Sex [M]. New York： Vintage Books， 1974： p24.

[2]Fowler， Virginia C.. Henry James’s American Girl： The Embodiment on the Canvas [M]. The University of Wisconsin Press， 1984： p2.

[3]Habegger， Alfred. Henry James and the "Woman Business" [M]. Cambridge： Cambridge University Press，1989.

[4]李銀河. 女性主義[M]. 濟(jì)南：山東人民出版社，2005： p9.

[5][美] Putnam Rosemarie Tong.女性主義思潮導(dǎo)論[M]. 艾曉明，等，譯.武漢：華中師范大學(xué)出版社， 2002： p152， p235.

[6]Wichelns， Kathryn. Henry James's Feminist Afterlives： Annie Fields， Emily Dickinson， Marguerite Duras [M]. New York： Palgrave Macmillan， 2017.