郁達夫與福州

孫玉祥

1936年2月，郁達夫應福建省主席陳儀（字公洽）之邀，從杭州到福州游覽，被陳儀委任為省政府參議，直到1938年3月，郁達夫應郭沫若電邀，離開福州，赴武漢參加國民政府軍事委員會政治部工作，任少將設計委員。此后，又于該年9月底回到福州，陳儀仍委任他為省政府參議，在“主席文書室”服務。

那時，沿海島嶼相繼淪陷，抗戰(zhàn)形勢日益惡化，省政府已遷到永安。郁達夫在回福建的兩個多月里，曾到閩東、閩南一帶視察，并向陳儀報告有關情況。直到1938年12月18日，郁達夫應新加坡星洲日報社之邀任該報編輯，離開福州前往新加坡，也最后離開了中國，并于1945年8月29日在蘇門答臘西部一個小市鎮(zhèn)失蹤。

在福建生活的短短兩年半，不禁埋下了他婚變的伏筆，導致他離婚后一人遠赴南洋，更在一定程度上決定了他后來被日軍殺害的命運，謂之“命運轉折點”，當非過甚其辭。

【為何去福州】

當年的福州雖地處沿海，是中國著名的僑鄉(xiāng)，但較之郁達夫居住過的上海與杭州，無論在政治經(jīng)濟還是文化上都無法相提并論。郁達夫為何要舍棄江南佳地，跟自己的新婚妻子遠赴福州呢？這說來話長。

1927年1月14日，寓居上海已婚且有孩子的郁達夫在老同學孫百剛家，偶遇了“明眸如水，一泓秋波”的20歲姑娘王映霞。經(jīng)過半年堅持不懈的追求，在答應與自己結發(fā)妻子孫荃離婚，并付給對方補償之后，當年6月5日晚，郁、王二人在杭州聚豐園舉行了訂婚儀式。1928年春，兩人在上海舉行婚禮，沉浸在甜蜜中的郁達夫不禁賦詩一首：“朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買五湖舟?！?/p>

可這么一樁“好事只愁天妒我”的婚姻，代價卻是沉重的，因為郁達夫不僅要付給前妻補償，還要對新婚妻子有所表示。剛開始他租了一間小房子，后來王映霞的祖父和母親搬到上海來，便再租了一幢房子，花銷自然增加?；楹蟛痪茫麄兙蜕铝说谝粋€男孩，翌年又誕下一個女兒（后送給了保姆），為了生活開支，原本不愿教書的郁達夫只能遠赴安慶任安徽大學中文系教授?？刹湃チ怂膫€月，就遇上兵變，只好返回。人回來了，工資卻沒有，王映霞催促郁達夫把錢要回來。幾次催促無果后，王映霞挺著大肚子，一個人趕到安慶，要回了一學期的薪水，并把郁達夫的書和行李也帶了回來。

隨著時局的動蕩和物價的不斷上漲，郁達夫的作品銷量遠不如從前，經(jīng)濟壓力很大，讓他們有了遠離上海的想法。最終，他們決定去王映霞的老家杭州。魯迅為此寫下《阻郁達夫移家杭州》，表示反對，詩中對郁達夫“攜美人歸隱西湖”不以為然，警告他去浙江，保不定會被那里的官員們“修理”，但此時的郁達夫已聽不進好友的勸告。

到杭州的第二個月，王映霞生下了第三個孩子，她十分希望能有一間寬敞的、屬于自己的房子。于是，他們用積攢下來的1700元買下了出租房旁邊的一塊空地。王映霞親自設計，耗時半年，花費15000元左右建起了一座小房子。郁達夫為其取名為“風雨茅廬”，并在房子西南角題上“王旭界”三字，“王旭”是王映霞的本名。

據(jù)說，當時新房客廳掛著由著名學者馬君武所書的“風雨茅廬”橫匾，東壁有四個大鏡框，上有魯迅先生親筆手書的《阻郁達夫移家杭州》。兩間書房的三面沿壁排列著落地的高大書架，密密麻麻地放著近三萬冊中、英、日、德、法等國文字的書籍，其中存有宋、元、明、清各類書籍數(shù)千卷，清代的詩詞集六百余種，外文書籍萬余冊。在《移家瑣記》中，郁達夫對這個居處表達了由衷的喜愛：“新居在浙江圖書館側面的一堆土山旁邊，雖只東倒西斜的三間舊屋，但比起上海的一樓一底的弄堂洋房來，究竟寬敞得多了……原來我那新寓，是在軍裝局的北方，而三面的土山，系遙接著城墻……‘好得很！好得很！我心里在想，‘前有圖書，后有武庫，文武之道，備于此矣！”就今天的標準而言，也是一處讀書人難以企及的住所。

然而，這座新房不僅掏光了郁達夫的腰包，還讓他債臺高筑。一生隨性的郁達夫并不善于理財，金錢觀念淡薄。有傳言稱，一次郁達夫邀請一位在軍界做事的朋友下館子，結賬時，只見他將鞋墊掀起，從底下取出了幾張鈔票交給服務員，這讓朋友驚愕萬分，郁則笑笑說：“以前，這東西總是壓迫著我；如今，我也要壓迫一下它?！?/p>

為支付不菲的建筑費用，郁達夫連續(xù)兩三個月省下煙酒錢，買了許多獎券，期待著“天上掉餡餅”的奇跡。據(jù)友人回憶，郁達夫之前就有買獎券的喜好，差不多每期航空獎券都要買，甚至還設計好中獎后的用途——一萬元給富陽老母頤養(yǎng)天年，一萬五千元供養(yǎng)妻兒，五千元接濟窮朋友，自留部分攜一妙齡女子同游四?！@些計劃只能成為“苦惱人的笑”，連末獎都未能光顧，身體反倒讓劣質的煙酒坑害得不輕。郁達夫又接連買來《芥子園》《三希堂》等畫譜，開始臨摹學畫，想靠賣畫來攢錢蓋房子。這當然也是幻想，最后，只能靠借貸草草完工。

債欠了就得還。所以，當一份月薪達三百大洋的工作擺在郁達夫的面前時，他毫不猶豫地接受了。1936年，陳儀主持閩政后，多方延攬人才，他十分賞識郁達夫的才能，知道他不僅文才好，也學過經(jīng)濟，曾在高校任教。2月6日，郁達夫在福州和陳儀見面時，陳儀當即表明“欲以經(jīng)濟設計事務相托”，“將委為省府參議，月薪三百元”。翌日，他收到陳儀的委任狀。陳儀力邀郁達夫，因他和蔣介石均判斷當時日本政壇溫和派正與主戰(zhàn)派爭鋒，福州有日本公使館，希望找?guī)讉€“日本通”安撫并翼助溫和派，恰好隱居杭州的葛敬恩推薦了郁達夫。

郁達夫為陳儀所賞識，皆因二人早已結緣。郁達夫在《海上——自傳之八》曾寫道：“天氣一日一日的冷起來了，這中間自然也少不了北風的風雪……一套在上海做的夾呢學生裝，穿在身上仍同裸著一樣；幸虧有了幾年前一位在日本曾入過陸軍士官學校的同鄉(xiāng)，送給了我一件陸軍的制服，總算在晴日當作了外套，雨日里當作了雨衣，御了一個冬天的寒。”這位送陸軍制服的同鄉(xiāng)是誰？據(jù)郁達夫長子郁天民透露，此人正是陳儀。陳儀與郁達夫的哥哥郁華曾有過一面之交，陳于1903年入日本陸軍士官學校學習，1917年再赴日本入陸軍大學深造；郁達夫赴日本留學是在1913年秋，因長兄郁華奉北京大理院派遣赴日本考察之便，攜其東渡，開始了在日本將近十年的生活。當時陳儀知道郁華有個弟弟也在日本留學，便輾轉送這件制服給他御寒。

【與佐藤春夫斷交】

郁達夫在福州，先任福建省政府參議，以后又兼福建省公報室主任。4月28日回杭州，5月4日攜王映霞同來福州，租住在光祿坊劉家大院的“景屏軒”里，但不久即返回杭州。

這時，求字的人漸多，每當總值日官夜值時，郁達夫便會還“寫字債”，條屏、對聯(lián)、中堂、斗方、扇面，大的小的堆滿一室；附近裝裱書畫店鋪的墻壁上，經(jīng)?？梢砸姷剿哪珜?。

郁達夫17歲時留日，他曾自稱大學四年讀了一千部左右小說，最喜佐藤春夫和葛西善藏。此時的佐藤春夫由于發(fā)表了著名小說《田園的憂郁》，引起了日本文壇的廣泛關注。對于本來就富于浪漫和感傷氣質的郁達夫來說，佐藤小說中描寫的那種“以厭倦、憂郁和厭世為基調的、頹廢的詩一般優(yōu)美的世界”非常符合他的藝術趣味，佐藤在小說中表現(xiàn)出來的藝術天賦，也令他嘆為觀止。

出于仰慕之情，1920年通過田漢的介紹，郁達夫結識了這位當時正在崛起的文學新秀。自那以后，郁達夫與佐藤春夫一直保持著比較密切的交往。他不僅多次獨自拜訪過佐藤，回國后仍十分關注佐藤的動向。1927年7月12日，佐藤春夫偕夫人等訪問中國時，第一個到下榻處來看望他們的，就是郁達夫。

1936年11月郁達夫訪日時，日本的中國文學研究會為他舉行了熱烈的歡迎會。會上，他見到了闊別8年之久的佐藤春夫。在歡迎會后，他還專程前往佐藤的寓所，看望了佐藤和他的家人。然而，此時的佐藤春夫已不再是過去那個多愁善感的詩人，他已成為所謂“國民感情的代辯者”，作為隨軍記者，寫下了大量歌頌軍國主義侵略的詩集、劇本等。在文章中，他把侵略并占領中國視為自己祖先的“責任”和自己有幸實現(xiàn)的“夢想”，完全淪為了一個狂熱的軍國主義歌頌者。

在這種心態(tài)的驅使下，佐藤春夫于1938年3月在《中央公論》雜志上發(fā)表了一篇小說《亞細亞之子》。小說中，“姓汪的革命文學家”影射郭沫若，“姓鄭的中國朋友”暗指郁達夫。郁達夫被丑化成一個政府間諜，訪日期間，負有暗中幫助在日亡命的郭沫若秘密潛逃的國家使命。

可以想象，郁達夫讀了這個昔日老友的小說是何等生氣，他自然不會姑息遷就。1938年5月9日，郁達夫寫下《日本的娼婦與文士》，刊登在《抗戰(zhàn)文藝》上。這是一篇犀利的雜文，他義正詞嚴地批判佐藤春夫之流的無恥，痛斥道：“佐藤在日本，本來是以出賣中國野人頭吃飯的。平常只在說中國人是如何如何的好，中國藝術是如何如何的進步等最大的頌詞。而對于我們私人的交誼哩，也總算是并不十分大壞。但是毛色一變，現(xiàn)在的這一種阿附軍閥的態(tài)度，和他平時的所說所行，又是怎么樣的一種對比……”佐藤也看到了這篇文章，但他的反應居然是——在以后的小說版本中，干脆把“鄭某”改成“郁某”。

這件事對郁達夫意義重大，因為他對佐藤春夫的斥責，實際上是對日本軍國主義侵略政策的斥責，也因此埋下了他后來在南洋被日軍追蹤并殺害的伏筆。

【家庭解體】

如果說因為斥責日本軍國主義作家，是郁達夫后來被暗殺遠因的話，那他在此期間因為跟妻子王映霞的情變，則是他遠走南洋的直接原因。

如前所述，郁達夫之所以到福州工作，根本原因是因為家累。而此時的王映霞，卻也因為不愿舍棄家鄉(xiāng)杭州的青山綠水與“風雨茅廬”的優(yōu)越條件，除了郁達夫剛到福州那幾天王映霞同去外，剩下的時間，她都帶著一家老小留在杭州。

“見多情易厭，見少情易變”，王映霞天性外露加上風姿綽約，本就是一位交際名媛，在她的運作下，“風雨茅廬”很快成了達官貴人們交往的重地。常來“風雨茅廬”的有浙江省政府主席黃紹竤、杭州市長周企虞、省教育廳長許紹棣等。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。為躲避戰(zhàn)亂，王映霞帶著母親和孩子先到富陽，后轉到麗水，當時浙江省政府的民、財、建、教四廳都已搬到麗水縣城，王映霞得財政廳長程遠帆的援助，住進省政府臨時宿舍。這樣一來，她自然與住在樓上的教育廳長許紹棣朝夕相見。許紹棣年輕時留學日本，與郁達夫既有鄉(xiāng)誼，也有交情，他為人風趣，生性溫和，許妻剛病逝不久，王映霞老公又不在家中，風言風語立刻插上翅膀，四處流散。

郁達夫雖遠在福州，可還是時刻關心家庭動向的，紅杏出墻的傳言讓他十分憤怒，質問無果的情況下，便想回家一看究竟。

郁達夫回到麗水后，在家中發(fā)現(xiàn)了王映霞與許紹棣的通信，他頓時火冒三丈，與王映霞大吵了一架。王一氣之下離家出走，住到了朋友曹律師夫婦家。郁達夫慌了神，以往都是他玩“出走游戲”，這回卻更換了主角，他又氣又惱，在漢口《大公報》上登出了侮辱性質的“尋人啟事”：

王映霞女士鑒：

亂世男女離合，本屬尋常。汝與某君之關系，及搬去之細軟衣飾、現(xiàn)銀、款項、契據(jù)等，都不成問題，惟汝母及小孩等想念甚殷，乞告以住址。

郁達夫一不做，二不休，又影印了許紹棣的三封“情書”，聲稱這是“打官司的憑證”，還請郭沫若等朋友前來勘察“現(xiàn)場”，要他們看一看王映霞“卷逃”后的痕跡，甚至致電浙江軍政府，吁請查找王映霞的下落。一時間，輿論嘩然。郁達夫從曹律師那兒得知王映霞的行止后，又急不可待地接她回家，王映霞自然不依。結果是，郁達夫乖乖認錯，同意在《大公報》上再登一則《道歉啟事》，稿子是王映霞起草的：

達夫前以精神失常，語言不合，致逼走妻映霞女士，并登報招尋。啟事中曾誤指女士與某君的關系及攜去細軟等事，事后尋思，復經(jīng)朋友解說，始知全出于誤會。茲特登報聲明，并致歉意。

事情鬧到這一步，王映霞覺得自己顏面盡失，也對郁達夫的感情產(chǎn)生了質疑，郁達夫這邊也沒討到一個好，最終兩敗俱傷。事后，在朋友的勸解下，兩人寫了協(xié)議書，決定“讓過去埋入墳墓，從今后各自改過，各自奮發(fā)”，重新好好過日子。

1938年深秋，武漢岌岌可危，郁達夫聽從易順鼎之子易君左的建議，舉家遷至湖南漢壽。在漢壽安家后不久，郁達夫接到陳儀之邀，再次赴閩，而王映霞和母親則帶著三個孩子又開始了流亡生活——從漢口到富陽，又到漢壽，再到長沙。當王映霞帶著孩子還在路途中時，郁達夫的電報又打到了浙江，除了打探妻子的消息，還四處詢問王映霞與許紹棣是否同居了。這些王映霞都不知情，還是她在浙江麗水工作的弟弟后來告訴她的。

同年冬，郁達夫受《星洲日報》聘請，準備離開福州，南下前往新加坡。王映霞前來與他會合，王剛到福州，次日郁達夫即告知已為母子二人領好了護照，沒等王映霞反應過來，第三天，郁達夫就帶著妻兒踏上了遠航的輪船。

到新加坡后，王映霞受邀主持《星洲日報》的婦女專欄。但郁達夫堅決不同意她擔任這項工作，并說：“你若嫌太空，可以在家里‘數(shù)米。”換一個相對安全和全新的環(huán)境，本來對他們修復感情不無好處，可郁達夫卻在這關鍵時候再次挑起事端。

當時，香港《大風旬刊》主編陸丹林向郁達夫約稿，他很快就收到了郁達夫寄來的20首加添注釋的舊體詩詞，總題為《毀家詩紀》，內容描繪了王映霞出軌的全過程。郁達夫還把他1937年底在福州天王廟里抽得的一張下下簽寫入其中：“寒風陣陣雨瀟瀟，千里行人去路遙。不是有家歸未得，鳴鳩已占鳳凰巢?！保ê炘姂撌墙?jīng)過了郁達夫的潤色或是再創(chuàng)作）對于這送上門來的“名人八卦”，陸丹林如獲至寶。他本可弭患于無形，婉言規(guī)勸郁達夫慎重此事，但他把朋友間的道義撇在一旁，全然不顧這組詩詞一旦發(fā)出，有可能使郁達夫妻離子散的后果。

1939年3月5日，第30期《大風旬刊》出刊，果然洛陽紙貴，萬人爭閱，連印四版，轟動文壇。好朋友郭沫若對此也不禁嘆息：“那些詩詞有好些可以稱為絕唱，但我們設身處地替王映霞著想，那實在是令人難堪的事。自我暴露，在達夫仿佛是成為一種病態(tài)。說不定還要發(fā)揮他文學的想象力，構造出一些莫須有的家丑。公平地說，他實在是超越了限度，暴露自己是可以的，為什么還要暴露自己所愛的人？”

王映霞讀到這20首“家丑”詩詞，怒不可遏，她認為郁達夫出此昏招，與當初在《大公報》上登載啟事性質完全不同，上回他可能是一時沖動，這次則顯然早有預謀。王映霞徹底寒心，作為應對，她以書信體的形式寫了一封公開信在《大風旬刊》第34期發(fā)表，其中罵郁達夫云：“你卻是一個欺善怕惡，得寸進尺的人，在忍無可忍的狀況下，只好把你那顆蒙了人皮的獸心揭穿了?！?940年，郁、王協(xié)議離婚，王映霞拋下三個孩子，只身回到重慶。晚年的王映霞曾寫過一篇《郁達夫與我的婚變經(jīng)過》，回憶她當年離開時，只拎了一只小箱子走出房子?！坝暨_夫也不送我出來，我知道他面子上還是放不下來。我真是一步三回頭，當時我雖然怨他和恨他，但對他的感情仍割不斷； 我多么想出現(xiàn)奇跡，他突然從屋子里奔出來，奪下我的箱子，勸我回去，那就一切都改變……”可惜，終究沒有“奇跡”出現(xiàn)。

不難看出，郁達夫的福州之行，可以說是他的毀家之始；而他的毀家之難，又直接導致了他南洋之行。

【為何離開福州】

關于郁達夫離開福州的原因，我們或許可以從他《毀家詩紀》中的《賀新郎》看出來：“憂患余生矣，縱齊傾錢塘潮水，奇羞難洗。欲返江東無面目，曳尾涂中當死。恥說與，衡門墻茨?！痹谠~中，他表達出妻子“不貞”而給自己帶來的極大屈辱，以至于有了無顏見江東父老的心理障礙，所以他決計遠赴東南亞，借組織異域華僑抗日的機會，遠離令他難堪的故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在還有一種說法是，跟王映霞有染的不僅是國民黨文官許紹棣，讓郁達夫害怕以至于要遠走南洋的，其實是國民黨大特務戴笠。郁達夫與戴笠同為浙江老鄉(xiāng)，戴笠曾在杭州的浙江第一中學堂讀書，而這所學校的前身就是郁達夫的母校杭州府中學堂，由此看來，郁、戴還是前后同學，這層關系，可能是郁、戴交往的一個契機。郁達夫在1936年2月14日的日記記錄：“發(fā)雨農(nóng)（戴笠字雨農(nóng)）戴先生書，謝伊又送貴妃酒來也?！边@是戴笠的名字第一次出現(xiàn)在郁達夫日記中。當時郁已赴福州任福建省政府參議，戴笠竟將貴妃酒追蹤送到了福州，并且還是“又送”，可見郁、戴在杭州的交往就已非常密切。

戴笠與郁達夫雖是同鄉(xiāng)兼同學，卻是完全不同的兩類人，他與郁達夫接近的目的究竟是什么呢？很可能“醉翁之意不在酒”，就在于郁達夫那位美貌而喜歡交際的夫人。如果這是真的，那郁達夫遠走南洋的原因也就更為明確了——為了躲避這個殺人不眨眼的人。

當然，郁達夫離開福州，也有他自身的原因。郁達夫是詩人，有熱情有理想，卻不一定有實干之才，并不適合入仕。1936年歲末，郁達夫回閩時路過廈門，當時魯迅剛逝世不久，廈門大學有些學生曾去拜訪郁達夫，提到他們想懇請政府把廈門大學大門前那條大道改名為“魯迅路”，以資紀念。郁達夫以為可以辦到，但到廈門市長那里一說，才知道是國民黨廈門市黨部在反對。他回到福州去找陳儀，陳儀欣然表示贊同，可由于國民黨福建省黨部從中阻撓，這事還是沒有辦成。

陳儀本來相當器重郁達夫的才華，很想重用他，打算讓他擔任省教育廳長的職務。可跟郁達夫接觸一久，發(fā)現(xiàn)他無論說話還是行動，均“隨隨便便，不受約束”，看來他“不是一個穩(wěn)重老練的行政官吏的適當人選”，只好讓他做毫無實權的“參事”。后來，卻連這參事也做不下去了——郁達夫擔任理事的《救亡文藝》，引起了國民黨福建省黨部和省保安處的注意，隨后他和五位常務理事憤然辭去理事之職，以示抗議。也是因為這些原因，他才會于1938年3月應老友郭沫若之邀，赴武漢參加國民政府軍委政治部工作。

（作者系文史學者）