山 頂

梅涵

一

秋真是深了。站在陽臺上洗衣服，耳朵邊全是小蟲子的叫。那聲音往深里叫，往狠里叫，叫得人起情緒。

衣服又是林深的。一套西服，一件襯衣，一條內(nèi)褲，都不能叫機(jī)器洗。剛收拾碗筷，扶桑就來到陽臺，用板刷刷漿好肥皂的衣袖、領(lǐng)子和前襟。板刷刷過的地方，涌起一個個壯觀的肥皂泡，扶桑的雙手就陷在豐腴的肥皂泡里。這讓她的手看起來又軟又白，仿佛吸足了來自肥皂深處的營養(yǎng)。刷累了，扶桑還停下來，舉起雙手仔細(xì)端詳了一會。

閨蜜沈潛曾經(jīng)取笑過這雙手。說，好端端一雙手，弄得砂紙打過一樣，你對她們有仇？女人的手是女人的門面。你看看，你看看我的手，什么叫手如削，削削削什么尖，你還是個文化人呢。沈潛還把一雙剛剛做過手膜的門面橫到她眼前，展示她的手如柔荑指如蔥根。扶桑就擠著眉毛笑，好啦，老板娘，九陰白骨爪驗收合格。沈潛作勢來擰她的下巴，叫你喊我老板娘，叫你罵我梅超風(fēng)。

在冬天抵達(dá)以前，林深隔天換套衣服。換下來的衣服，扶桑都得用手洗。今晚，扶?？隙▽@樁例行公事的家務(wù)不耐煩了，這從她刷衣服的聲音可以聽出來。刷刷刷，刷刷刷刷刷，馬馬虎虎，心浮氣躁。果然，西裝剛刷好，扶桑把剩下的衣服一團(tuán)，啪一聲扔進(jìn)了洗衣機(jī)。

客廳里，林深捧著手機(jī)在玩游戲。右手大拇指和食指上躥下跳，東征西戰(zhàn)，制造出一片刀劍碰撞聲、咆哮聲和尖叫聲。那聲音千頭萬緒，拉拉扯扯，像纏成一坨的鋼絲球。扶桑從陽臺踢踢嗒嗒走到客廳，抱著手臂盯著林深，從茶幾上捧起茶杯咕咕咕喝水，在沙發(fā)上一屁股坐下來翻看手機(jī)，七七八八一大截時光，林深連頭也沒抬一下。扶桑就去鞋柜換鞋，開鞋柜關(guān)鞋柜，讓每個動作長出一枚聒噪的舌頭，還咳咳咳地干咳，終歸是林深功力深厚，老僧入定一般。扶桑只好把不快發(fā)在門把上，摔門時，連門框都索索索抖了起來。

山頂那邊在包青餃。剛才，沈潛從微信里發(fā)了四張圖片過來：一大團(tuán)碧綠的青團(tuán)，一大碗醬紫的豆沙，一搪瓷碗筍丁豆腐干炒雪里蕻，三個鋪了松針的大蒸籠。圖片下面六個字：等你，快點上來。

山頂就是山的頂峰。山叫亭山，一個饅頭樣的土丘。山上長滿楓樹，松樹，香樟樹，梧桐樹，水杉樹，苦楝樹。從山腳通往山頂，有一條褲帶樣的小路，沿路上去，兩邊都是獨家獨院、房前種花屋后栽樹的好人家。山頂還有一戶大門緊閉的人家，三層樓的墻壁爬滿了爬山虎。扶桑每次散步散到這里，都會滿懷歡喜滿懷憐惜地凝視這樓房——樓房一直空著，被空氣，陽光，灰塵和黑夜占據(jù)。去年年底，那戶人家忽然亮起燈火，有幾晚，被爬山虎遮掩的煙囪還升起了裊裊炊煙。扶桑看見了，一會兒心里滿滋滋的，一會兒又空落落的，連自己都不知道懷了哪樣的心思，是又惆悵又歡喜，又失落又寂寥，仿佛這房子明明跟她通了靈犀，卻又另許了人家。今年春天的一個晚上，沈潛忽然打來電話，叫她快去山頂做青餃。山頂，就是那戶爬滿爬山虎的人家。扶桑接到電話，立即扔下幾件正在搓洗的衣服，風(fēng)一樣趕了過去。那晚，做青餃蒸青餃吃青餃，一屋子人忙得熱氣騰騰的。扶桑的心這才順了過來，覺得這屋子和自己終于接上了頭。

沈潛、扶桑和山頂女主人曼麗摘了很多艾青回來。一些青當(dāng)天晚上做了青餃，一些青她們用開水焯過凍在冰箱里。約好了，等下半年，誰家都沒有的時候，再取出來做。那青餃，發(fā)在微信上，可是要引得別人來叫好的。

一起做過幾次青餃，扶桑和曼麗也算熟了。才知道，房子是曼麗他們租來的，她老公畫畫搞創(chuàng)作，辦美術(shù)培訓(xùn)班，這地方合適。曼麗說，你晚上散步到山頂，就隨時進(jìn)來坐，歇歇腳喝杯茶。但扶桑終究沒去打擾，只是走到山頂?shù)臅r候，除了看看墻上的爬山虎，還會留心煙囪里有沒有冒煙，里面有沒有熟悉的說笑聲。

多少天過去，終于又要包青餃了。

青餃包得很熱鬧，六七個人團(tuán)團(tuán)圍住桌子。曼麗夫婦，沈潛，曼麗學(xué)車的師父和師娘，剩下的眼鏡男是沈潛帶過去的，叫王局。王是姓氏，局是官銜。沈潛每次做青餃總是帶著某局一起過來，某局姓馬姓張姓江姓史姓時，沒有定數(shù)。沈潛喜歡認(rèn)識局們。

三個男的負(fù)責(zé)搟青餃皮子，四個女的負(fù)責(zé)包青餃，圓桌小，人手多，大家的手肘難免發(fā)生碰撞。女人跟女人碰碰磕磕，丈夫跟妻子磕磕碰碰，也沒什么異樣，若是陌生人手肘碰著手肘了，總是叫人難受，臉皮薄的人還要起淡淡的紅暈。扶桑來得遲了，左邊站著曼麗丈夫，右邊站著王局，夾在中間，有點左右為難了。男人們搟皮子的速度趕不上女人們包青餃的速度，一張皮子扔過來，三四雙手同時伸出接。扶桑的手就閑下來。手閑下來，眼睛開始不動聲色地活動。曼麗老公是在拍皮子，把金蛋大小的劑子搓成一個圓，用兩個巴掌拍，拍拍拍，拍幾下就扔給女人們。女人們都嫌他的皮子太厚太小，餡子塞不進(jìn)去，他也不管，還是照樣玩。曼麗師傅還行，劑子搓成團(tuán)后，用一根搟面棍團(tuán)團(tuán)搟幾下，搟得非常仔細(xì)，不過，搟的皮子總是有漏洞，他就擰點青團(tuán)去補，像打補丁。倒是王局，看起來似乎是個行家里手，用手掌將劑子按成餅狀后，一手轉(zhuǎn)動面皮，一手滾動搟面棍，圍繞面皮中心搟成妥妥的圓形。

餃子包了滿滿三個大蒸籠，要放到灶臺上蒸，扶桑就自告奮勇去坐了灶堂。灶堂里燒木柴。青青的木柴，還沒干透，引火的茅草燒了一把又一把，那火還是起不來，只是冒青煙。青煙打著一個個巨大的艱難的煙圈，源源不斷地?fù)湎蚍錾＃盟难劬鹄崩蓖?，眼淚水熏出來了。那邊曼麗老公拍了幾個圓餅后去培訓(xùn)室了，另外幾個繼續(xù)包青餃，灶堂完全交給她了。

有沒有干一點的柴？曼麗，柴太潮了。扶桑對著那邊喊。

你用茅草引火啊。曼麗傳話過來。

茅草馬上燒光了，柴太濕，燒了半天也燒不起來。

挑干一點的。

都潮的，你過來看看。

好，我過來。曼麗說了過來，又遲遲沒過來。扶桑只好又塞了一把茅草，火苗呼地躥起來又呼地落下去。

真的燒不起來。扶桑又對著那邊喊。

火燒不起來，你們等到半夜也沒得吃，曼麗沈潛你們來看看。

她們不會燒的，你喊了也是白喊，山里頭佬來看看。聞聲而來的是王局，王局邊說邊走了過來。走到灶堂門口，站定了，微微笑。你在熏毛狗??！都是煙。城里人真是的，這樣也叫燒灶堂。做人第一次吧。

王局最后一句顯然說錯了，扶桑一邊低下頭，一邊小聲抗議，誰告訴你是城里人。我鄉(xiāng)下燒柴火長大的，好不好。

好，好，說錯了，要道歉，要道歉。又沒有真的道歉，笑瞇瞇等在那里，等著扶桑讓出位置。

都是濕的，你燒得起來？

你看我燒不燒得起來?；疖嚥皇峭频?，牛皮不是吹的，等著看山里佬的水平。王局左手搓著右手，笑瞇瞇地等著。

扶桑揉揉眼睛站了起來。扶桑站起來要走了，王局又笑瞇瞇說，等我燒旺了，這里還給你。

走出灶堂，咝咝咝的涼意蛇一樣纏上身來，扶桑洗凈手包了七八個餃子，正猶豫要不要去灶堂那邊看看，王局的聲音追了過來，好了好了，那個，那個，哎，那個你來吧，這里還給你。

沈潛向扶桑努努嘴，跟著學(xué)，那個，那個，哎，那個你來吧，這里還給你。

火燒得真旺，嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，像木柴們在集體發(fā)笑。扶桑坐下去，周身立即被一股暖意團(tuán)團(tuán)包圍了。灶堂里，木柴像搭了一個精巧的房架，有椽子，有檁條，有棟梁，穩(wěn)穩(wěn)地架在那里，紅紅的火在留白處飄逸。

燒得結(jié)結(jié)實實紅紅火火的一個柴架子，簡直是烤爐火的享受。扶桑托著下巴，靜靜地看著灶堂里的火。小時灶堂里燒柴火，看著忽閃忽閃的火焰，她的思緒會漫無邊際——媽媽去杏花鎮(zhèn)給她買了一條格子裙；考試幾乎讓她掛紅燈的數(shù)學(xué)，老師突然宣布以后不用考了；在江西玉山做戲文的小姨回來避暑了，把她帶劇團(tuán)去了……現(xiàn)在，卻是一點想法也沒有，火僅僅是火，火不會帶來其他——她給灶堂添了幾根柴，用火銃撥弄幾下，火燒得更旺了。扶桑摸出手機(jī)，想拍兩張照片，打開微信，才看見林深給她發(fā)了一條短信。短信說，媽來電話，龍頭漏水，我回去看看。措辭和目的一如既往地一目了然，這幾個字很婉約地告訴扶桑，他回老家了，晚上宿老家了。扶桑退出“相機(jī)”，她突然沒了興趣。

鍋里沸騰的水發(fā)出了很大的撲撲聲，王局跑過來，圍著灶臺這里看看，那里望望。差不多好了吧，蒸太熟，顏色會不好看。似乎是自言自語，似乎是對扶桑說。再過兩分鐘，他又過來這樣說。第三回，他揭開蒸籠，伸出兩根手指撥了撥青餃，說差是差不多了，為保險起見，再讓它吸口氣。第四回時，他一把拎起蒸籠蓋，熱氣騰騰地喊，出籠了，出籠了，出籠了。那邊三個女人一起跑過來，張著一雙手，仿佛要來幫忙，又仿佛被白噴噴的熱氣給嚇著了。你們都過去，過去，我一個人來，小心被熱氣燙著。說完，他一個人捧了三個大蒸籠，踩著武小生一樣的步子。扶桑終究有些不放心，跑著小碎步跟在旁邊，撐著雙手，好像隨時準(zhǔn)備要去托一把的樣子。她是真擔(dān)心他一個人捧著三個又大又熱的蒸籠，怎么吃得消。

一伙人正趁熱吃青餃，拍照片，傳微信，沈潛老公喝醉了要她立即回去。王局于是開車去送她。這兩人一少，場面就冷了下來。曼麗和師父師娘聊以前學(xué)車的故事，扶桑一個人只好看看手機(jī)再看看墻上的畫。手機(jī)有幾個訂閱號，“鳳凰讀書”“經(jīng)典短篇閱讀”“麥家陪你讀書”，一篇篇小短文最適合填充時間的小碎片。扶桑翻了幾篇卻看不下去了，心里擱著什么似的。又站起來去看墻上的畫。畫也看不懂，一棵老梅，一只喜鵲，題為報春圖。梅花也就那種梅花，喜鵲也就那種喜鵲，色彩，線條和留白看不出特別之處，還是省里一位名家的作品。扶桑幾次想站起來告辭，見曼麗和師父師娘聊得歡，又不好意思開口打斷，又擔(dān)心時間太晚，路上的人少了，一個人不敢下山去。正這樣糾結(jié)，王局回來了。

這天晚上，是王局送扶桑回家的。白色寶馬車從山頂開下來，速度放得很抒情，二十碼左右，車載音響挑了《斯卡布羅集市》的碟。那音樂一地流淌，像溫柔的水浪一浪一浪地拍打扶桑的心。

老小區(qū)不太明亮，隔百把米才亮著一盞幽微的路燈。扶桑在一大堆微熏的光暈里，尋找自家的燈光。扶桑家的燈，無論多晚，總是等著人?！坝行艋?，是孤獨的，在夜晚?！庇幸煌?，扶桑從單位回來，忽然想起白天看到的這句詩，再抬頭望望從自家窗口里逃逸出來的燈光，不覺黯然。在夜晚，有些燈火是孤獨的。扶桑想，只有孤獨的人才能寫出這樣的詩句，只有更孤獨的人才能體味個中滋味。

燈光在，林深不在。這幾乎是鐵板釘釘?shù)氖聦?。但扶桑還是心存幻想，疑疑惑惑去敲林深的房門。沒人回音。里面只有一張空蕩蕩的床，這才徹底死了心。扶桑坐下來，想給林深打個電話，想想，又不打了，打什么打呢。她走到陽臺，陽臺也是空蕩蕩的——那些衣服還躺在洗衣機(jī)里，像一堆盤根錯節(jié)的老樹根。這時，王局的微信來了。王局說，晚安，早點睡。然后是九朵從微信表情里點過來的玫瑰。扶桑捧著手機(jī)看了會，想把它刪除。手指在屏面按了好長時間，終究縮了回來。她把洗衣機(jī)的衣服一件件拿出來，一件件抻直晾平。然后站在陽臺上，看著夜空，聽著蟲子叫，直到打了幾個寒戰(zhàn)，才捧著手機(jī)坐在沙發(fā)上。

微信回不回呢？什么時候回？馬上回過去吧，好像她捧著手機(jī)在等他的微信。不回吧，有一點點不禮貌，有一點點不妥當(dāng)，許多情況下，你不看見人家的微信幾乎是不可能的，除非是你存心不看見?；氐脑挘厥裁?？回他“晚安”？回他“謝謝”？回他“握手”，回他“微笑”？回他“調(diào)皮”？

洗完澡，重新捧起手機(jī)。扶桑給王局點了一杯“咖啡”。猶疑一會，還是點了“晚安”。晚安這詞，倘若用輕描淡寫的口氣，它只是一個用于社交禮儀的詞；如果你帶了一點點情感，用了一點點情緒，那么晚安就是一點點情感一點點情緒一點點《斯卡布羅集市》。發(fā)完微信，扶桑關(guān)機(jī)睡覺。

躺在床上，睡意全無。

三個蒸籠放在桌子上，他就揭開籠罩，在晃悠悠的熱氣中，給大伙分青餃。他說女士優(yōu)先女士優(yōu)先，就給扶桑盛了五只青餃。扶桑說，那么多。他說，小，一口一只。他給扶桑的青餃?zhǔn)翘鸬模錾ＲЯ艘豢?，不喜，他叫她放一邊。接著給曼麗、曼麗師傅師娘和沈潛分青餃，他們都坐下來嘻嘻哈哈吃了，他才給她挑了五只咸的，他自己吃她剛才擱桌上的四只。

他的手就是給她遞咸青餃時，輕輕地觸了她一下，蜻蜓點水一般，又輕又快又溫柔，帶著一種隱蔽的快樂。扶桑拿眼瞄過他的手，修長。白晳。干凈。他說，他是山里頭佬，他的手哪里有一點山里少年的痕跡？后來，他送沈潛回去，她猜測他也許不會再返回了。結(jié)果他回來了，聽著《斯卡布羅集市》把她送到了小區(qū)門口，還替她開了車門。她下車時，他開的車門，很禮貌地伸出手，輕輕扶著她的肩頭。

手指的記憶很微弱，肩頭的記憶也很微弱。扶桑閉著眼睛回味，那感覺卻像一尾潛入水底的魚，徹底無影無蹤了。

后半夜，她迷迷糊糊睡了過去。

灰蒙蒙的一個曠野，沒有人，只有一個枯竭的水庫，水庫黑褐色的泥土結(jié)成了田字形的板塊，四周荻花飛舞。她在曠野里奔跑，追尋，呼喊他的名字。忽然，一雙手從荻花深處探出來，一把把她拖到里面。荻花落下來，蟋蟀的鳴叫響起來，他輕輕咬她的耳垂……

扶桑是突然醒過來的。她一動不動地繼續(xù)躺著，閉著眼睛。可是，睡眠一旦被打斷，就很難返回原地。她睜開眼睛看了一下窗簾，簾子低垂，曙光隱約，清晨已毫無懸念地到來了，根本不曾理會她的意愿。她是不愿醒來的。夢里的“他”有些像王局，有些像年輕的林深，有些像初戀，又有些像別的其他人。他的呼吸，他的舌頭，他的蠻橫，霸道……醒來后，她身上還是通了電似的麻酥酥。她真是太不要臉了。

從林深睡那邊后，她老是做類似的夢。有一次，她甚至夢見一個看不清面孔的男人，大山一樣壓著她，壓得她透不過氣來，她想喊，發(fā)不出聲音，想推開，使不出力，想動動手腳，一點也動不了，是“鬼壓身”了。醒來時，又累又怕又委屈。她真的想沖過去，一腳踢開林深的房間，朝他大吼一通。

那個晚上，就是那個晚上。具體是哪個晚上她記不清了。洗完澡，她坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，林深在電腦打“一零五”，他忽然回過頭來對她說，你早點去睡。我呼嚕大，晚上睡那個房間了。沒有鋪墊，沒有過渡，沒有前奏，那話瓜熟蒂落一樣自然。

扶桑當(dāng)即怔愣了，有一點點猝不及防，有一點點手足無措，有一點點懵懵懂懂。她既沒有點頭，也沒有搖頭，更沒有質(zhì)詢，當(dāng)晚，失眠了。之后，有幾個晚上，扶桑敞著門先上床了，結(jié)果林深去睡時，幫她輕輕把門帶上了。

同一個屋檐下過了十五六年，兩人坐下來說話的時候，其實很少了。林深玩電腦玩手機(jī)，扶?？词謾C(jī)，幾乎不需要開口說話。多數(shù)時候，手機(jī)和電腦比人更溫柔更體貼更易于交流。它們是另一個更容易抵達(dá)的世界，是更虛幻或者更真實的世界。好在兩人還睡同一個被窩，即使舌頭不說話，身體還是做著無言的交流。他們的嘴巴，舌頭，手，腰肢還有一些其他器官，會在某一個夜晚，溫柔地搏斗，劇烈地較量。也就是說，不管白天怎么樣，夜晚那樣一來，他們還是糾纏的，恩愛的，互相依戀的，合二為一的?？墒?，身體一旦停止友好往來，他們就是獨立的兩個人，兩個幾乎不相干的人。他們各自吃飯，各自上班，各自洗漱，各自跟手機(jī)或電腦說話，各自睡一個房間，各自歡喜或憂傷，他們還有什么呢。分睡后，扶桑時不時會升起一種荒蕪的陌生感，一種凄涼的孤獨感。那人和二十年前在學(xué)校文藝晚會上用男中音朗誦“我記得那美妙的一瞬：在我的面前出現(xiàn)了你，有如曇花一現(xiàn)的幻影，有如純潔之美的精靈”的是同一個人嗎。激情的荷爾蒙消失了，可以聊些家長里短；嘴巴懶得動了，可以點點手指跟網(wǎng)絡(luò)說說話；可是身體天涯海角了，他們還有什么？身體上的事，不是個事兒。真不是個事兒。身體會委屈會惱火會鬧別扭，會變著法子抗議控訴，身體會很下賤很不要臉。兩個月來，身體已經(jīng)以夢為媒介，無數(shù)次施展了小陰謀。今晚，只不過又玩了個小把戲而已。身體在喊，要，要，要。它想要。他們這是怎么啦，時光匆匆老去，時光它還要帶走什么。今晚，收到沈潛微信后，扶桑曾經(jīng)叫林深一起去山頂散步。扶桑說，他愿意的話，一起去做青餃，他不愿意，走到山頂兩人就一起走回來。結(jié)果呢，扶桑心急火燎地洗了衣服，看了手機(jī)，喝了茶，換了運動鞋，他還是一動不動，一動也不動。他以為他是個什么東西！說好的山頂不去，回老家發(fā)個通知，不回來發(fā)個通知。她是黑板上通知各位的“各位”嗎。真是太過分了。

再這樣下去，總有一天他會后悔的。

睡眠是補藥，過了四十歲的年紀(jì)，少睡一小時一刻鐘，就欠了一小時一刻鐘的債。第二天上班，扶桑手腳乏力，身子燥熱，腦子揣滿晃晃蕩蕩的一袋糨糊。她本來想起草一個文件，這樣的狀態(tài)哪能寫字，她嘆了口氣，呆呆地盯著窗外。

半早上，財務(wù)室的男同事過來，說了一些評職稱的事情。誰誰誰可以聘中級了，誰誰誰可能到退休也輪不到，和一起進(jìn)單位的誰誰誰每月要相差幾百塊錢。男同事說話時，兩片薄薄的嘴唇一張一合，一合一張，跑出來一串串精確到幾角幾分的數(shù)字。扶桑看馬戲團(tuán)一樣看著他。

電腦。

什么？

沒什么。

你也抓緊去考高級吧。考來了，備用。男同事這樣說的時候，扶?？粗淖齑叫α诵Α７錾５男σ词翘貏e好看，要么是特別不懷好意，以至于男同事不自覺地抬起兩根指頭擦了擦薄薄的嘴唇。

怎么啦，我臉上雕花了。

嘴上生花了。

腦子燒糊了？人家可跟你說正經(jīng)的，叫你考職稱，跟錢有關(guān)。男同事又摸了一下自己的嘴唇。

真生花了。扶桑又笑笑。

這個女人，這個女人。男同事邊說邊乘機(jī)來拍她的肩膀。

十三點。扶桑一閃，閃開了。

我這個十三點，還要好心提醒你，晚上干活別太生猛，身體虧空，老得快。男同事這回也笑了，手上沒占到便宜，嘴上到底占到了便宜。

惡心。好滾回去了。

好的，我滾回去了。開兩句玩笑，逗你樂樂的。我是關(guān)心愛護(hù)女同事。男同事滾回去前，給扶桑加了點水，說，白開水呀，我明天給你帶點石斛來。

男同事出去后，扶桑去了洗手間，看了看鏡子里的自己。早上出門有點倉促，也沒好好化個妝。這回對著鏡子，倒真的有點觸目，兩個黑眼圈占據(jù)了大半張臉，像被人狠狠揍了兩拳。她怏怏地回到辦公室，對著電腦又生起氣來。都是林深這個神經(jīng)病害的，陰陽怪氣的，她幾時嫌棄他打呼嚕了。

她又想起昨晚那個讓人臉紅心跳的夢，竟然又做那樣的夢?？雌饋?，她真的該好好跟林深談?wù)劻?。她一次次叫他去山頂散步，難道僅僅是叫他散步？這個大理石腦袋。

十來點的時候，沈潛來了電話。剛醒過來，昨晚真是氣死了，這個死胖子，剛喝得爛醉回來，一個電話又被召去了。

去金帝K歌，到凌晨兩點多才回來。

回來滿身酒臭，死胖子又不知灌了多少黃湯。

被他吵醒了，到天亮才睡去。

呼嚕像敲銅鑼，恨不得拿塊毛巾堵住他的臭嘴。

沈潛只顧著自己一口氣往下說。說到用毛巾堵住他的臭嘴，扶桑忍不住邪惡地插了句，那你有沒有拿毛巾堵他。

我有這個膽量嗎。萬一他真的閉了氣，我豈不成了殺人犯。

再說死胖子雖然可惡，終歸養(yǎng)了我二十來年。

你不是人家心肝寶貝嗎。

誰是他的心肝，他的寶貝，我心里煞煞清爽的。你又不是不知道。頓了頓，沈潛又接著說，做人就要假癡假呆，才活得下去。不像你家那位，不嫖不賭不煙不酒，標(biāo)準(zhǔn)好男人。

好男人，好男人！好男人有什么用。

有什么用，你自己天天在用，難道不知道有什么用？沈潛在電話里笑得花枝亂顫。

下賤！扶桑在心里冷笑一下，嘴上說，老不正經(jīng)。

都這個年紀(jì)了，還裝黃花閨女，有意思嗎。停了停，沈潛又接著說，對了，我這段時間身上那個東西不正常了呢，是不是更年期了。

那么早，會更年期？

現(xiàn)在二三十歲的女人都更年期了，你還不曉得。

人家是生活壓力大，你有什么壓力？

我壓力山大。反正不來總不好，啥時去看看老中醫(yī)。

哦……那去看老中醫(yī)吧，讓調(diào)理一下。

是呀，以前每個月來那個東西，還嫌煩，真不來了，還真不行。那東西不來，女人就老得快。

老什么老。人家都說你三十來歲。

我這張臉是粉飾起來的，用粉飾起來的，粉飾太平。沈潛打了幾個哈哈。衰老是誰也阻擋不了的，我自己心里有數(shù)。有時晚上被死胖子折騰一下，第二天起來，身子骨架都散了。死胖子像牛一樣。

扶桑不愿意聽沈潛叨這個。折騰，折騰，折騰個屁，不就像兩頭牲畜一樣干嗎。她推說自己要起草文件，要干活了。

對了，昨晚是王局送你回家的吧。

扶桑嗯了一聲。

王局這個人還是男人中的精品。一個局長，不煙不酒不嫖不賭，對老婆聲聽聲話，燒飯洗衣拖地全包了。你想想，有幾個局長還這么顧家，人家早就花花肚腸要休了黃臉婆，黃花閨女要倒貼上去的多的是。

你怎么知道人家老婆是黃臉婆。

你腦子想想好了，都五十上下了，還能……哼。

嗯，人家黃臉婆，比不過你三十來歲。

跟你好好說話呢，又來取笑我。昨晚我跟他說過的要把你安全護(hù)送到家。

他把你送到家門口的吧。

扶桑沒有聊下去的興趣。原來是她叫他送的。扶桑不耐煩地嗯了一聲。

掛了電話，接著翻手機(jī)收藏的幾個訂閱號和朋友圈。訂閱號沒有看得下去的東西，朋友圈不是曬花曬草曬孤獨，就是玩自拍。四五十歲的中年女，臉上的皺褶都可以夾死蒼蠅了，卻個個美白成十七八小姑娘。腦子都是被豆腐砸傷的。

渾渾噩噩地，大半天就過去了。半下午，王局從微信表情里點了一杯咖啡，問，桑美女，忙嗎。

扶桑想都沒想，回了一個字：忙。

王局回了一個“哦”。

這天下班，扶桑剛用鑰匙捅開鎖，迎面就撲過來一陣咕嚕咕嚕的肉香——林深燉了一個老鴨煲。此時，老鴨已燉爛，正在收湯汁，從砂鍋蒸氣孔里逸出來的每一縷熱氣，都散發(fā)著熱情的鴨肉香。林深說，媽去隔壁村子買來的，天涼了，你身子寒，要多吃老鴨。老鴨煲里加了黨參，紅棗和枸子。

就是老鴨毛難褪，媽昨天拔了一天，手都起筋了。

扶桑本來準(zhǔn)備了一些情緒，老鴨煲讓她的情緒胎死腹中了。

扶桑喜歡吃鴨腿，林深把兩只鴨腿都扯下來，給扶桑盛在小碗里，又用筷子把鴨皮剔得干干凈凈。扶桑不喜歡吃皮，看見燒熟的鴨皮雞皮就要起疙瘩。吃肉剔皮這個習(xí)慣從他們戀愛以來，就一直保存著。剛開始那會，雞皮鴨皮都是林深用嘴巴啃干凈的，啃干凈了直接喂扶桑嘴里?，F(xiàn)在，兩人當(dāng)然不會這么干，但鴨皮還是會弄干凈的。

飯后，林深照例去洗了澡，換了衣服，坐在桌前玩電腦。扶桑照例收拾碗筷，去陽臺上洗了衣服。洗到后來，情緒又一點點冒出來，像春天噼里啪啦的柳芽。扶桑對著夜空長長呼出幾口氣，她要滅了那些芽苞。

晚上我們?nèi)プ呗贰Ｏ赐暌路?，扶桑對林深說。

噢。

上了一天班，腰酸背痛，頸椎柴棒一樣。每天要去走走。

嗯。去哪？

山頂呀，那邊樹木多，車少，空氣好。來回一趟也就四十分鐘樣子。

哦。

話這樣說著，林深沒有動一下的跡象。扶桑好脾氣地站在客廳等著。

七點半了，早點去。扶桑到底忍不住了。

對了，剛才我已洗過澡了，等下走路又要出汗，明天吧。

出汗了回來沖一下，幾分鐘的事情。走吧。

兩人就這樣去散步了。扶桑走在前頭，林深跟在后頭，步子拖泥帶水的。扶桑慢下腳步，耐著性子等他。但女人畢竟是女人，走到半山腰，扶桑有點氣喘了。她就很夸張地讓林深等等，等等，等等她。等她小碎步趕上去，林深伸手挽住了她，掌心熱熱的——路有點坡度，她的氣接不上了。

走到山頂曼麗家門前，扶桑指給林深看一屋子的爬山虎。屬于爬山虎的季節(jié)過去了，鐵銹色的葉子耷拉著，它們看起來有點稀疏，零落，甚至于頹敗了。

這是曼麗家的院子。這堵爬山虎特別好，春天油潤，夏天茂密，冬天有點頹廢美。扶桑說。

這堵爬山虎好看的。

你沒看到它們春天的樣子。一天到晚關(guān)在屋子里。以后多出來走走。

我有空會出來的。

好像你在上夜班一樣，你哪個晚上沒空過。扶桑說，人生一世，草木一生，眼睛一眨，我們也馬上老了。

老也正常的，總要老的。

好像結(jié)婚還是眼面前的事情，我可不想老。

又不是神仙，你想不老就不老。

出來走走，多鍛煉鍛煉總是好的。對了，沈潛那個東西沒有了，她想去看老中醫(yī)。

什么沒有？

就那個，那個女人的老朋友。老朋友不來就老得快。

你看人家都是兩個人出來的，你也要每天陪我來。扶桑又說。

林深不置可否地點點頭。

這天晚上，扶桑先沖的澡。沖澡后，換了一件黑色的絲質(zhì)睡袍，灑了幾滴香奈兒。那袍子沒有扣子，只用一根腰帶松松攔著，腰身直統(tǒng)統(tǒng)垂下來，走路時，身體的曲線凹凸有致一覽無余。扶桑就穿著這件睡袍晃來晃去，晃得滿屋子都是香奈兒的味道。林深說，你好去睡了，穿這么薄的睡衣要感冒。扶桑說，我冷我會披件毛衣的，你去洗吧，我等你。林深去洗了。林深沖了澡出來，又去坐電腦前。扶?；芜^來說，可以睡了，早點睡。林深說，好，馬上好了。一會兒，扶桑又晃過去說，早點睡，我們……我們明天還要上班呢。

快十點了，林深還沒有動靜。扶桑捧著一本書先進(jìn)了房間，翻了幾頁，終究看不下去，就在床上叫林深給她倒一杯開水。林深給她倒了一杯溫開水，放在床頭，說你早點睡，明天又要起不來，便轉(zhuǎn)身退了出去，順便把門帶上了。

扶桑使勁把一個枕頭砸在地板上。

三

晚上的步，林深散了兩晚，就不肯走了。沒有理由，就是任你怎么叫，他堅決不起身。

扶桑仍然一個人走路。

走到山頂時，她總會去看看曼麗的家，爬山虎越來越蕭條了。她很喜歡這樣一個院子，周圍被茂密的干凈的樹木包圍，院墻爬滿爬山虎，院子里種點蔥韭大蒜，像小時候農(nóng)村的家。跟沈潛說，沈潛也說喜歡。

如果有一天，我和死胖子分開了，我就去買這樣一個院子，養(yǎng)一只貴賓，再養(yǎng)一只土狗。土狗用來管家，貴賓用來跟人親。有一回，沈潛這樣跟扶桑說。

還要種上很多花草，郁金香，玫瑰花，勿忘我什么的，院子里長滿花花草草。

最好搞個俱樂部，就單身女人俱樂部，全部女人。會員制！搞沙龍活動，請老師上化妝課，營養(yǎng)課，書畫課，服飾搭配課，單身女人俱樂部一定會火！

男人算個什么東西呢，一個個泥捏的。沈潛又啐了一口。

男人們滾一邊去，女人們才能安安靜靜過日子。

沈潛的話，當(dāng)然相當(dāng)于放屁?？此窈粯釉谀腥硕牙锘ㄖφ姓?，就有數(shù)了。她那張涂脂抹粉的臉，不是給男人看的又是給誰看的。又不是所有的女人都是水做的。再說，沈潛跟這個院子。切。

心里懷了這樣的想法，扶桑就敷衍地笑笑，她懶得去接過話頭。這么多天過去了，她甚至也懶得去關(guān)心沈潛有沒有看過中醫(yī)，她“那個”怎么樣了。那王局給她隔三岔五發(fā)問候微信，她也不是很熱心。

男人算個什么東西呢。

這天林深要去安吉參加公司洽談會。早上出門前，他跟扶桑說，他下午開車去安吉，晚上那邊吃飯，飯后肯定安排娛樂活動。如果時間早，他會回來，如果太遲，就不回來了。扶桑淡淡地看了他一眼，一個字也沒說。

林深雖然跟她說了兩個如果，但他多半不會回來，這是毫無疑問的。他何必浪費兩個“如果”呢，她難道不會安排這個晚上嗎。

下班后，扶桑去牛鼎記吃了碗牛肉面。吃面時，她給初戀發(fā)了條微信：晚上怎么說。晚上怎么說就是晚上怎么安排，怎么安排，讓他排，她既不說茶，咖啡，電影，也不說其他。

扶桑是思量過的，跟誰去吃飯，跟誰去喝茶或者咖啡或者電影，用的排除法。一張張臉孔晃過來，終究覺得不太適合。人家男的有老婆，女的有老公，誰出來都不太方便。初戀不一樣，家中他老大。并且關(guān)鍵的關(guān)鍵是，初戀從去年高中同學(xué)會后，一直很熱絡(luò)，情人節(jié)，三八節(jié)，母親節(jié)，七夕，中秋，每個節(jié)日都送藍(lán)色妖姬。他現(xiàn)在發(fā)了，身體和事業(yè)都發(fā)，身體像個發(fā)酵面包；事業(yè)叫某董。初戀發(fā)后，講話的口氣也粗。去年同學(xué)會是在省城一家五A級景區(qū)開的，一日一夜，同學(xué)們吃的住的拿的都是他一個人掏腰包。晚宴時，他和她排在同一桌，坐班主任左右側(cè)。他不斷向老師，向同學(xué)敬酒，只是不敬她，用眼睛定定看她。班主任好像察覺了，盡可能把身子往后傾，讓他可以直視無礙。有同學(xué)向扶桑敬酒，他站起來，一把擋住，說扶桑同學(xué)不會喝酒，扶桑同學(xué)的酒我來喝。同學(xué)們便起哄，二十年，都滄海桑田了，你怎么知道扶桑同學(xué)不會喝酒。他不多說，只是一杯接一杯喝酒。吃過夜飯，去包間唱歌。扶桑不想過去，哪里由得她，一幫男同學(xué)女同學(xué)簇?fù)碇哪_早已由不得她自己做主了。

他借著酒勁，鬼哭狼嚎唱了《圣女葉麗亞》，把葉麗亞擅自改成了“秦扶?！?。他還宣稱當(dāng)年落魄時踏黃包車，一邊踏車一邊喊“秦扶?！?，一喊，就渾身力氣。踏上嶺頭更是非喊不可，否則爬到半嶺頭要退落來。初戀的話惹得一幫女同學(xué)笑得七倒八歪，紛紛把扶桑往他那邊推，男同學(xué)更是叫嚷著要他們喝交杯酒。她扶桑會去喝這種酒嗎。切。

她平時很少主動聯(lián)系他，他送她的花他請她的飯，她多半愛理不理，二十年了，真的滄海桑田啊。那時，他個子瘦瘦高高，穿件格子西裝，背把吉他在校園里招搖。他會彈《走過咖啡屋》《一千個傷心的理由》《一無所有》。他在她的書里夾字條夾書簽。她沒有拒絕他的喜歡，只是把自己的心思放在千軍萬馬過獨木橋上。后來她上了大學(xué)，他沒考上。后來，聽說他辦廠了，落魄了，東山再起了，也只是聽說，她從沒認(rèn)真去打聽過。高中時候那一點點還沒蕩漾開來的小心緒，早被歲月收繳了回去。開同學(xué)會又待怎樣？

但她有這個自信，無論過去還是現(xiàn)在，只要她發(fā)一個信息出去，他肯定隨叫隨到，直接從天涯海角飛回來。

信息發(fā)出后，她一直坐在面店玩手機(jī)。她想象自她按下發(fā)送鍵后，那五個字就像流星緩緩劃過天際，會優(yōu)雅地落在他的微信里。他接到微信后，會按著手機(jī)屏幕，發(fā)出志得意滿的笑聲?；蛘?，他接到微信時，他手下的兄弟剛好在向他匯報，他便很果斷地?fù)]了揮手，叫他們統(tǒng)統(tǒng)退下去，叫他們趕緊趕緊備好車馬。

坐等二十來分鐘后，扶桑起身回家。她得洗個澡，化個妝，換身衣服。在洗澡化妝過程中，扶桑還是比較淡定的，或者說胸有成竹的。等她化好妝，坐在客廳沙發(fā)上時，她有些波動有些浮躁起來。難道流星劃過天際，沒有精準(zhǔn)落地？

那就隨便啦。以后別送花了。

她又給單位財務(wù)發(fā)了個信息，問他有沒有空喝茶。

沒回音。

給王局發(fā)了個咖啡的表情。

也沒回音。

扶桑站起來翻箱倒柜換了一套衣服。

那就洗個澡化個妝換套衣服一個人去逛銀泰吧。有什么不可以的。她冷冷地笑了笑。給臉不要臉，以后就別怪她翻臉不認(rèn)人。

她在銀泰一樓的化妝品柜買了一套“羽西”，“三八”時，初戀送了她一套“雅詩蘭黛”，用得差不多了。想自己去買，又嫌貴?！坝鹞鳌边€好，不至于讓她刷卡時心疼得皺眉頭。拎著“羽西”，她又轉(zhuǎn)到三樓服裝柜，在“哥弟”專賣店，雙腳被一件黑色的風(fēng)衣給絆住了，那件風(fēng)衣她在電影《麗人行》中看見奧黛莉·赫本穿過，不僅迷死男人，也迷死女人。她想去看看標(biāo)簽，又怕顯得自己小樣，所以站在兩三米的地方看。也不是死死盯著它看，是若有若無的眼光瞟一下，又瞟一下。店員卻眼尖，先是表揚她的身材，表揚她的皮膚，又表揚她的氣質(zhì)，一定要讓她試試黑風(fēng)衣。店員說，黑風(fēng)衣一定要白皮膚的人穿才顯出得膚色；黑風(fēng)衣就算白皮膚的人也穿不出那個味道，那個味道須得扶桑這樣的人才穿得出。這風(fēng)衣終于是等到了合適的人，多少人來試穿過，就是穿不出這種氣質(zhì)。經(jīng)不住店員的慫恿，扶桑試了，一試就脫不下來，心甘情愿刷了卡。走出店門，心里頭生出一絲后悔。她又拿出手機(jī)看看，沒有信息。一個也沒有。她沒了繼續(xù)逛街的興趣，打了輛車，很惆悵地回了家。到家，又試了試風(fēng)衣，覺得衣服顏色偏暗了，給她的皮膚減了分。當(dāng)時真不知道哪根腦筋搭牢，竟然會買這么暗的顏色。

她一會兒懊惱，一會兒生悶氣，一會兒自憐。到后來，那憐意越來越深，越來越濃，憐意變成了凄涼。一個女人，一個有氣質(zhì)有品味的女人，竟然在這樣一個深秋的夜晚，找不到一個可以陪她喝茶聊天或者干嗎的男人。她緊緊地滿懷憐惜地抱住了自己的雙臂。

正這樣怨艾，初戀來電了，直接來電話。初戀說，你來滾石，來滾石怡紅院包間唱歌。接到電話，扶桑猶疑了一下，都九點了，再說去的又是滾石。初戀卻接連兩個電話催上來，叫先去滾石。他沒說自己過來接，也沒叫司機(jī)過來接，扶桑心里有些不爽，坐上的士后，更是后悔得胃酸。去“滾石”干什么呢。他自己不來接，連司機(jī)也不派一個過來。什么跟什么啦。

滾石最豪華的怡紅院包間，可容納三十多人。扶桑被穿著燕尾服的男服務(wù)員引進(jìn)去時，屋里的一大堆男男女女，有的抱著翩翩起舞，有的落寞地啜飲紅酒，有的對著話筒牛氣十足地吼。扶桑在一大堆紅男綠女中尋覓初戀的身影，曖昧的燈光下，一張張撲朔迷離的臉孔，誰又是那個初戀？她掏出手機(jī)給初戀撥了電話，但潮水一樣的歌聲吼聲舞蹈聲，把她單薄的電話鈴聲淹沒了，也把她這個人淹沒了。沒有誰走上前來問候，她只好跟隨服務(wù)員坐在邊側(cè)的沙發(fā)上。服務(wù)員給她斟了一杯紅酒，她憂傷落寞地端起來，放在嘴邊。這時一位男士很紳士地走了過來，含著笑跟她碰了碰酒杯。男士一口氣把杯中酒給干了，他很熱切地盯著扶桑，盯著扶桑的紅酒杯。扶桑象征性地用唇觸了觸杯子。她想，紅酒是葡萄釀的，葡萄釀的酒為什么是苦的，澀的，嗆人的。

男士有些不依了，湊上前來，自己端起杯子往扶桑嘴邊送。是有些喂的味道了，一手托著酒杯，一手搭著扶桑的肩頭。扶桑就在那時打了個肉麻的寒戰(zhàn)，她的肩頭難道是用來給陌生男人隨意搭放的，這個晚上，她打了的士過來，難道是為了把自己送上來喝又酸又澀的紅酒，那種像血一樣的液體，還要給男人搭著肩頭。

扶桑抬起另一只手，把搭在肩頭的手很輕易地打落了。男士一臉愕然，等回過神來，就憤憤不平起來。你以為你的肩頭是金子打的，你以為自己還是純情少女。小樣。誰的女人嘛。

扶桑丟下一地歇斯底里的聲音，倉皇地逃了出來。在滾石門口，她被一團(tuán)陰涼的月光裹住了。她不知道自己該去哪里，來滾石的都是燒錢不眨眼的主，都開著寶馬奔馳來的，去哪打車呢。她現(xiàn)在恨死了初戀。那個發(fā)酵面包不知躲哪了，一個電話把她召來，又把她晾在這里，前不著村，后不著店，安的什么心。

十來分鐘的光景，初戀打來電話，問扶桑在哪，怎么還不過來，要不要他來接她，他剛才送一位領(lǐng)導(dǎo)回家了。電話里嘈雜聲很小，他大概跑包廂外面打的。扶桑貼著話筒聽他說完，一個字也沒回他。

月光把她的影子拉得很長，月光又把滾石前面的一棵樹影拉得很長很長，風(fēng)吹過來吹過去，悉悉索索的樹影把她的影子搖得七倒八歪。

她真是太自不量力了，她以為她是誰。

滾石門口不能站，萬一發(fā)酵面包出來呢。扶桑踩著高跟鞋，風(fēng)擺楊柳地走了好長一段路，才攔到一輛的士?；氐郊?，她卸下滿身的行頭，帶著一身怒氣上了床。

她把初戀、男同事的電話和微信都拉黑了。看著消失的他們，她的心里好過了一點點。

她又點開王局的頭像，手指點在那里，猶豫一會兒，放棄了。

林深的微信，她想給他發(fā)點什么，想想，算了。

四

半夜，扶桑突然被一陣尖叫聲驚醒過來。

這里！這里！往這里爬下去了。跑掉了跑掉了。一個女人尖利的聲音。凌亂，興奮，帶點小小的恐慌。撩開窗簾，前面那幢樓房燈火通明，三樓和四樓樓梯人頭涌動。

喏，我一睜開眼睛，那人就開窗跑了。我和我老公都呆掉了，追也不敢去追。又是那個女人的聲音。

那個賊骨頭真是利索，猴子一樣嗖嗖沿落水管滑下去。等我們披上衣服，人影都不見了。真真比猴子還快。女人尖利的聲音漸漸被鄰居們的聲音覆蓋。

賊骨頭從哪里進(jìn)來的？

哪里進(jìn)來的？防盜門被撬了？

防盜窗呀，防盜窗三根鐵柵欄被鋸斷了。

從落水管爬到四樓，再從防盜窗爬進(jìn)來。

老小區(qū)就是不安全，門口連保安也沒有。

賊骨頭一點東西沒偷去的話，他會有晦氣的，他會起殺心。我家鞋柜上面我總放幾張零碎鈔票的。

聽說賊骨頭總是先去廚房拿菜刀的。

……

聲音嘈嘈雜雜的，仿佛飄浮在沸騰的菜鍋里，有種熱烘烘的虛幻感。

乘著人聲還沒散去。扶桑去各個房間檢查了一遍。門，防盜窗都好好的，沒有一絲被侵襲的跡象。她又跑到廚房，把刀架上的菜刀，水果刀都藏進(jìn)了櫥柜。再回到床上，扶桑打開手機(jī)一看，時間顯示是三點半。外面，漸漸安靜下來。離天亮還有很長一段時間，至少要等一個小時，清潔工才會來收集垃圾，外面才會響起他的電動三輪車聲和咳嗽聲。

睡眠被打斷后，余怒重新找上門來。初戀，男同事，王局，林深，沒有一個是好東西。特別是林深，如果林深不去安吉，如果林深今天晚上回來了，何至于，她今晚何至于。微信。風(fēng)衣。滾石。惡心的滾石。

扶桑想給林深打個電話，把他直接從夢里吼醒，既然她被嚇醒了，他憑什么還可以死豬一樣睡。想想，到底還是沒有撥出去。

你太過分了。扶桑最后往林深微信里發(fā)了這幾個字。他什么地方過分了，什么事情過分了，讓他自己躺床上想吧。他要是再這樣下去，扶桑想，他真的會有后悔的一天。

第二天上班，扶桑一直留神著手機(jī)。QQ，短信，微信，或者電話。林深總會通過這其中的一種方式，問問她什么是“你太過分了”。如果林深來電，問她怎么啦？她怎么說？一言不發(fā)地接起他的電話，再一言不發(fā)地扔了他的電話？事實上，整個上午，同事沒動向，初戀沒動向，也許他們有過信息，但被“拉黑”了，林深卻連個標(biāo)點符號也沒有。只有王局，說他昨晚單位開會沒看手機(jī)，他又從表情包里給她發(fā)來了九朵玫瑰。下午是上午的翻版，王局發(fā)了一杯咖啡過來。下班了，單位同事都爭著往家跑，扶?？粗彼粯拥娜肆鳎睦锢淅涞匦α藥茁?，這樣猴急巴巴地往外趕，真是回家嗎，家里真有那個人急吼吼地等你回去嗎。她站在窗口，看著淡紅色的太陽光線一點點弱下去弱下去，變成微弱的煙嵐色，煙嵐色弱下去弱下去，仿佛一眨眼的功夫，天空就披上了黑色的袍子。她不想回家，也沒有地方可去，只好坐下來。漸漸，她腦子里放電影了。主角在做選擇題：A，不回家，關(guān)掉手機(jī)，讓自己消失；B，跟林深吵一場，發(fā)一通脾氣，甚至掀翻餐桌，把盤碗碟盞統(tǒng)統(tǒng)掃到地上。現(xiàn)在，大樓已安靜下來，安靜下來的大樓，頓時沉浸在黑峻峻的夜色里。主角就抱著自己的手臂站在黑峻峻的夜色里。她還是傾向于選A：消失，乘上綠皮火車，走到天涯海角。主角覺得要走就要走得義無反顧。她就帶著那種殺伐似的心情直奔車站。車站里冷冷清清，售票員正低著頭在玩手機(jī)。主角在指示牌里看到常州，蘇州，上海這些紅光閃閃的地名，一下子竟然不知道要奔向何方。站了一會兒，遠(yuǎn)方和詩意一點點消失殆盡，她心里升起了一種凄涼的挫敗感。她很無力地攔了一輛的士返回來……

虛擬電影最后被林深的電話拉閘了。林深問，在哪，怎么還不回家？

扶桑沒理他——扶?？隙ㄊ遣粫硭摹７錾０戳恕熬芙^”，頂著一肚子氣打了輛車回家。

家里，林深正在廚房蒸蒸炒炒，砧板菜刀響成一片。一直以來，家里都是林深掌廚，他又不肯系圍裙，又有潔癖，每回做菜后，都要沖澡換衣服——見他在廚房那樣忙活，扶桑肚子里的氣有點不知所措了，一點一點像自行車漏氣的氣芯。還沒漏干凈的小半氣給她帶到了床上。她直接進(jìn)了自己的房間，砰一聲把房門反鎖了。她必須把剩下的氣聚集起來，重振旗鼓，一鼓作氣，讓他知道，她，生，氣，了，并且生的氣還不小。半小時后，林深在門外喊，桑桑，桑桑，吃飯了。扶桑沒去應(yīng)他，過一會，他又過來敲門，邊敲邊喊，桑桑，起來吃飯。林深第三次過來敲門時，是這樣說的，林深說，桑桑，你怎么啦，身體不舒服嗎，是哪里不舒服了嗎。林深越是這樣喊，扶桑越是不去回音。她抱著床枕，很悠閑地靠在床頭上翻看騰訊里的八卦新聞。斯里蘭卡發(fā)現(xiàn)世界最大藍(lán)星寶石。人參在六十度白酒中泡了八年，開出白色小花……在這種心猿意馬的閑看里，外面?zhèn)鱽硗肟甑呐鲎猜?，食物的咀嚼聲，稀稀嘩嘩的喝湯聲，然后是收拾碗筷的聲音，電腦鍵盤的聲音，衛(wèi)生間里淋浴的聲音。那聲音細(xì)細(xì)碎碎的，不屈不撓的，蛇信子一樣咝咝咝地鉆進(jìn)扶桑的房間里。好你個林深，你竟然一個人吃飯，真不管我了，你就像豬一樣吃吧；好你個林深，那以后我們就各顧各，你那些蛇蛻一樣的衣褲，就讓它爛在衛(wèi)生間，我再也不幫你洗了，我一雙纖纖玉手都給洗成砂紙了。正這樣自怨自艾，肚子卻不知廉恥地叫了起來。扶桑對自己不爭氣的腸胃很惱火。今晚，她是絕對不會去吃林深燒的飯，也不去外面吃，她一定要頂住，咽口水也要頂住。她一定要讓林深知道今天晚上，她，絕，食，了。后來，她扔了手機(jī)，在房間里咽著口水?dāng)?shù)著時間。房間里竟然沒有一點水果和零食，她真是太混賬太草率了。要早知道有這么一天，她應(yīng)該備一些糕點的。十點鐘左右，林深摔門出去了，林深一出去，扶桑也跟著出了房門。她在廚房里看到一碗青椒炒牛肉，一碗山藥燉排骨，一碗紅燒豆腐魚，都是扶桑的心頭愛。一看到它們，扶桑的肚子又放肆地叫起來。咕咕咕，咕咕咕，沒有一點骨氣沒有一點尊嚴(yán)。到這個時候，扶桑是怎么也不會去碰它們的。今晚，凡是林深的東西，她一概不會去碰，他燒的水，他做的菜，他扔在衛(wèi)生間里的一堆衣服。

她對著鏡子細(xì)細(xì)地打量自己，柳眉，杏眼，櫻桃小嘴，嫩豆腐似的皮膚。這么好的一張臉，林深竟然不珍惜不愛護(hù)，愛理不理視而不見，他總有后悔的一天。

客廳茶機(jī)上，殘剩著前幾天扶桑從“有意思”買來的小蛋糕。扶桑倒掉了熱水瓶里林深燒的水，自己燒了一壺。兩個小蛋糕和一杯熱開水就這樣當(dāng)了她的晚餐?，F(xiàn)在肚子好過了，精神和力氣又回到身上了，扶桑這回下決心要鬧它一鬧了。

五

林深理了發(fā)，修了面孔，拎著一袋小籠包子回來時，扶桑已經(jīng)給他發(fā)了一條微信。扶桑鎮(zhèn)靜地說，我們談?wù)劇?/p>

林深已經(jīng)嗅出了緊張和冷冰冰的氣息，他的心也隨之冷卻下來，丟在茶幾上的十個包子也漸漸冷了下來。

你想談什么。林深最后把這行字按下發(fā)送鍵。

你覺得我們正常嗎。扶桑問。

我辛辛苦苦買菜燒菜，我還錯了。林深回復(fù)。

看到這里，扶桑的心火又騰了起來。她把它們強(qiáng)硬地打壓下去了。

我沒有說你燒菜燒錯了，我只是想我們應(yīng)該好好談?wù)?。你覺得我們像夫妻嗎？

你要談什么？

那就不談，我們各過各！扶桑的火氣又噌地起來了。

十來分鐘后林深又發(fā)過來一條：你說吧，我聽著。

隔一會，又發(fā)過來一條：我也覺得要好好談?wù)劇?/p>

你每晚對著電腦，電腦是你老婆吧。

每個人都有自己的生活方式。我來說過你嗎？

我不是來跟你吵架的，我現(xiàn)在，在跟你講我們的現(xiàn)狀，現(xiàn)狀。

現(xiàn)狀！你覺得我們正常嗎？？？

這些日子來，我們像什么了。

我們……我們只是一對紙上的夫妻。兩個名字捆在一個本子上。

我常常做一些稀奇古怪的夢，常常覺得自己，很孤獨。我不想把日子過成這樣。

每個人都有優(yōu)點和缺點的。

不是優(yōu)點缺點，談我們的現(xiàn)狀。

昨天晚上，前面那幢房子來小偷了，我一個人睜眼到天明。

我昨天想回來的，飯后去酒吧太遲了。想打你電話，又怕吵醒你。

我?guī)缀鯖]睡，前面來小偷了。

我是想回來的。

兩個人的微信發(fā)到這里，似乎有了重歸于好的跡象。在這樣回暖的氣流下，林深又來敲門了。林深說，你晚飯還沒吃過吧，我剛才給你買的小籠包涼了，我給你燒碗雞子榨面吧。

這天晚上，林深抱著被子回到他們的房間。扶桑把自己的被子往邊上挪了挪。剛睡下來，兩人睡在自己的被窩里，誰也不好意思先動一下，手腳仿佛被縛龍索捆住了。扶桑等了一會兒，背過身去，很重地吐了一口氣。

后來，林深就鉆進(jìn)了扶桑被窩。好像憋了很久的樣子，一鉆進(jìn)來就箍緊扶桑的身子。他也沒有耐心做前奏，一雙手在扶桑身上上下游走一番，立即翻身壓了上來。扶桑有些透不過氣來，他的身子硬，重，沉，她的骨頭都要被壓碎了。她忍著，終于忍不住了，嘴巴嘰里咕嚕地發(fā)出一些聲音。林深卻意會錯了，以為扶桑在鼓勵他，在催促他，所以在那邊急躁躁的很賣力，卻全然不得要領(lǐng)，扶桑只得攤開手腳，讓他上下忙活。隨他了，這具身體就交給他摧殘吧。扶桑很悲哀地想起“摧殘”這個詞。安靜下來后，林深把手臂伸了過來，扶桑卻感覺到種種不適應(yīng)。他的身體靠得太緊，讓她熱燥燥地難受，他的手臂太硬，硌得她的脖子發(fā)酸，這使得她不斷地轉(zhuǎn)側(cè)。林深忍了一會，終于沒法忍住，回到自己的被窩里去了。林深鉆回自己的被窩后，好像很放松了，很快就打起了呼嚕。那呼嚕山呼海嘯的，仿佛他瘦癟癟的肚子，卻貯藏了無限的呼嚕（他以前也打呼嚕，以前她沒覺得那么嘹亮）。他好像還嘟嚕了一聲什么，扶桑聽不明白。扶桑閉上眼睛，但閉不上她的睡眠，她已經(jīng)了無睡意了。

她就這樣躺在床上，一動不動，看著夜一寸一寸地走向更深處。不久，外面清潔工清掃馬路的聲音一陣陣蓋過來，蓋住了林深的呼嚕聲。就這樣在床上干睡了兩三個小時，扶桑輕手輕腳起床了。她給自己沖了一個澡，再端著一臉盆衣服去陽臺里洗。早晨的空氣很干凈，是剛從樹林里跑出來的那種味道，有一點點清香有一點點甜。扶桑一邊做著深呼吸，一邊用板刷刷林深的衣服，一下一下的，充滿了機(jī)械性。

忽然聽到幾只鳥的叫聲，是四只。只見它們站在隔壁人家的防盜窗上，嘰嘰喳，嘰嘰喳，一只膽大的甚至飛進(jìn)陽臺，棲在空調(diào)外機(jī)上。那四只鳥，看著像麻雀，又像喜鵲，不知道它們到底是什么鳥。它們嘰嘰喳喳了好一會兒，似乎在唱和，似乎在問候，聲音清脆，油亮，露水一樣爽滑。扶桑想，我有多久沒聽到過這種聲音了，有多久不知道早晨的味道了。四個月肯定是不止的，一兩年也肯定不止。這樣一想，她幾乎把自己嚇了一跳。

林深是第三天晚上再度抱著被鋪回到“那個房間”的。一起睡了三個晚上，林深說話了。林深說，你怎么老是轉(zhuǎn)側(cè)，一會兒轉(zhuǎn)到東，一會兒轉(zhuǎn)到西，我剛剛來了睡意，你那么一轉(zhuǎn)，全給你轉(zhuǎn)沒了。扶桑也沒跟他爭辯，扶桑很體貼地說，你既然睡不著，你還是睡到那邊去。睡不著很累的，我知道失眠的痛苦。這是扶桑說出口的話，扶桑在心底里還有話。心底里的話就是，你嫌我轉(zhuǎn)側(cè)，我還嫌你打呼嚕，呼嚕呼嚕，像一頭豬。再這樣睡下去，扶桑會累垮的，三個晚上沒睡好，眼影都不用畫了。

兩人還很開誠布公地談了一會話。林深說，以后呢，每周五他就回“這里”睡，其他日子他睡“那邊”。扶桑好好先生地說，也可以每個月十日或二十日過來睡，一個月過來睡兩晚也差不多了。

扶桑是真不計較了。身體也不計較了，像突然疏通了的管道。對她來說，睡和不睡都那樣，日子它照樣橫在那里。

這天去散步時，扶桑特別留意曼麗家門口停著的幾輛車，也留神了一會里面的聲音，有沒有熟悉的人。王局曾經(jīng)給她打過兩次電話，都是上午十一點左右的時光。王局問扶桑，中飯有沒有人預(yù)約了，沒有的話，他想過來約。一接起他的電話，扶桑就猜到他會請她吃飯，只是，她還沒有放下那晚的短信，太傷人了。扶桑不太相信開會，即使開會，會后總可以回復(fù)的。第三個電話時，她說過幾天吧，過幾天再說，這段時間實在太忙了。要不你叫上沈潛。她這樣回他。

干嗎叫上她。王局說，我是請你又不是請她。

桑美女，賞個臉一起吃個飯吧。他又這樣發(fā)信息過來。

說實話，王局這個人也還行。像他這種年紀(jì)的局，不是臉上的脂肪太富裕，就是肚腩的脂肪富得冒油，要不就是上下都富裕，上面兩個下巴，下面兩個肚腩；或者是特別的不修邊幅，身上散發(fā)一股熱烘烘的皮肉氣。既然他急吼吼地湊上來要跟她吃飯，那就隨他吧，等他再來電話。又不是她主動約他。

他再來電話，就應(yīng)了他。

六

每一個日子都是前一個日子的翻版。吃過夜飯，洗完衣服，扶桑照例去山頂散步；林深照例貓在電腦前。沒有人能夠脫離先前的軌跡。

去山頂散步的人還是那么多，人家多半是三三兩兩結(jié)伴而行。扶桑的腳步被自己的影子慢慢牽引著，心里彌漫形單影只的感覺。扶桑很少去看人，人有什么看頭，不過是男人和女人罷了。但眼睛總是不聽使喚。一路上，總是看見一些不著調(diào)的中年男女，手牽著手，肩挨著肩，秀著肉麻的恩愛。看到這樣的鏡頭，扶?？偸莿e過頭去，趕緊去看路邊的樹和花草。路邊的樹和花草倒是好看，特別是有月亮的晚上，那些稀稀疏疏的枝條映在月光底下，影影綽綽的，特別有意韻，像哪位大家簡潔的寫意。

山頂，曼麗家的爬山虎也落光了葉子。那堵會呼吸的墻，很骨感地立在初冬的景致里。扶桑掏出手機(jī)站在曼麗家門口時，手指長久地?fù)逯驖摰奶柎a。她真的很想給沈潛打個電話。電話里這樣說：我在山頂，你，們，快點過來，我們?nèi)ヂ惣易ā澳恪弊滞螺p音，“們”字要加重語氣，中間還有一個停頓）。當(dāng)然，電話最終不可能撥出去，扶桑只是站在山頂虛構(gòu)這樣一個場景而已。

下山時，扶桑一直跟在一對小年輕后面。往左偏一點。往右偏一點。保持這個方向。男孩子走在前面指揮，女孩子跟在后面倒退。有幾次，女孩子聽從男孩子的號令，差點踩到路邊的下水溝。男孩子便幾步躥回來，一把抓住女孩子的手臂。有一次女孩子生氣了，使勁甩他的手，男孩子便一把抱住了女孩。兩人便像兩個箍箍合在一起。這樣的游戲也只合他們這樣的年紀(jì)玩。扶桑想起以前和林深談戀愛時，林深每天吃過夜飯，就騎一輛老爺車，吱嘎吱嘎從杏花鎮(zhèn)騎二十公里到城關(guān)鎮(zhèn)。扶桑呢，吃過夜飯就呆在單人宿舍里，宿舍靠近馬路，馬路上有那么多聲音，林深的自行車鏈條轉(zhuǎn)動的聲音，林深停車的聲音，林深的腳步聲，林深喘息的聲音，她的捕捉就像古琴家摸弦一樣準(zhǔn)。

那時，她和林深散的步，也比他們言情多了，荷爾蒙多了。他們老是往人少的黑暗的地方鉆。散步散完，稍稍整理一下起伏的情緒，林深還得騎上他的老爺車吭哧吭哧從城關(guān)鎮(zhèn)騎回杏花鎮(zhèn)。

都是眼面前的事情，那樣兩個人忽然就變成了這樣的兩個人。

王局最終還是約到了扶桑。他們吃飯的地方叫“荻花之約”。一個碧波蕩漾的水庫，四周是輕舞飛揚的荻花，房子掩映在荻花深處。荻花之約看著是一個農(nóng)家樂，骨子里卻相當(dāng)有情調(diào)，油畫，雕塑，青花瓷，插花，音樂，紅酒，上海灘的老式唱機(jī)。走的都是文藝小資的路數(shù)。菜上來了，一碟醉棗，一碟糟肉，兩蠱木瓜雪蛤，一條野生小黃魚，一盤干煸梅花鹿肉，一盤炒三鮮，一盤牛肉炒尖椒，一盤娃娃菜。兩人面前各放一蠱木瓜雪蛤，扶桑小心地翹著蘭花指一湯匙一湯匙小口往嘴巴里送（她是涂了護(hù)手霜的），那王局陪了兩口，就握著小湯匙，笑微微地等扶桑。撤下殘蠱，他又耐心細(xì)致地替扶桑布菜。也不是一股腦兒往扶桑盤子搬菜，是扶桑淺淺地動了幾筷，他緩緩地加上幾筷。老式唱機(jī)里周璇在唱《夜上海》《花圓月好》《天涯歌女》，包間里飄來蕩去的都是老上海的靡靡之音。

后來，王局起身關(guān)掉了不合時宜的周璇。周璇停下來，扶桑就有點慌。說些什么呢，總不能老是吃。那條躺在青花瓷盤里的野生小黃魚，肚皮上的皮肉已經(jīng)被筷子挑走了，底下露出青色的瓷，像裸露了一截喑啞的心事。

冬日的陽光很溫婉很曼妙，窗外的荻花很詩意很風(fēng)情，扶桑一邊優(yōu)雅地動筷子，一邊心猿意馬地看著窗外的景致。

王局也在動筷子，也在看窗外的景致。忽然，王局左手扯了一張餐巾紙，撐在鼻子底下，右手小手指飛快地塞在嘴巴里，用尖利的指甲挖掘牙縫里的東西。這動作是遮擋的，隱秘的，快意的，也僅僅幾秒時間，但當(dāng)他把牙縫里的東西連同紙巾一起丟向廢紙簍時，扶桑一點興趣也沒有了。她已經(jīng)看見了那個破壞性的小手指，并且覺得空氣里突然彌漫一股氣味，氣味一圈圈蕩漾開來，她身上起了雞皮疙瘩——那手指像一個不懷好意的音符，破壞了整支樂曲的美妙走向。

那次過后，王局又給扶桑打了電話，約她吃飯，約她去外面采風(fēng)。扶桑每次都回他一個“忙”字。她虛虛空空的內(nèi)心竟然容不下一根小小的指頭。

七

這段時間，林深變得忙碌起來，他隔幾天就從網(wǎng)上買一些跟禪有關(guān)的書，還買了兩個蒲團(tuán)回來。他不再貓在電腦前面，他對里面的游戲失去了興趣。一吃過夜飯，洗過澡，他就換上寬松的白衣白褲，仙風(fēng)道骨地躲進(jìn)那個房間。扶桑也不聞不問，她懶得去管他。他是想成仙了吧。

她自己呢，仍然上班下班，仍然去山頂散步，偶爾沈潛來約她吃個飯。有一回，沈潛和王局他們一起去天頂山露營了，沈潛給扶桑發(fā)來一張他們在天頂山的合照。照片里十來個男女，都伸出兩根指頭，擺著勝利的poss。扶?；亓怂粋€咧嘴大笑的表情?；貋砗?，沈潛跟她說，王局真是個好心人，他們露營的天頂山有兩位老婆婆在賣雞蛋在賣筍干菜，他一個人全部買下來了。王局小時家境不好，他看不得老年人這么辛苦討生活。

又有一回，沈潛打來電話說你有空就去曼麗家坐坐，曼麗老公去外面寫生入了迷，學(xué)生都不帶了。你有空去陪她聊聊天。她一個人一個院子，怪冷清的。

扶桑就想什么時候去坐坐，什么時候好好去坐坐。一個人一個院子，是冷清的。

臨近冬至，天氣變冷了，風(fēng)像一把把凌厲的刀子。林深穿著練功服，薄衣單衫地在房間里打坐。扶桑卻不知怎么受了涼，鬧起感冒來。感冒誰都感過，不是什么大不了的毛病，可它讓人頭痛發(fā)熱，渾身乏力，眼淚鼻涕一齊下，還沒完沒了地咳。好幾次，扶桑雙手貼在胸口，幾乎把肺都咳出來了。林深就在邊上說，去看看吧，你明天抽空去醫(yī)院看看。林深是說“你明天抽空去醫(yī)院看看”，扶桑特別反感。我為什么明天要去醫(yī)院看看，我去醫(yī)院看看為什么還得抽空，我感冒跟你有半毛錢關(guān)系嗎。

感冒來勢洶洶，十多天才完全退下去。身上恢復(fù)了些力氣，恰好那天晚上也不太有風(fēng)，扶桑又去山頂散步了。走到曼麗家門口時，卻是一副寂寥清冷的景象。怎么說呢。爬山虎還蕭瑟地攀在墻上，兩三棵桂花葉子也還從院墻里探出頭來?？墒牵葑永锖诤鹾醯?，靜悄悄的，冷冰冰的，荒無人煙的樣子——一定有什么東西不對勁了。

第二天，扶桑吃過飯又去了山頂。曼麗家還是黑漆漆的，屋子空曠曠的陷落在巨大的黑里。扶桑呆了很長時間。很久以后，她撥打曼麗電話，回說您撥打的電話已關(guān)機(jī)。她又給沈潛打了電話。

沈潛說，曼麗老公以前不是老去外面寫生嗎，我跟你說過吧。他這次不是去寫生，是跟學(xué)生私奔了。這十天來，曼麗跑來跑去到處找他。上星期，我和胖子陪她去了趟廣西，我和胖子輪流開的車。廣西那么大，哪里去找曼麗老公，再說，腳生在他們身上，他們難道會坐等曼麗去捉奸。廣西剛回來，又聽說他在云南，她又追過去了。沈潛還在電話里唏噓，說，好端端一戶人家，可憐的曼麗，人都瘦成皮包骨了。剡縣地方小，這事朋友圈都知道了。不管找得到找不到，曼麗肯定不會回這個院子了。

他們不回來，這屋子怎么辦？

誰知道這屋子怎么辦？人都不知道該怎么辦了。

這個渣男，反正以后讓我碰到，我非找人暴揍他一頓不可。曼麗都奔五了。他倒好，跟女學(xué)生私奔。

那曼麗怎么辦啊。

你老問我怎么辦，我哪知道。換了我，就一個人過。有啥意思，追回來還是那個人嗎。

一個人過，一個人過哪有那么容易。你是坐著說話不腰疼，有胖子。

找到那個渣男，我把他揍成豆腐渣。

哎呀，你別亂對了。先幫曼麗想想辦法。叫胖子幫忙找找。

胖子托了外面的朋友在找。我跟曼麗一直保持聯(lián)系的。

還有，你，你也讓王局一起想想辦法。

你以為呀，以后別提那人了。

怎么啦？

沒啥。我們自己想法子。

曼麗娘家沒兄弟嗎？

兄弟也不靠譜?？蓱z的曼麗連私房錢也沒有，我剛給她打了五千過去。

我打不通她的電話，也沒她微信了，你替我也打兩千過去，我馬上轉(zhuǎn)你。

曼麗手機(jī)和微信都換過了。扶桑，你不愧是我沈潛的閨蜜，兩千塊我會打過去的。謝謝你了，曼麗現(xiàn)在最需要雪中送炭。

那你們有什么消息就告訴我一聲。

曉得了。扶桑還想說些什么，沈潛已掛了電話，只聽得話筒里傳來咝啦咝啦的忙音。

【責(zé)任編輯趙斐虹】