昔日少年今已強(qiáng)

張瑋

在中國(guó)的教育版圖上，大家常念叨的是“北清復(fù)交”，還有一個(gè)學(xué)校的名字，大家聽到后一樣肅然起敬，這個(gè)名字叫“南開”。

脫下軍裝，去做教育

1904年，44歲的嚴(yán)修先生想辦一所學(xué)校。嚴(yán)修，字范孫，早年入過翰林，后來當(dāng)了貴州學(xué)政，是著名的書法家，但其實(shí)他更是一個(gè)教育家。嚴(yán)修一直提倡新式教育理念，要學(xué)以致用，光緒年間科舉增設(shè)的“經(jīng)濟(jì)特科”考試，就是皇上按他的奏請(qǐng)批準(zhǔn)的。

1904年這年，嚴(yán)修去了一趟日本，專門考察了日本的教育制度，回國(guó)以后感慨萬千，覺得一定要在中國(guó)也辦一所符合現(xiàn)代教育理念的學(xué)校。

10月17日，一所中學(xué)就在天津嚴(yán)氏的私宅成立了，最初名叫“私立中學(xué)堂”，后來叫“敬業(yè)中學(xué)堂”，最后因?yàn)榘岬揭粋€(gè)天津鄉(xiāng)紳捐出的十畝“南開洼”的地方建校，所以正式更名為“南開中學(xué)”。

辦學(xué)校，就一定要物色一位好校長(zhǎng)。嚴(yán)修毫不猶豫地選擇了和自己一起去日本考察的同伴，認(rèn)為他是不二之選。那一年，嚴(yán)修的這位同伴才28歲，他叫張伯苓。

張伯苓，1876年4月5日出生于天津的一個(gè)秀才家庭。15歲那年，因?yàn)榧业乐新?，沒錢繼續(xù)讀書，他就報(bào)考了天津北洋水師學(xué)堂——這個(gè)學(xué)堂的學(xué)生學(xué)費(fèi)全免，還能每月領(lǐng)四兩白銀。在學(xué)堂里，張伯苓的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，他接觸了大量西方的知識(shí)和技術(shù)。但對(duì)他影響最深的，是學(xué)堂總教習(xí)嚴(yán)復(fù)教的各種前所未聞的理念和知識(shí)，包括那句“優(yōu)勝劣汰，適者生存”。

張伯苓的專業(yè)是輪船駕駛，在畢業(yè)那年，他的成績(jī)是全班第一。按理，北洋水師學(xué)堂的畢業(yè)生應(yīng)該到北洋艦隊(duì)的船上再實(shí)習(xí)一年，但那一年，北洋水師學(xué)堂居然找不到一艘船可供他們實(shí)習(xí)——那是1895年，北洋艦隊(duì)在之前的甲午海戰(zhàn)中全軍覆沒。

最終，張伯苓等到了一艘“通濟(jì)”號(hào)輪船。這是一艘在甲午海戰(zhàn)中幸存下來的練習(xí)船。在以下級(jí)軍官的身份上船實(shí)習(xí)后，張伯苓發(fā)現(xiàn)整個(gè)清朝海軍中彌漫著一股沮喪的氣息。在聽老兵們講述黃海大戰(zhàn)的屈辱時(shí)，張伯苓覺得自己胸中悲憤難平，幾欲痛哭失聲。

但真正讓張伯苓做出人生第一次抉擇的，還是在三年之后。1898年7月，英國(guó)從日本手里拿到了威海衛(wèi)，迫使清政府簽訂《中英訂租威海衛(wèi)專條》。那一天，張伯苓所在的“通濟(jì)”號(hào)負(fù)責(zé)運(yùn)送清廷官員去威海衛(wèi)完成交接儀式。在交接儀式上，張伯苓目睹了日本太陽旗被降下，清朝黃龍旗升起，但黃龍旗隨即又被降下，換上了英國(guó)人的米字旗。

讓張伯苓深受刺激的還不只這個(gè)場(chǎng)景。前往參加儀式的清朝兵丁，每人穿一件破舊坎肩，前胸一個(gè)“兵”字，后背一個(gè)“勇”字。而服裝的尺寸五花八門，有的上裝長(zhǎng)過腰際，有的長(zhǎng)褲露出腳踝。清兵們個(gè)個(gè)面黃肌瘦，垂頭喪氣，有的后腰甚至還別著一桿煙槍。反觀英國(guó)士兵，個(gè)個(gè)身材魁梧，穿戴整齊，步伐一致。

在那一刻，張伯苓作出了和當(dāng)時(shí)很多人相反的決定：脫下軍裝，去做教育。他覺得自己想通了：“要在現(xiàn)代世界中求生存，必須有強(qiáng)健的國(guó)民。欲培養(yǎng)健全的國(guó)民，必須創(chuàng)辦新式學(xué)校，造就一代新人，我乃決定獻(xiàn)身于教育救國(guó)事業(yè)?！?h3>從教私塾到辦大學(xué)

退役不久的張伯苓，很快就遇見了剛剛開始在家開私塾的嚴(yán)修。這兩個(gè)人的相遇，堪稱中國(guó)現(xiàn)代教育史上一次里程碑式的會(huì)面。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)修的私塾只有五名弟子，雖是“私塾”，但只有半天教四書五經(jīng)，還有半天教西學(xué)。嚴(yán)修一開始只是想請(qǐng)張伯苓當(dāng)英語老師，但后來發(fā)現(xiàn)，張伯苓擅長(zhǎng)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止英語，就聘他做全部西學(xué)課程的老師。

雖然只有五個(gè)學(xué)生，但張伯苓教得非常認(rèn)真，讓這些孩子第一次知道這世界上還有英文、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)這樣的科目。由于孩子的反響非常好，張伯苓很快出了名，天津一位叫王奎章的紳士，專門請(qǐng)他來兼職做王氏家館的老師。

手下的學(xué)生多起來后，張伯苓就給他們加了一門當(dāng)時(shí)舊私塾根本不可能有的課：體育課。在體育課上，張伯苓在兩把太師椅椅背中間加一根長(zhǎng)雞毛撣，讓學(xué)生們把辮子盤起，長(zhǎng)袍撩起，一個(gè)個(gè)練起了跳高；讓一個(gè)同學(xué)從另一個(gè)同學(xué)彎下腰的身體上跳過去，練跳馬；請(qǐng)木匠打造出啞鈴，讓同學(xué)們練肌肉；課余還帶孩子們到戶外去打球、跳高、跳遠(yuǎn)、騎自行車……

在張伯苓最早教的五個(gè)孩子中，有一個(gè)叫陶孟和。他后來成為了中國(guó)社會(huì)學(xué)的奠基人。在1949年后，陶孟和擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。

1904年10月17日，嚴(yán)家和王家各出1000兩白銀，建立上文提到的“私立中學(xué)堂”，聘張伯苓為校長(zhǎng)。第一年就有70多個(gè)學(xué)生來報(bào)名。而在這一屆學(xué)生中，涌現(xiàn)了很多人才，除了之前說過的陶孟和之外，還有梅貽琦（庚子賠款的第一批留美兒童，后任清華大學(xué)校長(zhǎng)）、喻傳鑒（后獲哥倫比亞師范學(xué)院教育學(xué)碩士，協(xié)助張伯苓開創(chuàng)重慶南開中學(xué)）、金邦正（后獲美國(guó)康奈爾大學(xué)林學(xué)碩士，擔(dān)任清華大學(xué)前身清華學(xué)校校長(zhǎng)）等。

到了1917年，在張伯苓的悉心運(yùn)作下，南開中學(xué)已經(jīng)成了中國(guó)知名中學(xué)，學(xué)生超過1000人，各類學(xué)科和各種基礎(chǔ)設(shè)施都堪稱國(guó)內(nèi)一流。但張伯苓想要做的，還不止這些。張伯苓的夢(mèng)想，是辦一所一流的大學(xué)。當(dāng)時(shí)偌大的天津只有一所北洋大學(xué)，而且只有工科和法科，并沒有綜合性大學(xué)。

張伯苓想辦大學(xué)，不是說說而已，他是認(rèn)真想做好這件事的。所以在1917年，他去了美國(guó)哥倫比亞師范學(xué)院留學(xué)——要辦好學(xué)，自己要先學(xué)好。這一年，張伯苓已經(jīng)41歲。

哥倫比亞師范學(xué)院是一所著名的學(xué)府，院長(zhǎng)是“心理起源論”的創(chuàng)始人、著名教育學(xué)家孟祿（Paul Monroe），而教授里更是有約翰·杜威（John Dewey）、克伯屈（W. H. Kilpatrick）、蓋利斯（Galis）這些教育名家。盡管張伯苓已經(jīng)41歲了，卻非常受歡迎，學(xué)院甚至免除了他的學(xué)費(fèi)，并給了他榮譽(yù)獎(jiǎng)學(xué)金。

在一年多的學(xué)習(xí)時(shí)間里，張伯苓刻苦認(rèn)真，并且不斷比較美國(guó)和日本的教育制度，再結(jié)合自己的實(shí)踐和想法，逐漸建立起一套適合中國(guó)的教育理論。1918年年中，張伯苓覺得自己學(xué)得差不多了，萌生了回國(guó)的念頭，而哥倫比亞師范學(xué)院提出愿意再給他追加獎(jiǎng)學(xué)金，希望他繼續(xù)留下來。張伯苓婉言謝絕，他要學(xué)以致用，回去開辦中國(guó)人自己的大學(xué)。

回國(guó)后，張伯苓和嚴(yán)修等人開始四處募捐，因?yàn)檗k私立大學(xué)最缺的就是錢。為了錢，張伯苓四處低頭求人，甚至?xí)デ笠恍┸婇y頭子，但他認(rèn)為這不丟人，“我不是乞丐，乃為興學(xué)而作，并不覺難堪”。在張伯苓等人的奔走下，連黎元洪等都紛紛解囊，共募得捐款近9萬元。

師資強(qiáng)大，人才輩出

1919年，在南開中學(xué)南面的空地上建起了兩幢教學(xué)樓，9月初進(jìn)行新生入學(xué)考試，共招得96名學(xué)生。9月25日，南開大學(xué)宣告正式成立。

大學(xué)成立后，張伯苓接下來要解決的就是師資力量。在張伯苓等人的努力下，南開大學(xué)任教的老師名單是讓當(dāng)時(shí)其它大學(xué)歆羨的：梅光迪（文學(xué)）、竺可楨（氣象）、邱宗岳（化學(xué)）、應(yīng)尚德（生物）、姜立夫（數(shù)學(xué)）、饒毓泰（物理學(xué)）、司徒月蘭（英文）、蔣廷黻（歷史）、薛桂輪（礦物學(xué)）、李濟(jì)（人類學(xué)）、吳大猷（物理學(xué)）、楊石先（化學(xué)）、徐謨（政治學(xué)）、蕭公權(quán)（政治學(xué)）、黃鈺生（心理學(xué)）、何廉（經(jīng)濟(jì)學(xué)）……

這些人中，很多都是從美國(guó)哈佛大學(xué)、克拉克大學(xué)等知名學(xué)府畢業(yè)的博士，原先就已經(jīng)在美國(guó)的大學(xué)擔(dān)任副教授乃至教授。當(dāng)時(shí)南開大學(xué)因?yàn)槭撬搅⒋髮W(xué)，缺乏資金，開出的教師薪金其實(shí)低于其它大學(xué)，但很多著名學(xué)者和教授還是愿意到南開任教，一是因?yàn)槟祥_從不拖欠工資，二是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)氛圍很好，大家都專心教學(xué)和學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，還有很重要的一點(diǎn)，就是張伯苓的人格魅力。張伯苓擔(dān)任校長(zhǎng)期間，南開大學(xué)的財(cái)務(wù)狀況全部公開，放在校圖書館供人隨便查閱。他本人長(zhǎng)期只領(lǐng)120元月薪，只相當(dāng)于當(dāng)時(shí)其他大學(xué)校長(zhǎng)的1/3，而學(xué)校的不少教授月薪都達(dá)到了300元。他的公車是一輛人力車，自己不用，全校老師均可使用。出差隨身攜帶殺臭蟲藥，因?yàn)樗〉亩际亲畋阋说穆灭^，衛(wèi)生狀況很差。

在這樣的情況下，南開大學(xué)的實(shí)力和聲望迅速崛起。當(dāng)時(shí)，美國(guó)羅氏基金團(tuán)派員前來參觀，聽了一節(jié)邱宗岳先生講的化學(xué)課，對(duì)中國(guó)大學(xué)的化學(xué)教課水平大為驚嘆，立即決定為南開大學(xué)的科學(xué)館捐款12.5萬元——當(dāng)時(shí)科學(xué)館還沒開建。而南開大學(xué)的理科實(shí)力在當(dāng)時(shí)全國(guó)聞名，也獲得了中華教育文化基金董事會(huì)的支持。

1922年，黃炎培曾與胡適有一段對(duì)話。黃炎培說：“怎么才能評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)校的好壞？那就是你我愿意把自己的子女送進(jìn)去讀書?！焙m回答：“我的子弟，我都叫他們?nèi)ド夏祥_了?！碑?dāng)時(shí)社會(huì)各界的名流，從梁?jiǎn)⒊近S興，從黎元洪到馮玉祥，從張學(xué)良到陳寅恪，從葉圣陶到陶行知，他們都把自己的子女或親戚送到“南開系”去讀書。因?yàn)樗麄冃湃文祥_的師資，更信任張伯苓的理念。

張伯苓的教育理念，概括起來，就是他立下的南開大學(xué)校訓(xùn)：“允公允能，日新月異。”張伯苓要求南開的學(xué)生“允公”，指的是“大公”，而不是“小公”，“小公只不過是本位主義而已，算不得什么公了。唯其允公，才能高瞻遠(yuǎn)矚，正己教人，發(fā)揚(yáng)集體的愛國(guó)思想，消滅自私的本位主義?！闭f到底，就是要將自己學(xué)到的知識(shí)和才能，學(xué)以致用，報(bào)效祖國(guó)，奉獻(xiàn)社會(huì)。而“日新月異”，是要求南開的學(xué)生能夠打破保守，積極進(jìn)取，不斷適應(yīng)時(shí)代潮流的變化。

1948年，南京國(guó)民政府中央研究院舉行第一屆院士選舉，共選出81名院士，其中有9人是南開出身。在上世紀(jì)30至40年代的南開畢業(yè)生中，后來成為新中國(guó)科學(xué)院和工程院院士的有57人。那些我們熟悉的名字：周恩來、曹禺、朱光亞、吳大猷、陳省身，都是南開大學(xué)培養(yǎng)的學(xué)生。

體育情結(jié)

張伯苓認(rèn)為，如果沒有強(qiáng)健的體魄和競(jìng)賽的精神，讀書再好也是有欠缺的。他非常注重“寓教于樂”，最反感的就是“死讀書”。在南開，戲劇和音樂等科目都是非常受校方重視的，而其中最受重視的，是體育。

上世紀(jì)20年代中期，南開中學(xué)在校學(xué)生不過千余名，但整個(gè)學(xué)校有15個(gè)籃球場(chǎng)、5個(gè)足球場(chǎng)、6個(gè)排球場(chǎng)、17個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、3處器械場(chǎng)和兩個(gè)帶有400米跑道的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。各種體育輕重器械一應(yīng)俱全，學(xué)校甚至還專程從美國(guó)購(gòu)進(jìn)最新式的全套背力器、手球、護(hù)膝等各種體育用品。

無論是南開中學(xué)還是南開大學(xué)，張伯苓都規(guī)定學(xué)校必須保證每周有3小時(shí)的體育課。無論男女同學(xué)，體育課課數(shù)沒上滿或測(cè)驗(yàn)不及格者，都不能畢業(yè)。體育課考試分筆試與術(shù)科兩種。筆試是考各種運(yùn)動(dòng)規(guī)則，術(shù)科是考核實(shí)際運(yùn)動(dòng)成績(jī)，其中男子100米短跑的達(dá)標(biāo)成績(jī)是14秒，籃球要求1分鐘投中7個(gè)球，其它跳高、跳遠(yuǎn)、標(biāo)槍、俯臥撐等項(xiàng)目也都有具體考核標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)，南開大學(xué)的籃球隊(duì)是最強(qiáng)的，足球隊(duì)也非常有名。

1932年，天津的河北體育場(chǎng)舉行了華北運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)時(shí)離“九一八”事變周年不遠(yuǎn)，看臺(tái)上，南開中學(xué)學(xué)生900人，每人手里拿著一把小旗，哨子一響，900人頓時(shí)打出“勿忘國(guó)恥”四個(gè)大字。成千上萬的觀眾先是愣住了，緊接著響起狂風(fēng)驟雨般的掌聲。掌聲未斷，哨子又響，“收復(fù)失土”四個(gè)大字隨即出現(xiàn)。這時(shí)中國(guó)觀眾很多都哭著跟著吶喊。受邀參加華北運(yùn)動(dòng)會(huì)的日軍駐津總領(lǐng)事怒不可遏，憤而退席，隨即向天津政府提出抗議。

張伯苓當(dāng)時(shí)是裁判長(zhǎng)，他事后把學(xué)生領(lǐng)袖找來，說了三句話，第一句是：“你們討厭！”第二句是：“你們討厭得好！”第三句是：“下回還那么討厭！”1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，日軍在天津的重點(diǎn)轟炸目標(biāo)就是南開中學(xué)和大學(xué)，全部炸毀。

張伯苓的體育情結(jié)中有一個(gè)很重要的動(dòng)力支撐：奧運(yùn)會(huì)。1904年美國(guó)的圣路易斯奧運(yùn)會(huì)給了張伯苓第一次觸動(dòng)：各國(guó)平等，公平競(jìng)爭(zhēng)。1907年，張伯苓在天津第五屆聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕典禮上發(fā)表了《雅典奧運(yùn)會(huì)》的演說。他第一次提出：“雖然許多歐洲國(guó)家奧運(yùn)選手獲獎(jiǎng)希望甚微，但他們?nèi)匀慌沙鲞x手參加奧運(yùn)會(huì)?！彼€建議：“中國(guó)人應(yīng)該加緊準(zhǔn)備，在不久的將來也出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上。”這是有記載的中國(guó)人第一次提出要參加奧運(yùn)會(huì)。

1908年，張伯苓有幸觀看了在英國(guó)倫敦舉辦的第四屆奧運(yùn)會(huì)，深受觸動(dòng)，回國(guó)后就在校園里向?qū)W生們介紹了奧運(yùn)會(huì)的情況和理念。也就是這一年，幾個(gè)南開學(xué)生在《天津青年》上撰文提出：“中國(guó)何時(shí)能派一名運(yùn)動(dòng)員參加奧運(yùn)會(huì)？”“中國(guó)何時(shí)能派一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)？”“中國(guó)何時(shí)能自己舉辦一屆奧運(yùn)會(huì)？”這就是著名的“奧運(yùn)三問”。前兩問，張伯苓都努力給出了答案。

1932年，在張學(xué)良和張伯苓等人的支持下，短跑運(yùn)動(dòng)員劉長(zhǎng)春遠(yuǎn)赴洛杉磯參加了第十屆奧運(yùn)會(huì)，成為了“中國(guó)奧運(yùn)第一人”，而劉長(zhǎng)春的報(bào)名，就是張伯苓親自操辦的。

四年后，在張伯苓等人和中華全國(guó)體育協(xié)進(jìn)會(huì)的積極支持下，中國(guó)派出由141人組成的體育代表團(tuán)，前往德國(guó)柏林參加第十一屆奧運(yùn)會(huì)。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，張伯苓在中華全國(guó)體育協(xié)進(jìn)會(huì)的會(huì)議上提出：“中國(guó)可以提出申辦1952年的第十五屆奧運(yùn)會(huì)。”這是中國(guó)歷史上第一次有人提出申辦奧運(yùn)會(huì)。

長(zhǎng)眠南開

1949年，張伯苓73歲。11月，陷入大敗局的蔣介石專門去了一次張伯苓家，希望他能一起去臺(tái)灣。但是，出于各方面的原因，張伯苓拒絕了。張伯苓的孫女張媛和后來回憶，這里面有張伯苓覺得自己年事已高，想葉落歸根的原因，但還有一個(gè)重要原因，是當(dāng)時(shí)有人給張伯苓帶來一個(gè)口信：“老同學(xué)飛飛不讓老校長(zhǎng)動(dòng)?！薄帮w飛”是周恩來的筆名。周恩來和張伯苓的師生情誼長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，張伯苓因此留了下來。

1951年2月23日，張伯苓因?yàn)榈诙沃酗L(fēng)，在家中溘然長(zhǎng)逝，享年75歲。去世時(shí)，他口袋中僅有7元4角錢——坐電車找的零錢和兩張舊戲票。

張伯苓的遺愿是希望將自己埋葬在南開大學(xué)校園內(nèi)。后來，南開大學(xué)立起了張伯苓雕像，并遵照他的遺愿，將他和夫人合葬在雕像之下，讓他長(zhǎng)眠在自己最愛的這片土地里。

1900年，梁?jiǎn)⒊瑢懴隆渡倌曛袊?guó)說》，其中有一句廣為流傳：“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)?！倍嬲?shí)踐這句話，乃至奉獻(xiàn)自己一生熱血和生命的，是張伯苓。張伯苓先后創(chuàng)辦南開中學(xué)、南開大學(xué)、南開女子中學(xué)、南開小學(xué)和重慶南開中學(xué)，無論從哪個(gè)角度看，他都堪稱中國(guó)現(xiàn)代教育史上的先鋒楷模。他把自己的一切獻(xiàn)給了中國(guó)教育事業(yè)，而他追求的，不是個(gè)人升官、發(fā)財(cái)或者揚(yáng)名，而是真切希望這個(gè)國(guó)家更富裕、更強(qiáng)大，是在用實(shí)際行動(dòng)讓“少年強(qiáng)”。

（作者系資深媒體人）