中共抗戰(zhàn)記憶演化史新論

[摘要]國(guó)內(nèi)外部分民眾、媒體人和學(xué)者認(rèn)為：抗戰(zhàn)記憶在毛澤東時(shí)代不被中共鼓勵(lì)、甚至遭到打壓;抗戰(zhàn)記憶在1976年毛澤東時(shí)代結(jié)束后，才因中共的刻意培育得以興盛。但中共的檔案、官方媒體等史料顯示：在1976年前的中國(guó)，得益于中共的支持，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)被很好地記憶著?，F(xiàn)階段抗戰(zhàn)記憶的興盛并非源于1976后的中共培育，而是抗戰(zhàn)記憶在我國(guó)自然演化的結(jié)果。

[關(guān)鍵詞]抗戰(zhàn);記憶;愛(ài)國(guó)主義;新中國(guó)

[中圖分類(lèi)號(hào)]D231[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1008—1763（2022）04—0136—05

ReconsiderationoftheEvolutionaryHistoryofCPC’s

RemembranceoftheSecondSinoJapaneseWar

YANGChan

（SchoolofHumanities，ShanghaiJiaoTongUniversity，Shanghai200240，China）

Abstract：Somepeople，mediaprofessionalsandacademics，bothinsideandoutsideChina，arguedthatthememoryoftheSecondSinoJapanesewarwasnotencouragedorevensuppressedbytheCPCgovernmentduringtheMaoistEra;theCPCstartedtofosterthewarmemoryaftertheendoftheMaoistErain1976.However，accordingtothearchivesandofficialmediasoftheCPC，thewarmemorywaswellpreservedinChinabefore1976thankstothesupportoftheCPC.Thewarisrigorouslyrememberednowadays，andthisisaresultofanaturalevolutionaryprocess.

Keywords：theSecondSinoJapaneseWar;remembrance;patriotism;PRC

一引言

2020年9月3日，習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利75周年的談話，點(diǎn)燃了中華民族關(guān)于那場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的集體記憶。在這次“九三”談話之前，習(xí)近平總書(shū)記以及中共歷代領(lǐng)導(dǎo)人也曾在多種場(chǎng)合講述抗戰(zhàn)記憶。但是關(guān)于中共抗戰(zhàn)記憶的演化史，在國(guó)內(nèi)外部分民眾、媒體人和學(xué)者間流行著一些錯(cuò)誤的看法。本文首先對(duì)這些看法進(jìn)行總結(jié)，然后再對(duì)其進(jìn)行駁斥，旨在客觀展現(xiàn)中共講述抗戰(zhàn)記憶的演化歷史。

二關(guān)于中共抗戰(zhàn)記憶演化史的錯(cuò)誤看法

這些錯(cuò)誤看法可作如下歸納：在毛澤東時(shí)代的中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)曾被“遺忘”，一是為了建立和維持與戰(zhàn)后日本政府的友好關(guān)系，中共需適度打壓有關(guān)日軍暴行的記憶。二是國(guó)民黨在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用，與其相關(guān)的抗戰(zhàn)記憶是禁忌。三是悲慘的抗戰(zhàn)記憶會(huì)影響中國(guó)人民在社會(huì)主義建設(shè)中的斗志，因此不被中共鼓勵(lì)。在1976年毛澤東時(shí)代結(jié)束后，中共才開(kāi)始通過(guò)愛(ài)國(guó)主義教育運(yùn)動(dòng)去刻意培育抗戰(zhàn)記憶，使其得以興盛。

相關(guān)互聯(lián)網(wǎng)文章、非學(xué)術(shù)論著及學(xué)術(shù)論著眾多：JamesReilly.China’shistoryactivistsandthewarofresistaneagainstJapan：Historyinthemaking[J].AsianSurvey，2004（19）：276-294;HeYinan.Thesearchforreconciliation：SinoJapaneseandGermanPolishrelationssinceworldwarII[M].CambridgeUniversityPress，2009;WangZheng.Neverforgetnationalhumiliation：Historicalmemoryinchinesepoliticsandforeignrelations[M].ColumbiaUniversityPress，2012;鳥(niǎo)居民.「反日」で生きのびる中國(guó)江沢民の戦爭(zhēng)[M].草思社，2004.

但是如果仔細(xì)研讀中共政府的檔案、官方媒體等相關(guān)史料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以上看法并不準(zhǔn)確。比如《南京大屠殺為何被國(guó)人遺忘了35年？》一文說(shuō)：“直到1979年3月，……當(dāng)年中學(xué)歷史課本中，首次記載南京大屠殺?！盵1]但在1979年前，新中國(guó)歷史課本是記載過(guò)南京大屠殺的，人民教育出版社1960年出版的《高級(jí)中學(xué)課本中國(guó)現(xiàn)代史》，就提到了南京大屠殺及30萬(wàn)受害民眾這個(gè)數(shù)字，而相關(guān)的教學(xué)參考書(shū)則提供了更多細(xì)節(jié)[2]。此文還說(shuō)：“在‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱’的時(shí)代，……沒(méi)有人去祭奠南京大屠殺同胞?！钡聦?shí)是，早在1949年南京解放后的第一個(gè)“七七事變”紀(jì)念日，中共南京地方政府組織南京市民舉行集會(huì)追憶南京大屠殺，這些追憶活動(dòng)還被媒體廣泛報(bào)道，比如，1949年7月7日刊登于《新華日?qǐng)?bào)》的《紀(jì)念七七痛憶南京大屠殺》一文。此后，關(guān)于南京大屠殺的記憶也總在“七七”“九一八”等抗戰(zhàn)相關(guān)紀(jì)念日，以及其他相關(guān)場(chǎng)合被喚起。比如1965年第一屆中日青年友好大聯(lián)歡期間，一百多名日本青年受邀訪問(wèn)了南京;南京地方干部為他們舉辦了幾場(chǎng)南京大屠殺相關(guān)的展覽和受害者座談會(huì)，相關(guān)記錄能在南京市檔案館中查到[3]。

再如，利用《人民日?qǐng)?bào)》全文數(shù)據(jù)庫(kù)，對(duì)其1946年至今刊登的文章進(jìn)行統(tǒng)計(jì)梳理后，筆者發(fā)現(xiàn)，中共自抗戰(zhàn)勝利后就積極紀(jì)念“七七”“八一五”“九三”“九一八”“一二·九”這五大抗戰(zhàn)相關(guān)日，并非1976年后才開(kāi)始的。

請(qǐng)參考筆者專(zhuān)著：ChanYang.WorldwartwolegaciesinEastAsia：ChinaRememberstheWar[M].Routledge，2018.本文的很多論述都參考了《人民日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》的相關(guān)文章，這些文章的具體信息也請(qǐng)參考此專(zhuān)著。

如果任由上述錯(cuò)誤看法占據(jù)輿論高地，我國(guó)的抗戰(zhàn)宣傳工作將會(huì)受到極為負(fù)面的影響。因?yàn)檫@些看法實(shí)際都指向一個(gè)偽命題，即中共政府為了各種功利目的使中國(guó)人民遺忘或記起抗戰(zhàn)歷史，抗戰(zhàn)記憶的興盛源于中共的操控，而非民族記憶的自然傳承。這個(gè)偽命題抹殺了中共講述抗戰(zhàn)記憶的正當(dāng)性，使得我們?cè)叫麄骷o(jì)念抗戰(zhàn)，就越容易遭到反感和批判;它也忽視了我國(guó)紀(jì)念抗戰(zhàn)的國(guó)內(nèi)需求，使我們一宣傳抗戰(zhàn)，就會(huì)被認(rèn)為指向日本，引發(fā)中日矛盾。

在全球紀(jì)念二戰(zhàn)風(fēng)潮方興未艾等背景下，應(yīng)該讓國(guó)內(nèi)外相關(guān)人士和民眾知曉：現(xiàn)階段中國(guó)抗戰(zhàn)記憶的興盛并非源于后毛澤東時(shí)代中共政府的刻意培育，而是抗戰(zhàn)記憶在我國(guó)自然演化的結(jié)果。而達(dá)到此目標(biāo)的關(guān)鍵，則是向他們展示1976年前我國(guó)抗戰(zhàn)記憶的真實(shí)圖景。為此，筆者將在以下三部分中詳細(xì)說(shuō)明：在1976年前，中共并沒(méi)有因?yàn)椤爸腥贞P(guān)系”“國(guó)民黨”“悲慘情緒”這三大因素而打壓抗戰(zhàn)記憶，抗戰(zhàn)也并沒(méi)有被遺忘。

三抗日記憶與中日關(guān)系

1976年前后，特別是1982年中日第一次教科書(shū)事件前的中日關(guān)系，多被相關(guān)論述簡(jiǎn)化為“中共政府尋求建立與保持與日本的友誼”?？墒聦?shí)上，這一時(shí)期的中日關(guān)系卻復(fù)雜得多。在1972中日復(fù)交之前，兩國(guó)尚未實(shí)現(xiàn)邦交正常化，再加上東亞的冷戰(zhàn)體系，中共政府與日本多屆保守政府之間的關(guān)系是不好的。但與此同時(shí)，中共政府也積極維持與“友善”且真心反省日本侵華罪行的日本人（包括少數(shù)親華的政府官員）和民間團(tuán)體的友好往來(lái)。只是，這種友好在中日政府交惡的大背景下只是片段式的存在。在1972-1982年，中國(guó)與日本的政府間及民間關(guān)系總體上來(lái)說(shuō)是好的，但也有不好的時(shí)候。

中共在處理對(duì)日交往工作中的抗戰(zhàn)記憶問(wèn)題時(shí)，一直遵循一種兩分法的原則——將絕大多數(shù)善良的日本人民和一小撮邪惡的日本軍國(guó)主義者分開(kāi)來(lái)——在1982年前即是如此。

這種兩分法源于抗戰(zhàn)期間中共關(guān)于殘忍日本侵略者和善良日本人民的認(rèn)知：受到共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)的影響，中共認(rèn)為日本也存在帝國(guó)主義政府和受其壓迫的人民間的對(duì)立;而野坂參三這樣的左翼人士來(lái)到中國(guó)、援助中國(guó)抗戰(zhàn)，則給中共帶來(lái)了對(duì)“日本人民”的真實(shí)體驗(yàn)。[4]戰(zhàn)后日本的發(fā)展則進(jìn)一步印證了中共關(guān)于殘忍日本軍國(guó)主義者和善良日本人民的認(rèn)知。首先，戰(zhàn)后日本失去所有殖民地，不再是一個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家，并且最初被美國(guó)占領(lǐng)繼而受到美國(guó)的諸多控制，中共有足夠的理由認(rèn)為戰(zhàn)后日本普通老百姓所遭受的苦難也很多。其次，戰(zhàn)后日本的反日美安保協(xié)定等和平運(yùn)動(dòng)，也顯示了日本普通民眾反對(duì)軍國(guó)主義者的決心和力量。最后，戰(zhàn)后大多數(shù)來(lái)到中國(guó)訪問(wèn)的日本人，也就是中共領(lǐng)導(dǎo)人接觸的大多數(shù)日本人，都是親華人士，也真心實(shí)意地為日本侵略罪行反省，這些日本人多屬在野黨派團(tuán)體或民間團(tuán)體，也就是站在日本保守政府對(duì)立面的“日本人民”。

這個(gè)兩分法其實(shí)有兩層含義：一是日本人民不應(yīng)該為日本軍國(guó)主義者在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所犯暴行受責(zé)備;二是那些被定義為日本軍國(guó)主義者的日本人應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)。得益于兩分法的兩層含義，無(wú)論中日關(guān)系好壞，中共都無(wú)須打壓抗戰(zhàn)記憶。因?yàn)?，?dāng)日本政府顯示出復(fù)活軍國(guó)主義苗頭，中共需要對(duì)其進(jìn)行警示抨擊的時(shí)候，抗日記憶是助力;而當(dāng)發(fā)展與日本人民友誼的時(shí)候，抗日記憶不會(huì)成為一個(gè)障礙。相關(guān)史料也能證明這一點(diǎn)。

首先，當(dāng)日本保守政府顯露出軍國(guó)主義化傾向、中日關(guān)系低迷的時(shí)候，“日本軍國(guó)主義”一詞在《人民日?qǐng)?bào)》的新聞標(biāo)題中出現(xiàn)的頻率則會(huì)提升。中共話語(yǔ)體系中的日本軍國(guó)主義者有兩類(lèi)，第一類(lèi)包括老牌軍國(guó)主義者、日本帝國(guó)主義者、日本侵略者等“過(guò)去的”軍國(guó)主義者，即那些參與或支持過(guò)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本人;第二類(lèi)是“現(xiàn)在的”軍國(guó)主義者，也就是戰(zhàn)后企圖復(fù)活軍國(guó)主義的日本人。譴責(zé)過(guò)去與現(xiàn)在的日本軍國(guó)主義者并不是空泛的口號(hào)。中共政府還開(kāi)展了一系列運(yùn)動(dòng)，曝光了很多日本戰(zhàn)時(shí)的侵華罪行，也揭露了日本戰(zhàn)時(shí)思想與行為在戰(zhàn)后日本復(fù)活的大量證據(jù)。這些運(yùn)動(dòng)可劃分為三個(gè)階段。第一階段為1949-1954年，以群眾運(yùn)動(dòng)為主，包括“反對(duì)美國(guó)釋放日本戰(zhàn)犯”運(yùn)動(dòng)、“揭露日本細(xì)菌戰(zhàn)罪行”運(yùn)動(dòng)、“記住艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和反對(duì)美國(guó)重新武裝日本的計(jì)劃”運(yùn)動(dòng)。第二階段從1957年開(kāi)始到1962年結(jié)束，多為大型群眾運(yùn)動(dòng)，比如其中一場(chǎng)“支持日本人民反對(duì)日美安保條約、批判日本軍國(guó)主義暴行”的運(yùn)動(dòng)，在1960年5月9日從北京開(kāi)始，隨后在全國(guó)33個(gè)城縣開(kāi)展，到當(dāng)年5月15日止，全國(guó)有近九百萬(wàn)人參加。第三階段從1964年開(kāi)始至1972年結(jié)束，此階段運(yùn)動(dòng)注重宣傳攻勢(shì)，以揭露日本軍國(guó)主義復(fù)活的證據(jù);除了日本的軍事性建設(shè)以外，當(dāng)時(shí)被揭露的證據(jù)和我們現(xiàn)在頻繁聽(tīng)到的證據(jù)類(lèi)似，如右翼教科書(shū)、靖國(guó)神社、右翼電影等。

其次，在1972年中日復(fù)交前，即使存在那些片段式的友好往來(lái)，中共也沒(méi)有回避抗戰(zhàn)記憶問(wèn)題。中共領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)來(lái)訪日本人或其他外賓時(shí)會(huì)因?yàn)橘Q(mào)易、臺(tái)灣問(wèn)題等議題而間接地涉及抗戰(zhàn)記憶。[5]更為重要的是，中共領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)常與日本訪問(wèn)者直接談?wù)摽箲?zhàn)歷史。當(dāng)然，很多時(shí)候他們只是輕觸此話題，以便驅(qū)散那些為日軍暴行而有負(fù)罪感的日本人的不安，或者聯(lián)合親近新中國(guó)的日本人共同反對(duì)日本保守政府。中共領(lǐng)導(dǎo)人談?wù)摽箲?zhàn)歷史，有時(shí)也是為了提醒那些不是特別友好的來(lái)訪者日本還欠著中國(guó)一筆歷史血債，以便在對(duì)日外交工作中占據(jù)主動(dòng)地位。[6]比如，在1972年中日復(fù)交談判之前，田中角榮首相派遣一批不那么贊同中日復(fù)交的日本官員來(lái)到中國(guó)，希望訪中之行能夠改變他們的看法。周恩來(lái)總理在1972年9月18日接待了他們。在會(huì)面開(kāi)始時(shí)，周總理掃了這些右翼官員們一眼，緊接著問(wèn)他們：今天是什么日子？這些官員們無(wú)法回答總理的突然提問(wèn)。周總理則接著表示：41年前，“九一八”事變爆發(fā)。在41年后的今天，兩國(guó)人民的雙手緊握在一起。這是歷史的轉(zhuǎn)折，新的時(shí)代終于來(lái)到了。這些日本官員大受感染，紛紛表示要為中日和解奉獻(xiàn)力量。[7]而當(dāng)日方?jīng)]有展示足夠的為侵華罪行反省的誠(chéng)意時(shí)，中共領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)毫不掩飾地表達(dá)他們的不滿(mǎn)。還是以1972年復(fù)交談判為例。訪華的田中角榮首相在晚宴中，將日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)成是給中國(guó)人民造成的“麻煩”，惹怒中方參宴者。中共領(lǐng)導(dǎo)人據(jù)理力爭(zhēng)，迫使日方妥協(xié)，并在中日復(fù)交公報(bào)中，用更加誠(chéng)摯的方式，表達(dá)了日方的反省之意。[8]

最后，在1972年中日復(fù)交后，中日關(guān)系確實(shí)得到了空前改善。但是，中共對(duì)日本軍國(guó)主義復(fù)活的警惕性并沒(méi)有隨之消失。比如有一個(gè)叫作青嵐會(huì)的日本團(tuán)體，在1973年成立后，總是在日本各地大肆開(kāi)展美化侵略及企圖復(fù)活日本軍國(guó)主義的活動(dòng)，中國(guó)的官方媒體會(huì)時(shí)不時(shí)報(bào)道其動(dòng)向并對(duì)其進(jìn)行批判。而且，抗戰(zhàn)記憶并不只與中日關(guān)系有關(guān)，還與中國(guó)國(guó)內(nèi)的事務(wù)緊密相連，如，1974年開(kāi)展“批林反孔”運(yùn)動(dòng)時(shí)，在反對(duì)“克己復(fù)禮”教條的旗號(hào)下，中國(guó)民眾關(guān)于日軍暴行的口述回憶大量涌現(xiàn)并被媒體廣泛報(bào)道。簡(jiǎn)而言之，1972年是中日關(guān)系的一個(gè)分水嶺，但它對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)記憶的影響卻并不那么的重大。

綜上所述，抗戰(zhàn)記憶在1982年前并沒(méi)有因?yàn)橹袊?guó)對(duì)日交往工作而受到打壓，而是被中國(guó)政府默認(rèn)、甚至明確承認(rèn)的。談完了外交領(lǐng)域，下面再來(lái)看看在中國(guó)內(nèi)政領(lǐng)域的抗戰(zhàn)記憶問(wèn)題。

四正面戰(zhàn)場(chǎng)記憶

除了在對(duì)日外交領(lǐng)域，前述的兩分法還在其他場(chǎng)合起過(guò)重要作用。比如，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)民黨中的頑固派、中間派和進(jìn)步派等各個(gè)派別所表現(xiàn)出的抗日與反共兩面性是不同的，因此，共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨不同派別聯(lián)合及斗爭(zhēng)的策略有所不同，但都以維護(hù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線為重，并且都是以對(duì)抗日、對(duì)人民是否有利為原則的。[9]中共這一區(qū)別對(duì)待國(guó)民黨不同派別的態(tài)度也延續(xù)到了新中國(guó)對(duì)國(guó)民黨軍人抗日的記憶上。

新中國(guó)政府給予投身于抗日及民族解放事業(yè)且無(wú)反動(dòng)行為的國(guó)民黨將士應(yīng)有的榮譽(yù)及撫恤。比如，1950年10月15日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登內(nèi)務(wù)部規(guī)定：1911年辛亥革命以來(lái)在各次斗爭(zhēng)中犧牲的將士，包括1931年至1937年在抵抗日本侵略斗爭(zhēng)中陣亡的將士，應(yīng)被授予革命烈士稱(chēng)號(hào)，“因參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的八路軍，新四軍及其他人民抗日部隊(duì)官兵，國(guó)民黨官兵（包括空軍）確因抗日陣亡者也包括在內(nèi)。但在此期間因參加反共內(nèi)戰(zhàn)而死者不在內(nèi)”。各地方政府也出臺(tái)了相應(yīng)的烈士認(rèn)定規(guī)定和程序。

根據(jù)這些文件、規(guī)定和程序，很多愛(ài)國(guó)的、抗日的、無(wú)反人民行為的國(guó)民黨抗日陣亡將士被授予烈士稱(chēng)號(hào)，其家屬也作為烈屬受到新中國(guó)政府撫恤。比如，國(guó)民黨著名將領(lǐng)張自忠、佟麟閣、趙登禹在1952年被新中國(guó)政府追認(rèn)為烈士，其烈士證書(shū)由毛澤東主席親自授予。為了紀(jì)念他們的抗日功績(jī)，北京市有三條路分別以這三位國(guó)民黨抗日愛(ài)國(guó)將領(lǐng)的名字命名，當(dāng)時(shí)正式以當(dāng)代人物命名的北京街道也只有這三條。很多國(guó)民黨抗日陣亡普通士兵也被授予了烈士稱(chēng)號(hào)。比如國(guó)民黨空軍飛行員巴清正在1938年武漢空戰(zhàn)中殉國(guó)，南京市政府在1952年1月16日授予其烈士稱(chēng)號(hào)，其遺屬也收到了新中國(guó)政府頒發(fā)的“革命犧牲軍人家屬光榮紀(jì)念證”，能享受相應(yīng)的優(yōu)待撫恤政策。[10]

在1976年前的中國(guó)大陸，也不乏對(duì)那些不真心抗日或在抗戰(zhàn)期間積極從事反共反人民活動(dòng)的國(guó)民黨人的批評(píng)。比如，1976年前的中小學(xué)教科書(shū)有很多對(duì)國(guó)民黨在抗戰(zhàn)初期的大潰敗及進(jìn)入相持階段后的反共反人民行為的描述。一些國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將士也會(huì)“現(xiàn)身說(shuō)法”，通過(guò)口述回憶的方式，對(duì)國(guó)民黨的抗戰(zhàn)不力進(jìn)行批判。比如，杜聿明的《中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)述略》毫不隱諱地批評(píng)了蔣介石、地方軍閥以及傲慢的盟軍在造成遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)失利方面所起的作用。但值得注意的是，杜聿明的回憶錄也肯定了國(guó)民黨將士為抗日所做的犧牲和努力。[11]杜聿明的這篇回憶錄被政協(xié)《文史資料選輯》收錄。

1959年，周恩來(lái)呼吁搜集和保存1898年戊戌變法至1949年新中國(guó)成立期間的歷史研究資料。中國(guó)政協(xié)成立相關(guān)的委員會(huì)開(kāi)始搜集資料，并將這些資料陸續(xù)出版。除了杜聿明的回憶錄外，蔣光鼐、蔡廷鍇、戴戟、張治中、宋希濂等國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將士的抗戰(zhàn)回憶錄也被收入這套史料集中。

總的來(lái)說(shuō)，在毛澤東時(shí)期，中共褒恤了不少?lài)?guó)民黨抗日烈士及其遺屬，也宣傳了國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將士在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的英勇事跡;但是，對(duì)于國(guó)民黨因?yàn)樽陨砀瘮《斐傻目箲?zhàn)失利，以及在抗戰(zhàn)期間的反共反人民行為也給予了應(yīng)有的批評(píng)。因此，國(guó)民黨參與了抗戰(zhàn)，所以抗戰(zhàn)記憶在毛澤東時(shí)代成為禁忌的說(shuō)法也是不準(zhǔn)確的。

五抗戰(zhàn)記憶中的悲慘情緒

1976年前中共認(rèn)為抗戰(zhàn)記憶的悲慘情緒會(huì)影響中國(guó)民眾的斗志，因此不鼓勵(lì)抗戰(zhàn)記憶的這種說(shuō)法也是不準(zhǔn)確的。首先，當(dāng)時(shí)的國(guó)歌、中小學(xué)教科書(shū)、國(guó)家級(jí)博物館等具有強(qiáng)烈官方象征意義的領(lǐng)域，都在積極講述抗戰(zhàn)記憶。對(duì)它們講述的內(nèi)容進(jìn)行分析，可以提煉出當(dāng)時(shí)中共“官方抗戰(zhàn)記憶”的核心，那就是中共領(lǐng)導(dǎo)下的悲壯人民戰(zhàn)爭(zhēng)?！氨笔侵泄补俜娇箲?zhàn)記憶中非常重要的一個(gè)元素：中華民族過(guò)去經(jīng)歷了這種“悲”，浴血重生，能更好地建設(shè)新中國(guó)。下面以我國(guó)國(guó)歌為例，對(duì)抗戰(zhàn)記憶“悲慘情緒”的重要性進(jìn)行說(shuō)明。1949年9月25日，毛澤東主席與周恩來(lái)總理召見(jiàn)相關(guān)專(zhuān)家討論國(guó)歌、國(guó)徽事宜。會(huì)議主持者馬敘倫提議，用誕生于抗戰(zhàn)烽煙中的《義勇軍進(jìn)行曲》作為國(guó)歌，得到與會(huì)者的響應(yīng)。但《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者田漢卻認(rèn)為“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”這樣喚起民眾悲慘記憶的歌詞已經(jīng)過(guò)時(shí)，應(yīng)該對(duì)其進(jìn)行修改。但其他與會(huì)者大多認(rèn)為原詞更能夠激發(fā)民眾的情緒和感情，最后毛主席拍板決定用原詞。[12]新中國(guó)政府還在1949年11月15日通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》向民眾解釋了為什么不修改喚起悲慘抗戰(zhàn)記憶的歌詞：“采用《義勇軍進(jìn)行曲》為中華人民共和國(guó)現(xiàn)時(shí)的國(guó)歌而不加修改，是為了喚起人民回想祖國(guó)創(chuàng)造過(guò)程中的艱難憂患，鼓舞人民發(fā)揚(yáng)反抗帝國(guó)主義侵略的愛(ài)國(guó)熱情，把革命進(jìn)行到底?！?/p>

其次，從地方層面來(lái)看，在那些遭到日軍殘酷暴行的地方，關(guān)于日軍暴行“悲”的記憶往往在當(dāng)?shù)亓鱾髯顝V。一位日本記者本多勝一對(duì)這些地方的抗戰(zhàn)記憶進(jìn)行過(guò)詳細(xì)記錄。1971年6月，為了解日本在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間的暴行，以及中國(guó)人民對(duì)日本軍國(guó)主義復(fù)活高度警惕的歷史及心理原因，本多來(lái)到中國(guó)，沿著當(dāng)年日軍侵華的路線訪問(wèn)了東北、上海、南京和潘家峪等地，接觸了很多日軍暴行的幸存者。比如，在遼寧大石橋，本多通過(guò)采訪當(dāng)?shù)刂袊?guó)人，得知日本南滿(mǎn)洲株式會(huì)社曾在那兒開(kāi)發(fā)過(guò)礦石，很多中國(guó)工人被奴役致死或者被活活打死，這些工人的尸體被倒入附近的坑內(nèi)，久而久之就形成了三個(gè)大的“萬(wàn)人坑”。其中一個(gè)萬(wàn)人坑被改造成了紀(jì)念館，本多訪問(wèn)后，深受震撼。同樣，發(fā)生過(guò)潘家峪慘案的潘家峪村內(nèi)，也建了四個(gè)葬有1230位死難者的墳包和一些紀(jì)念設(shè)施（包括紀(jì)念塔、供有死難者牌位的祠和一個(gè)講述慘案始末及放置相關(guān)照片、物品的展示廳）;一棵被日軍燒毀卻又長(zhǎng)出新枝的樹(shù)也被村民細(xì)心地保護(hù)著。來(lái)到潘家峪的訪問(wèn)者，包括本多，能夠非常直觀地了解日本軍隊(duì)在此犯下的十惡不赦的罪行。此外，村民對(duì)潘家峪慘案始末的記憶很深，都可以隨時(shí)向來(lái)訪者詳細(xì)介紹當(dāng)年的慘狀。[13]

最后，悲慘的抗戰(zhàn)記憶還見(jiàn)于1982年前各類(lèi)“憶苦”活動(dòng)中。中共的“憶苦”活動(dòng)在新中國(guó)成立前就已開(kāi)始。中華人民共和國(guó)成立后，“憶苦”的終極目標(biāo)是“思甜”，感激新中國(guó)的好;但每次“憶苦”活動(dòng)的具體目標(biāo)卻不盡相同。在憶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“苦”方面，有的以批判美國(guó)和日本為目標(biāo)，有的以“批林批孔”為目標(biāo)，有的以鼓勵(lì)工人克服三年困難時(shí)期的諸多問(wèn)題為目標(biāo)，有的以鼓勵(lì)民眾參加“以糧、鋼為中心的增產(chǎn)節(jié)約”運(yùn)動(dòng)為目標(biāo)，還有的則以階級(jí)教育為目標(biāo)。以下以階級(jí)教育為例，對(duì)抗戰(zhàn)記憶相關(guān)的“憶苦”活動(dòng)進(jìn)行具體說(shuō)明。1959年廬山會(huì)議后，階級(jí)斗爭(zhēng)被新中國(guó)政府重新重視。在這之后，旨在批判三座大山（帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義）的階級(jí)主義教育在1963年至1966年的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中逐漸開(kāi)展，并在“文化大革命”中達(dá)到高潮?！皯浛唷被顒?dòng)隨之在各地盛行。三座大山之一的日本帝國(guó)主義在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期帶給中國(guó)人民的苦難，是這些“憶苦”活動(dòng)中的重要部分，比如，與南京大屠殺及日軍在南京周邊犯下的其他罪行相關(guān)的記憶資料（如照片、口述史等）常被用于南京的階級(jí)教育活動(dòng)中。除了讓群眾講述自己在抗戰(zhàn)時(shí)期的苦難外，全國(guó)各地還積極舉辦階級(jí)教育展覽，并興建了一批展示中國(guó)人民在抗戰(zhàn)時(shí)期苦難過(guò)往的紀(jì)念館，前述的萬(wàn)人坑紀(jì)念館就是一個(gè)“階級(jí)教育基地”。

總之，在毛澤東時(shí)代，“悲”是中共官方抗戰(zhàn)記憶中的一個(gè)重要元素，在某些地方甚至是最重要的元素。本節(jié)提及的南京大屠殺、萬(wàn)人坑、潘家峪慘案等日軍暴行，在國(guó)家級(jí)博物館、學(xué)校教科書(shū)和各類(lèi)群眾運(yùn)動(dòng)中都被頻繁提及，而被當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民所熟知。

如：中國(guó)人民革命軍事博物館.中國(guó)革命軍事文物鑒賞[M].上海：上海人民出版社，2006;仇滿(mǎn)萬(wàn)人坑[M]//北京市教育局中小學(xué)教材編寫(xiě)組.北京市中學(xué)課本（語(yǔ)文）：第七冊(cè).北京：人民出版社，1972.

六結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在1976年前，得益于“將絕大多數(shù)善良的日本人民和一小撮邪惡的日本軍國(guó)主義分開(kāi)”的原則，中共沒(méi)有必要為了維持中日友好而壓制日軍暴行相關(guān)的記憶;中共也公正地評(píng)價(jià)了國(guó)民黨抗戰(zhàn)的功和過(guò)，也宣傳了國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將士的抗戰(zhàn)功績(jī);中共也十分尊重抗戰(zhàn)記憶中的悲慘情緒。在毛澤東時(shí)代的中國(guó)，得益于中共的支持，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)被很好地記憶著?，F(xiàn)階段中國(guó)抗戰(zhàn)記憶的興盛并非源于后毛澤東時(shí)代中共政府的刻意培育，而是抗戰(zhàn)記憶在我國(guó)自然演化的結(jié)果。

[參考文獻(xiàn)]

[1]南京大屠殺為何被國(guó)人遺忘了35年？[EB/OL].（20210907）[20220419].https：//kan.china.com/article/733849.html.

[2]高級(jí)中學(xué)課本中國(guó)現(xiàn)代史[M].北京：人民教育出版社，1960.

[3]南京市檔案館.外賓對(duì)日本帝國(guó)主義在南京大屠殺罪行報(bào)告反映強(qiáng)烈[A].檔案編號(hào)6002-1-25，1965.

[4]劉建平.戰(zhàn)后中日關(guān)系：“不正?！睔v史的過(guò)程與結(jié)構(gòu)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

[5]中華人民共和國(guó)外交部，中共中央文獻(xiàn)研究室.周恩來(lái)外交文選[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1990.

[6]吳學(xué)文.日本外交軌跡[M].北京：時(shí)事出版社，1990.

[7]張歷歷.新中國(guó)與日本關(guān)系史（1949—2010）[M].上海：上海人民出版社，2011.

[8]池井優(yōu).日本外交史概説[M].東京：慶応義塾大學(xué)出版會(huì)，2002.

[9]黃福壽.抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中的國(guó)共關(guān)系解析[J].上海市社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（5）：15-18.

[10]南京市檔案館.烈士證明及撫恤的材料[A].檔案編號(hào)501202174，1952.

[11]杜聿明.中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)述略[M]//中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì).文史資料選輯第8輯.北京：文史資料出版社，1960.

[12]國(guó)旗，國(guó)徽，國(guó)歌，紀(jì)年，國(guó)都協(xié)商座談會(huì)（1949-9-25）記錄摘錄[EB/OL].（2019-9-26）[2022-4-17].https：//www.12371.cn/2019/09/26/ARTI1569458969662441.shtml？from=groupmessage.

[13]本多勝一.中國(guó)の旅[M].東京：朝日新聞社，1981.

[14]南京市檔案館藏.社會(huì)主義講演團(tuán)材料[A]，檔案編號(hào)6001-3-311，1960.Z