皆歸為此處的泥土

20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，已經(jīng)作為慘痛的代名詞烙印在了人們的記憶里，而一戰(zhàn)期間，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的英國(guó)詩(shī)人，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做了有力的言說(shuō)，為我們留下血肉雕刻的詩(shī)作，每當(dāng)讀及，劇痛難忍。遺憾的是這些詩(shī)尚未有漢譯。譯者捉刀試譯，寄望于同胞一瞥戰(zhàn)爭(zhēng)的含義。

一戰(zhàn)中，有870萬(wàn)人喪生，其中英國(guó)人78萬(wàn)，整整一代年輕人被戰(zhàn)爭(zhēng)割刈，包括下面五位詩(shī)人中的四位。他們都受過(guò)良好甚至最好的教育，抱著愛(ài)國(guó)之心參戰(zhàn)，逐漸認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和實(shí)質(zhì)，進(jìn)而幻滅和控訴，以生命為代價(jià)發(fā)出了一代人的聲音，希望他們的聲音，可以被今天的我們聽到。

詩(shī)選的第一首《士兵》，魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）于參戰(zhàn)前寫就，里面充滿了高貴的情愫和浪漫的想象，沒(méi)有血污和慘痛。詩(shī)選的第二首《貓頭鷹》，寫了詩(shī)人愛(ài)德華·托馬斯（Edward Thomas）在戰(zhàn)爭(zhēng)寒夜感受到的饑寒交迫和對(duì)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人之同情。第三首《他們》和第四首《女性的榮耀》則是西格弗里德·薩松（Siegfried Sassoon）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局外人的嘲諷，他們（包括社會(huì)上層和女性）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍一無(wú)所知，同時(shí)又因其無(wú)知而助長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生和發(fā)展。第五首詩(shī)節(jié)選自艾薩克·羅森伯格（Isaac Rosenberg）的《死人堆》，戰(zhàn)爭(zhēng)到了極其慘酷的階段，將死或未死的士兵都被丟進(jìn)了死人堆，一位一息尚存的傷者被運(yùn)尸車碾壓了最后一絲希望。第六首《甜美而光榮》是威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen）對(duì)自己所遭受的精神折磨的傾吐，他目睹毒氣中死亡的戰(zhàn)友，進(jìn)而夢(mèng)魘纏身，他想要通過(guò)對(duì)死亡的細(xì)致描摹喚起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的認(rèn)識(shí)。

如此優(yōu)秀的年輕人逝去了，他們用生命交出的言語(yǔ)和意義，讓我們雙手承接吧！

士兵

魯珀特·布魯克（1887—1915）

如果我戰(zhàn)死，謹(jǐn)請(qǐng)記得：

異國(guó)田野的某個(gè)角落

將成為永遠(yuǎn)的英格蘭。那片沃土

掩埋著一具更為豐腴的尸骨；

這尸骨為英格蘭所產(chǎn)，所塑，所啟迪，

曾給予他可以愛(ài)的鮮花，可以徜徉的路途，

一具英格蘭的尸骨，呼吸過(guò)英格蘭的空氣，

沐浴過(guò)英格蘭的河水，接受過(guò)祖國(guó)陽(yáng)光的恩澤。

請(qǐng)記得這顆心，它擺脫了一切的惡，

是為永恒心靈之一息，不差毫厘

英格蘭賦予的情思，景象與聲響；

如其日月般歡愉的夢(mèng)；朋友處習(xí)得的笑靨；

英格蘭天空下，那平靜心靈所獨(dú)有的溫和；

皆歸為此處的泥土。

貓頭鷹

愛(ài)德華·托馬斯（1878—1917）

我來(lái)到山下，饑腸轆轆，但也非饑餓難耐；

很冷，但肢體尚熱，抵御著

北風(fēng)；疲憊，但也讓檐下的休憩

成為世間最甜美的事。

后來(lái)，我在小旅館里，有了食物、爐火和休憩，

知道了自己有多餓、多冷，多么疲憊。

整個(gè)黑夜都差不多被關(guān)在了門外，只有

一記貓頭鷹的鳴叫，一聲最為憂郁的哀鳴

那聲音在山上凄厲長(zhǎng)久地回蕩，

并非愉快的樂(lè)符，亦帶不來(lái)歡愉，

而是清晰地告訴我，自己逃過(guò)了什么

他人卻未能如愿，就在當(dāng)晚，當(dāng)我走進(jìn)了旅館。

我的食物，有鹽調(diào)味，而我的睡眠

也被眾鳥的聲音佐味，并因之清醒，

它們?yōu)樗刑稍谛强障碌娜税l(fā)聲，

為士兵和窮人們——那些無(wú)法享福的人。

他們

西格弗里德·薩松（1886—1967）

主教對(duì)我們說(shuō)：“小伙子們歸來(lái)時(shí)，

已不同以往；因?yàn)樗麄優(yōu)榱苏x事業(yè)，

參過(guò)戰(zhàn)；他們?cè)趯?duì)反對(duì)基督者的最后一戰(zhàn)中

打頭陣；他們同伴的血換來(lái)了

養(yǎng)育一個(gè)高貴民族的新權(quán)力，

他們挑戰(zhàn)死神，并敢與之對(duì)峙?！?/p>

“我們沒(méi)有一個(gè)人跟原來(lái)一個(gè)樣！”小伙子們回答。

“因?yàn)閱讨蝸G掉了兩條腿；而比爾全瞎了；

可憐的吉姆被射穿了肺，像是要死去；

伯特染上了梅毒：你不會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)

服過(guò)役卻沒(méi)改變的人。”

主教說(shuō)：“上帝的做法是奇怪！”

女性的榮耀

西格弗里德·薩松（1886—1967）

在我們回家探親的時(shí)候，或者是在有名的地方

負(fù)了傷，我們就像英雄，受你們的愛(ài)。

你們崇拜勛章，相信

騎士精神能救贖戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱。

你們給我們制造炮彈。你們欣喜地聆聽，

天真地，為了戰(zhàn)灰和危險(xiǎn)的故事而興奮。

我們作戰(zhàn)，你們?yōu)槲覀冞h(yuǎn)方的熱情加冕，

我們陣亡，你們哀悼我們殊榮的記憶。

你們不會(huì)相信，英國(guó)軍隊(duì)會(huì)被地獄最后的恐怖

擊潰，他們撤退，他們奔跑，

踩踏著可怕的尸體——被鮮血蒙蔽了眼睛。?。t火邊做夢(mèng)的德國(guó)媽媽，

當(dāng)你編織著寄給兒子的短襪時(shí)

他的臉已經(jīng)被更深地踩進(jìn)了泥里。

《死人堆》（節(jié)選）

艾薩克·羅森伯格（1890—1918）

這里有個(gè)剛剛死去的人；

他神秘的聽覺(jué)突然意識(shí)到我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車輪聲，

那已窒息的靈魂伸出了羸弱的手

去夠遠(yuǎn)處車輪說(shuō)出的，滾動(dòng)不停的話，

他血暈的意識(shí)搜尋著光，

在遠(yuǎn)處折磨人的車輪聲的間隙中哭喊，

這間隙會(huì)在瞬間被死亡

或者車輪切斷，

伴隨著這哭喊，世界的訊息沖破了他的視線。

他們會(huì)來(lái)嗎？他們到底會(huì)不會(huì)來(lái)？

正如腹部瑟瑟發(fā)抖的驢子們，

交錯(cuò)的蹄子，飛馳的車輪

與他備受折磨、仰視的目光相會(huì)。

就這樣，我們?cè)诠諒澨幾擦塑嚕?/p>

聽到他虛弱的尖叫，

聽到他最后的聲響，

我們的車輪擦破了這已死人的臉。

甜美而光榮

威爾弗雷德·歐文（1893—1918）

彎著腰，像扛著麻袋的老乞丐，

邁著八字腳，像咳嗽著的丑老太，我們?cè){咒著穿過(guò)泥濘，

直到轉(zhuǎn)身背對(duì)著縈繞在心頭的信號(hào)彈

開始朝著遠(yuǎn)處的歇息地，跋涉。

男人們行進(jìn)著，睡著了。許多人丟了靴子

跛足而行，兩眼充血。所有的人都瘸了；所有的人都瞎了；

累暈了；連落在身后的

超過(guò)5.9口徑炮彈的尖叫，都充耳不聞。

毒氣！毒氣！小伙子們，趕緊！——瘋狂地摸索著，

剛剛能把笨重的防毒頭盔戴上；

但有一個(gè)人仍在大喊、踉蹌，

像一個(gè)在火或者石灰里掙扎的人……

模糊，透過(guò)蒙著霧的眼罩和濃濃的綠色的光，

像是在綠色的海底，我看著他沉溺。

在我所有的夢(mèng)里，在我無(wú)助的眼前，

他倒向我，搖晃著，窒息著，沉溺著。

如果在一些令人窒息的夢(mèng)里，你也能跟隨在

我們把他扔進(jìn)的推車后面，

看著他的白眼在那張臉上翻滾，

那張施了絞刑的臉，猶如一張惡魔的臉，厭倦了罪惡；

如果在每一次顛簸的時(shí)候，你都能聽到，血

從他那被泡沫腐蝕了的肺里汩汩地冒出來(lái)，

像癌癥一樣駭人，像反芻的食物一樣惡心

像無(wú)辜的舌頭上生出的骯臟而沒(méi)救的瘡，——

我的朋友，你就不會(huì)帶著如此高昂的熱情

告訴那些熱切地、不顧一切追求榮耀的孩子們，

那個(gè)古老的謊言：為國(guó)捐軀

甜美而光榮。

（安寧：汕頭大學(xué)文學(xué)院）