城市

〔葡萄牙〕特歐琳達·熱爾桑

下午溫暖的空氣、關(guān)上的窗戶、踩在地毯上的光腳丫、被扔得遠遠的皮鞋、隨意丟在地上的衣服、對另一個身體的渴望——可以確定的是，這一刻早就開始了，僅僅為了這一刻，他們飛越過河流、山峰、多個國家。直到在彼此身上消失，失去對時間的感知。

一次次愛的游戲、一句句愛的言語。終于，他們精疲力竭地睡著了，而外面回蕩著鐘聲與鳥鳴。他們想：這本就是個充滿鐘聲與鳥鳴的城市，卻不知道那聲音是清晨的，還是黃昏的。

晚些時候，他們睜開眼，看向圓形鐘表盤，上面的指針在黑暗中發(fā)亮。他們聽到街上的一陣喧囂：在車門被砰的一聲關(guān)上之后，車子重新發(fā)動的聲音、笑聲和說話聲、玻璃破碎聲，然后是易拉罐或者是塑料瓶的聲音，顯然，有人在踢著玩。

早上，他們找到了吃早飯的餐廳，也許那兒也供應晚餐。餐廳的天花板和墻面是玻璃材質(zhì)，所以用餐時能看到外面的一個小花園，花園角落處還有個臨時泳池?；▓@的中央有一株巨大的玉蘭，周圍有許多十分老舊的房子。如果里面的人打開窗戶往下看，能看到酒店的客人在花園里的帆布躺椅上讀報紙。

出酒店的時候他們發(fā)現(xiàn)，昨晚之所以聽到玻璃破碎的聲音，應該是因為前面人行道上有一個大垃圾箱。他們一直走到老橋，逛上面的小金鋪。這些店鋪最里面的一面墻都被改成了窗戶。橋下的阿爾諾河是綠色的，像黏土，仿佛靜止了一般。再往前有另一座橋，那邊的水位有落差，形成了一個小小的瀑布。瀑布旁的標示牌上寫著“水劇院”。人們坐在高大的墻下看著它。

他們從那些一米半寬，墻上掛有鐵質(zhì)路燈的中世紀街道上的昂貴店鋪前走過。（但丁故居就坐落在一條這樣的街上。令人失望的是，里面沒什么真跡。在一條窄到不可思議的小路上，他們買了一條印有精美動物圖案的絲巾。）

大教堂廣場上有馬糞的味道。一輛輛馬車載著游客離開。沒生意的時候，車夫會用顏色鮮艷的毯子把座位蓋起來候客。有時在那些游客中間，會出現(xiàn)小孩興高采烈的臉龐——在塞維利亞，對，在塞維利亞他們也曾搭乘這種馬車穿越大街小巷——在充滿南方氣息的塞維利亞。

但其實，游客讓人很不舒服（顯然，是除他們以外的游客讓人不舒服）。在大教堂里，人山人海淹沒了他們，不管和別的游客朝同一個方向行進，還是朝相反的方向行進，他們都出不去。神父正在祭壇前布道，一次次將手臂張開又合上，不過人們什么都聽不明白，回聲從一個拱頂蕩向另一個拱頂，就像海螺震耳欲聾的噪聲。布道最終變成這樣：看神父在連續(xù)的聲波中動著嘴唇，張開又合上雙臂。

在佛羅倫薩舊宮的地圖廳里，有一些不準確的地圖——非洲仍是“印度”，尼羅河的一條支流匯入了大西洋。

（后來他們說，人的身體也是一幅不準確的地圖。只有開始旅行后，只有經(jīng)過許許多多愛的航行后才能夠了解它。）

晚飯時，在他們挑選的一家餐廳里，有一對美國情侶坐在旁邊桌。那對情侶還很年輕，交談時顯得很親密。主要是女人在說話，男人用很殷切的語氣回答，卻并不看向她。那對美國人站起來，走在他們前面出去。上樓的時候，他們發(fā)現(xiàn)那個女人是盲人。她撐著一根帶白環(huán)的拐杖，用它去探前面的臺階，再一步步地踏上去。男人沒有幫她，不停地說著話，由著她自己找方向。最后，那對情侶和他們一樣，也消失在出租車里。

赤身躺在未整理的床單上，臉龐裸露在吊燈下。他們解開繩索，出發(fā)旅行，去尋找對方和自己。身份是愛的一部分。

過了很久，日間的光進入房間，敲打著梳妝柜上的圓鏡、墻壁上的木質(zhì)衣架。這像個學生住的房間：掛西裝的柜子像小孩的衣柜，床頭柜是個只有手掌寬的架子，由一根歪著的釘子固定在墻上。大概正因如此，架子才是斜的，放在上面的東西才會都垂直滑向地面。

一個人的頭靠在另一個人的肩膀上，熟睡著。一個鮮活的身體呼吸著，血液跳動著。

樓上某處傳來腳步聲，天花板上的吊燈開始顫動?，F(xiàn)在是在另一個房間里（他們已經(jīng)逃離了街上的噪聲）。這個房間在更高的樓層，還有一個陽臺。從陽臺上可以望到室內(nèi)花園、泳池和周圍那些老舊房子。

有時他寫作。赤腳赤膊，坐在一張缺腳的小桌子前。這桌子有些搖晃，他就拿一張報紙，折疊多次后去墊，好讓桌子不晃。她聽著他敲打筆記本電腦鍵盤，寫文章。這些文章他會通過電子郵件發(fā)送給收信人。

在維也納時，他也在一張搖晃的桌子前寫作。那時他們住在多姆加斯旁邊的一家小賓館里。莫扎特生前就在那附近生活。那是個被市井生活吞掉的地方，喧鬧無比、臭氣熏天、破敗不堪。生活就在那里，在那窄窄的街上，從一扇扇窗戶下經(jīng)過，進入他的房子，進入這棟建筑里的很多層樓，那里塞滿了鄰居和小孩的叫喊聲；生活也進入樓道，人們在那兒撞見彼此、高聲交談、爭吵，而莫扎特就在這樣的環(huán)境下寫著《費加羅的婚禮》，并未將自己封閉起來。

但是在貝特拉姆卡，那個他逃去過幾次的地方，他請求人們把他鎖在房間里，在他創(chuàng)作完成前不要給他開門——（這是在某處讀到的事實，還是他倆記憶出現(xiàn)的偏差？）

他們走過陌生的街道。那里的宮殿有三葉狀且?guī)эw檐的窗戶。在皮蒂宮的波波里花園有一個亭子，亭頂有赭色的雕塑。從最后一堵墻那里可以遠眺到柏樹遍布的鄉(xiāng)村景色。（是的，這也可以是希臘的景色。）在花園的另一頭，朝相反的方向看，佛羅倫薩消失在霧中。

出其不意地，下雨了?？焖亠w行的鴿子掃過烏菲茲的廊柱，幾乎要撞上一般。一陣陣風卷起一張張復制畫，把它們推到地上，推向四面八方，小攤販跑著去撿，有時動作不夠快，免不了有畫掉進水洼，被浸壞。

烏菲茲，那些博物館和宮殿，那些描繪處女、天使、朝臣、高利貸者的畫作，廣闊而繽紛的世界，天花板上那些不可避免的神話人物和墻上那些新鮮的壁畫，達·芬奇和頂級的波提切利。但他們倆有一個共同的癖好，或者說一種癮——與別人相反，他們?nèi)ゲ┪镳^不是為了看藝術(shù)品，而是為了看那些看藝術(shù)品的人，因為所有人都令人著迷，只是被觀看者不自知，也可能是因為被觀看，這些人才顯得令人著迷。因為一切都取決于觀看。

（吃早餐時他們見到些有意思的人。六十歲左右的巴西嬉皮士；一個北歐長相的女人悄悄把餅干分給桌子下面的狗；一家德國人，其中有個胖小伙兒每天早上都拿著一個裝著很多空瓶子的紙袋走出酒店，把瓶子丟到街上的大垃圾箱里。）

在那些小小的金鋪里，他們想到布拉格的黃金小道。過了一會兒他們來到了城堡，想起人們聚集到廣場上看死神敲鐘的情形，耶穌和他的信徒在前方游行（或者是布道者？）——那是教會作為閹割者的聲音——他們曾這樣說過，甚至發(fā)笑，因為他們一點都不愿相信死神，他們更愿意相信布拉格的那些奇妙故事，那些他們每晚都迷失在其間的劇院。

時間的垂直。一個地方折射出許多其他地方，一張張臉折射出許多其他的臉龐。他們漫無目的地走著，任由發(fā)生的事情將自己帶往別處。因為正是那些對抗平庸的偶然沖擊突然成為意義的承載者，仿佛閃現(xiàn)的靈光。

那些他們安排秘密約會的城市，他們一個點一個點地標記的地圖，在身體上，也在記憶里，還包括那些站臺、酒店、機場、盧森堡花園的椅子、蒂爾加滕的開端、柏林動物園站的鐘、時間表、咖啡桌、高聲說話的人、商店、刊物、抵達與出發(fā)、雨里的交通堵塞——出租車前行的困難。

包括了所有可能的城市，除了他們彼此的。這兩個城市被他們暫時放到了生活的括號里，變得透不進光。在旅行的間隙中，他們忽略了自己的城市，只有在去往別的城市時才感到活著。他們的生活在長期以來的次次灰色間隙中已變得緊湊而簡短。

他們再一次觀摩老橋：那下面的河水是黏土色的，也許是因為在墻與河岸之間有一塊寬大的長著青草的土地。晚上，在河里，在橋外，人們點亮了燈，在那里跳舞。（他們說，那條河不流動。這是靜止的時間。懸浮的。）

然而，早上他們坐出租車穿過另一座橋的時候，河水是流動的，在小瀑布那里，就在那下面。水的戲劇仍在上演，帷幕從未開合。

機場，他們說。司機答道：好極了（原文為意大利語?！g注）。他不能想象他們將要去往不同的地方。（反向路線：在機場打一輛出租車，進入酒店，照例填表，進入電梯，到達他等她的房間——他等著再次用手臂環(huán)繞著她的身體，用手松開她襯衣的扣子，他們知道這一刻在很早之前就已開始——他們從上一次離開彼此時就開始期待著這一刻。）

如果愛結(jié)束了，他們想到——這時他們提著行李下車，在前往不同的目的地之前還撐著同一把傘——如果愛結(jié)束了，所有的城市都將變得模糊不清。