每個童年都有一只昆蟲的陪伴

嚴(yán)生生

孩童時，我最好的伙伴、最親密的朋友，不是小黑，也不是鐵蛋，而是那些昆蟲——螞蟻，蜻蜒，蝴蝶，螢火蟲，以及知了。

如果和小黑打了架，我就去找鐵蛋；如果鐵蛋也不和我講話了，我就去找那些昆蟲一起玩。小黑和鐵蛋是我的發(fā)小，螞蟻、蜻蜒、蝴蝶、螢火蟲、知了……也是我的發(fā)小。這是我的秘密，今天我第一次說出來。

夏天，曬谷場上，父親們在揚(yáng)稻谷，空氣中飛揚(yáng)著稻芒、碎稻草，還有干癟的稻子，鋪天蓋日。但它們總歸會落下來。可已經(jīng)落幕了，為什么半空中還有好多稻芒在翻飛呀？你把眼睛睜大一點(diǎn)，就能看出，它們可不是稻芒，而是蜻蜒。它們在飛揚(yáng)的稻塵中穿梭、飛翔，忽高忽低。大人們說，它們是來捕食蚊子的。

曬谷場上的蚊子，四散潰逃，其中一部分飛進(jìn)村里，還鉆進(jìn)了我的蚊帳，總是在我熟睡時咬我的夢。自從我知道蜻蜒是逮蚊子的，就有了一個大膽的念頭——如果我的蚊帳里有幾只蜻蜒，或許就能讓我安穩(wěn)地睡覺和做夢了。于是我抓了幾只蜻蜒放在蚊帳里，并按照鐵蛋教我那招，為了防止蜻蜒飛走，殘忍地折斷了它們的翅膀。

然而，那些被囚禁且失去了翅膀的蜻蜒，對捕食完全失去了興趣，它們匍匐在我的蚊帳上，一動不動，幾天之后就死了。我真后悔將它們捉進(jìn)蚊帳里，更后悔折斷了它們的翅膀。

除了蜻蜒，我最愛的還有螢火蟲。漆黑的夏夜，你看見田野里、家門口的草叢中，那一閃一閃亮著的就是螢火蟲，它們是夏夜的眼睛。

我的小伙伴小黑，是我們當(dāng)中識字最多的，他總能找到一本白天看不完、晚上接著看的書?？墒?，那時候鄉(xiāng)村還沒有電燈，小黑的爸爸又舍不得點(diǎn)煤油燈讓他看書，他就去捉螢火蟲，將它們放在一個玻璃瓶里。

小黑說，如果能捉到100只螢火蟲，它們的亮光就能照亮?xí)械淖至?。我們信了他，幫他一起去捉螢火蟲。其實(shí)螢火蟲很笨，它們在黑夜中發(fā)著光，暴露在我們面前，一伸手就捉住一只。當(dāng)鐵蛋數(shù)到101只的時候，小黑說，夠了。

我們看到小黑手中的玻璃瓶里面一閃一閃的，有無數(shù)個亮光，像抬頭看到的星空?？上?，即使101只螢火蟲的光，也不能照亮小黑手中那本書上的字。小黑不懊惱，他拿著那個裝滿了螢火蟲的瓶子去了村東頭的奶奶家。

鐵蛋問他，它們都照不亮你書上的字，能照亮路嗎？

小黑說，照不亮。

那你還拿著那個破瓶子干什么？我們都不解。

小黑說，讓你們看見我啊。

是的，你在黑咕隆咚的村里看見一團(tuán)螢火蟲在走動，那一定是小黑。對一個鄉(xiāng)村孩子來說，泥巴和昆蟲就是最好的玩伴。我覺得，昆蟲里最好玩的是螞蟻，鐵蛋和他弟弟能跟一只螞蟻玩上半天。他找來一根小樹枝，攔住地上一只螞蟻的去路，螞蟻繞開了；鐵蛋叉將小樹枝移到螞蟻的前面，這一回，螞蟻沒有繞開，它遲疑著爬上了小樹枝。

這下，它可上了鐵蛋的當(dāng)！鐵蛋飛快地?fù)炱鹦渲?，懸在半空中。螞蟻沿著樹枝往前爬，四周看看，全是凌空的懸崖，它一定以為這就是天路吧？它繼續(xù)往前爬，爬到樹枝末端一看，是斷頭路；趕緊掉頭往回爬到另一端，還是斷頭路。

鐵蛋每次都是等到螞蟻爬到頭了，快速換手拿住樹枝的另一頭。即便是天路也該有盡頭啊，怎么一條路，兩頭都是斷頭路呢？可憐的螞蟻徹底慌了神，它加快腳步在這截小樹枝上來回地爬，慌張地爬，絕望地爬……鐵蛋和他只有2歲的小弟弟，笑得前仰后合。

多年以后，我回鄉(xiāng)碰到鐵蛋，跟他聊起這件事，已經(jīng)一頭灰白頭發(fā)的鐵蛋一臉茫然——他一點(diǎn)也不記得了。我看見鐵蛋的小孫子，正蹲在院子里，專心致志地玩著什么。我問他，在玩什么呢？他說，螞蟻。鐵蛋呵斥他，螞蟻有什么好玩的，地上那么臟！說著，拿起一個玩具遞給他：玩你的玩具！鐵蛋的小孫子看了看玩具，繼續(xù)蹲在地上，不肯起來。鐵蛋搖搖頭笑說，這娃，那么多玩具不玩，來到鄉(xiāng)下就愛玩螞蟻，真是毛病。

可是他忘了，誰的童年還沒有過一只螞蟻或一只蜻蜒的陪伴呢？他忘了，夢想一旦有了翅膀，就能飛翔。