司馬遷的“世界”

王江鵬

《司馬錯論伐蜀》是《戰(zhàn)國策》中的名篇，清人選本《古文觀止》收入。秦國名將司馬錯，系太史公司馬遷八世祖，生平功業(yè)以伐蜀征楚為最著。在《史記·太史公自序》中，司馬遷追溯家族譜系，上則遠(yuǎn)推至顓頊之世，下則述近祖司馬錯以降綦詳。錯孫靳，隨武安君白起與趙國大戰(zhàn)于長平。靳孫昌為始皇朝主鐵官。

盡管家族與秦帝國淵源頗深，對于主要生活在漢武帝朝的司馬遷而言，秦始皇只是一位前朝君主，二人并無時空上的聯(lián)系。而美國學(xué)者侯格睿的《青銅與竹簡的世界：司馬遷對歷史的征服》一書則認(rèn)為，司馬遷與秦始皇二人間有一場跨越時空的競賽。秦始皇指揮著千軍萬馬征服了自周天子衰微以后混亂的世界，司馬遷則用手中的竹簡，重新定義了世界，包括定義秦始皇，從而實(shí)現(xiàn)了對歷史的征服。

侯格睿從表現(xiàn)世界、塑造世界和理解世界三個角度來考察《史記》是如何構(gòu)建世界的。在早期西方漢學(xué)家眼中，《史記》與西方史學(xué)傳統(tǒng)比較契合，但在侯格?？磥?，《史記》是一種完全不同的歷史文本，給讀者提供了一個敘述自相矛盾的混亂世界。他認(rèn)為， 如果想要準(zhǔn)確了解《史記》是如何處理歷史敘事的，最有效的辦法就是從了解它最獨(dú)特的特質(zhì)——它的結(jié)構(gòu)開始?！妒酚洝穼v史記載分為本紀(jì)、表、書、世家和列傳五個部分，結(jié)構(gòu)了一種新的組織史料的體系。司馬遷意圖“重建歷史”，《史記》中的碎片化和重疊描述，組成了由文本構(gòu)成的微觀世界。侯格睿的這一發(fā)現(xiàn)，立足于文本細(xì)讀和史料批判。在他看來，《史記》中的記述，特別是同一事件，在不同篇章中的記載出現(xiàn)的諸多抵牾，這些看似矛盾的地方，正是司馬遷故意為之，以此方式呈現(xiàn)了當(dāng)時的世界。司馬遷對不同史料的抵牾進(jìn)行了匯編和處理，這樣使用史料的方式，引起讀者閱讀方式上的改變。而且，司馬遷還在歷史敘述中， 盡量避免帶上個人色彩，這么做是一種自我保護(hù)的方式。

“《史記》與《春秋》既相似又不同。雖然司馬遷先揭示了孔子的‘春秋筆法，然后又否認(rèn)自己使用了該寫作方法，但他至少保留了孔子對道德嚴(yán)肅性的高要求和一些敘事技巧?！?侯格睿的意思是，司馬遷在效仿孔子的同時，又進(jìn)行了改進(jìn)，他在具體史學(xué)實(shí)踐中，對史料進(jìn)行編輯、塑造，從而“將歷史和道德因果關(guān)系與預(yù)期統(tǒng)一”。在《論語》中，孔子曾談及施政策略，以“正名”為要。司馬遷在《史記》一書中，也正是抓住了這一內(nèi)核，通過“正名”來實(shí)現(xiàn)重塑世界，賦予史料新的意義。侯格睿選擇《孔子世家》這一圣人的歷史作為個案進(jìn)行分析，以此說明，“對于司馬遷來說，準(zhǔn)確性并不是歷史勞動的最終目標(biāo)，相反，它是揭示過去道德意義的一種手段”。

千百年來，研究《史記》的論著汗牛充棟，只消翻一下近年所出《史記論著集成》第二十卷《史記論著提要與論文索引》，便可知道這是一塊久被耕耘的田地，碩果累累。而每年定期出版的《司馬遷與〈史記〉研究年鑒》，也不斷匯總這一領(lǐng)域的新成績。面對有著如此豐富研究成果的領(lǐng)域，如何發(fā)現(xiàn)新的議題，探求新的問題，是《史記》研究者面臨的難題。

侯格睿此書之所以能跳出窠臼，主要是由于兩個因素：一是古人所謂的“讀書得間”。柴德賡曾說：“《史記》中對于同一事件，本紀(jì)和列傳、世家和年表彼此不同之處也都一并保留。清代梁玉繩撰《史記志疑》三十六卷，專挑《史記》相互矛盾的地方，這是用本證（以本書證本書）的辦法，用功很深，對研究《史記》有幫助。這些前后矛盾有的可能是前后失于檢照，但不能都?xì)w之于司馬遷的疏忽，很多方面是由于原來的史料不同，司馬遷并存不廢，這對我們做研究工作還是有好處的?！保ā妒芳e要》）這是當(dāng)時學(xué)界對此問題的代表性看法。而侯格睿卻在看似題無剩義處，提出了新的解釋：“當(dāng)同一事件的不同版本出現(xiàn)在《史記》中時，它們當(dāng)然是互相競爭的，由此產(chǎn)生的不確定性也確實(shí)顛覆了讀者對作為歷史學(xué)家的司馬遷的信任。他們根本無法確定該相信哪一種解釋，因此，他們必須采取謹(jǐn)慎的態(tài)度。他們必須自己學(xué)會權(quán)衡變量，對人物和事件的解釋要靈活，并且要明白，《史記》中的敘述或評論沒有一個完全代表作者的觀點(diǎn)或歷史記載的復(fù)雜性的。然而，司馬遷在他的讀者中所引起的懷疑，被由他的文本所獲得的更高的權(quán)威平衡掉了。因?yàn)樗室庾屪约号c歷史脫節(jié)，要求他的讀者積極參與，以確保他們在字里行間發(fā)現(xiàn)的教訓(xùn)是由歷史本身呈現(xiàn)的，而不是由公認(rèn)的受限制的歷史學(xué)家提出的。司馬遷不宣稱提供歷史的最終真相——他能做的就是成為一個有用的向?qū)Аx者必須同意保持閱讀和分析。”這也就是侯格睿在書中一再強(qiáng)調(diào)的，司馬遷在《史記》中選擇了缺席，讓讀者成為自己的歷史學(xué)家。這一新見，基于文本細(xì)讀和分析，對我們理解《史記》提供了一個具有啟發(fā)性的視角。另一個因素，則是侯格睿好用比較且善用比較。如其發(fā)現(xiàn)漢武帝與秦始皇這兩個異代君主間有著種種相似性，在某種意義上，漢武帝是秦始皇在西漢的復(fù)蘇。侯格睿稱自己這部著作與司馬遷《史記》相比，二者雖然主題都是關(guān)于歷史的，但更多的是差異，體現(xiàn)在三個方面：通史與歷史編纂學(xué)、私人著作與學(xué)術(shù)著作、創(chuàng)新與墨守成規(guī)之間。侯格睿不但對此書的撰寫模式進(jìn)行了總結(jié)，而且將差異的淵源進(jìn)行了追溯，認(rèn)為自己繼承了希臘古典史學(xué)的傳統(tǒng)。

當(dāng)然， 此書中的一些觀點(diǎn)，是可以繼續(xù)討論的。比如，在侯格?？磥恚笆贰弊謨H僅是抄寫員或者檔案工作者，盡管他們曾參與記錄了歷史事件，但沒有參與將其與歷史學(xué)家聯(lián)系起來的分析和解釋。侯格睿在其西譯中將“太史令”翻譯作“大占星家”，而非“大歷史學(xué)家”，關(guān)于這一點(diǎn)，顯然，他忽視了《太史公自序》中司馬談臨終之語：“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下史文，余甚懼焉，汝其念哉！”可見在司馬談眼中，論載天下之史文系太史之職責(zé)。

一九七五年， 云夢睡虎地秦簡的發(fā)掘，引發(fā)了學(xué)術(shù)界關(guān)于秦代歷史的一系列新課題。時隔二十多年之后，侯格睿推出了《青銅與竹簡的世界》英文版，正文第一章開篇便是從這一秦代考古新發(fā)現(xiàn)談起。二00九年，北京大學(xué)入藏了一批海外回歸的西漢竹簡，其抄寫年代據(jù)學(xué)者推論“多數(shù)當(dāng)在漢武帝時期，可能主要在武帝后期，下限亦應(yīng)不晚于宣帝”，恰好與司馬遷生活的時代重合。這些新出竹書，在司馬遷撰史之時，似應(yīng)大都寓目，而其中所載與《史記》抵牾之處，引發(fā)了學(xué)者饒有興趣的探討，如陳侃理撰有《〈史記〉與〈趙正書〉——?dú)v史記憶的戰(zhàn)爭》等。隨著秦漢考古工作的不斷展開，新材料迭出，會使得今人解讀司馬遷撰述的背景和衷曲有著更多的“理解之同情”。