西部之毒

王楠

歷史學家弗雷德里克·特納曾聲稱，美國的歷史很大程度上就是開拓西部的歷史。差不多貫穿整個十九世紀，美國文明的潮流，有如海浪一般橫越北美大陸，自大西洋向太平洋奔涌而去。無數的拓荒者和冒險家騎著馬、乘著大車西進，開辟出無數農田與牧場，建立起貿易站和小鎮(zhèn)，推動著邊疆不斷向西移動。在特納看來，這些弄潮兒正是美國精神的驕子。他們征服了漫漫荒野，卻又未像東海岸那般，陷入過度文明化的社會。正是在邊疆這一荒蠻與文明的交匯線上，生成了美國人講求實際又粗獷堅強、自由奔放又樂觀熱情、獨立自律又協作共議的生活之道?！拔鞑俊币灿纱顺蔀槊绹拿鞯哪撤N象征。

當然，特納在寫下這段話時，十分清楚“邊疆”已經消失，自己的使命是讓“西部人”定格為美國文明的精神肖像。二十世紀，好萊塢的西部片將它具象為銀幕上的牛仔英雄，既提供大眾娛樂，也供后人緬懷崇敬。而現實中西部人的生活，仍然在思想與影像之外流動變化。一九六七年，托馬斯·薩維奇的小說《犬之力》，描繪了蒙大拿州牧場中的一段故事。這本書獲得了文學界的肯定，在市場上卻不受歡迎。顯然，無須太高的鑒賞力，小說的讀者也能體會到這個所謂的西部故事，與當時流行的西部氣概格格不入。約翰·韋恩其時仍在銀幕上馳騁披靡。小說雖五次售出電影改編權，卻從未被成功搬上銀幕。直到二0二一年，才由網飛投資，新西蘭女導演簡·坎皮恩指導拍攝完成。此片在威尼斯電影節(jié)首映，當即斬獲最佳導演銀獅獎。隨后業(yè)界好評如潮，各種獎項拿到手軟，更贏得二0二二年奧斯卡金像獎的十二項提名。不過耐人尋味的是，最終只得到最佳導演獎。剛剛出演了西部劇集《一八八三》的西部片老演員山姆·艾里奧特，更對此片嗤之以鼻，認為簡·坎皮恩完全不了解美國西部生活，只不過找了幫人在新西蘭拍了部男同電影?？财ざ鞣创较嘧I，說西部反正是個神話，自己不過拍出了心目中的西部而已。

撇開獎項和言論不談，這部電影還真挺耐人尋味?？财ざ鞯囊靶目峙虏恢皇且獦嫿ㄒ粋€不一樣的西部，更想徹底解構西部精神的所謂陽剛正氣，進而對男權和現代社會發(fā)出批判。就此而言，無論是否認同坎皮恩眼中的“西部”，都有必要琢磨一下，這部技巧精湛卻又古怪甚至有些變態(tài)的電影，到底想要講些什么？

野性與文明

牧場的主人菲爾和喬治，是一對奇怪的兄弟。雖然同住一個房間，但相互之間既不親密熱情，也沒有無言的默契。身手矯健、說話咄咄逼人的哥哥菲爾，總想“教育”矮胖敦實、沉默寡言的弟弟喬治，讓他更像個西部的“男子漢”。他譏諷弟弟的體態(tài)做派，提醒他莫要忘本，不要忘記當年“野馬”亨利是怎樣教會了他倆騎馬放牧、經營農場，令他們變成真正的牛仔。菲爾還想拉他去山里打獵露營，就地燒烤新鮮的鹿肝，就著烈酒大快朵頤?？傻艿軐Ω绺绲倪@些言辭和提議，不是敷衍兩句作罷，就是默不吭聲。

不過，喬治對菲爾也不是逆來順受、一味忍耐。小說中的喬治，是個內心善良、樸實單純、實干勝于言辭的牧場小伙兒，雖然不喜歡哥哥的做派，卻從未與其直接沖突。電影則刻意加強了兩人之間的對立。喬治并非不知哥哥對自己潛藏的依賴和感情，但仍然在暗中對抗他，想擺脫后者的控制與教訓，兩人相處時充滿緊張感。菲爾一身牛仔裝扮萬年不改，喬治卻在騎馬時也穿正裝戴禮帽。菲爾不愛洗澡更衣，臉上總是臟兮兮的，渾身散發(fā)迫人的氣味，只是定期去池塘游泳擦身。喬治一出場就泡在浴缸里，還質問菲爾是不是從來就沒在家里洗過澡。喬治明知菲爾十分討厭鎮(zhèn)上的寡婦露絲，卻在和她結婚后，才冷漠地告訴他這一既成事實。還直截了當地告訴他，州長夫人恐怕會介意他不洗漱就上桌吃飯。很明顯，喬治要用自己“文明”的姿態(tài)，來對抗菲爾“野性”的做派。

不過，菲爾真的就是個道地的牛仔、天生不羈的鄉(xiāng)下糙漢子嗎？電影展開到中段，觀眾才發(fā)現一個驚人的事實：他其實是耶魯大學的高材生，主修古典學，希臘文拉丁語樣樣精通，還是斐陶斐榮譽學會的會員。這時觀眾才猛然醒悟，菲爾的“野性”絕非自然而然，而是為了反抗“文明”而刻意為之。一九二五年的美國正處于柯立芝繁榮，《了不起的蓋茨比》在那一年問世。即使是蒙大拿的鄉(xiāng)下牧場，也早已被“文明”的潮水包圍。原著將菲爾隨便安排在加州上大學，坎皮恩卻大大“提升”了他的學歷，暗示這個“野性”的男人其實有高度的文化教養(yǎng)，牧場正是他守持陽剛粗糲的“野性”來對抗腐敗又娘娘腔的“文明”的孤島，而那個處處接受“文明”、整日衣冠楚楚的弟弟，是他最想教育和改造的對象。

當然，坎皮恩對“文明”也沒什么好感。在原著中，喬治在婚后請父母和州長夫婦來牧場吃飯還比較順其自然，但電影將這頓飯描繪成一場虛偽又尷尬的“上流社交晚宴”。州長出場就大呼自己來到了“文明的島嶼”，州長夫人也抱著觀賞猴子的態(tài)度，希望一睹菲爾“野蠻人”的風采。兄弟倆的母親滿懷小資產階級的虛榮，說自己除了讀書什么也不干，丈夫卻曝了她熱愛《讀者文摘》的底。吃完飯，這一行“上流人士”又帶著期待露絲當眾出丑的心態(tài)，逼她去彈鋼琴。最后，坎皮恩當然不會放過讓菲爾出場的機會，讓他用臭烘烘的體味和故作粗俗的言辭，去當面戳破“文明”的假面具，雖然原著中菲爾連面都沒露。電影極大強化了膚淺虛假的“文明”與菲爾刻意逼人的“野性”的對立，在這個孤零零面對群山的荒涼牧場中，兩方都演著自以為是的戲碼，既無根基也不真實。不過，如果說喬治擺出某種文明范兒，更多是因為流俗以及跟菲爾較勁，那么菲爾執(zhí)著于在荒原上創(chuàng)造一隅理想的“西部”，只是因為厭惡文明并受到某種“野性”的召喚嗎？

陽剛與陰柔

與其說菲爾有意對抗現代文明，倒不如說，他更厭惡與之相伴的女性氣質。他無時無刻不鄙視整潔的儀表、文雅的舉止，將其斥為矯飾的“娘娘腔”。他不愛洗漱和換衣服，干粗活的時候不戴手套（這讓他最后送了命），好像不怕臟不怕傷才是男人本色。寡婦露絲的兒子彼得，面容如少女一般清秀，有著小鹿般的大眼睛。個子瘦瘦高高，好像風一吹就會倒。他在母親的飯館幫忙，菲爾一見到就來了勁，帶動一幫手下，大肆嘲笑彼得剪出的漂亮紙花和他手臂上的潔白餐巾。當然，讓菲爾最憤怒的是，婚后露絲居然搬進了牧場這個男人的天地。他毫無理由地指責她是打喬治財產主意的賤貨，對她粗俗無禮、施加冷暴力，故意在露絲練鋼琴時搞小動作，讓她難受難堪。彼得來到牧場后，菲爾又打起了“教育”他的主意。他告訴彼得，“別讓你媽把你搞成個娘娘腔”，說她只會整天灌黃湯，是彼得成為真正男人的障礙。原著中，菲爾的自大傲慢針對自己外的所有人，坎皮恩則將電影中的菲爾塑造成了一個厭女狂。

當然，菲爾的這種心理并非無緣無故。他帶著牛仔們來到小酒館面對大大方方袒胸露背招攬生意的妓女，反而極度局促緊張，連看也不敢看一眼。入夜，牛仔與妹子們狂歡勁舞，菲爾卻呆立一邊喝著悶酒。露絲夜間與喬治的歡好之聲只是略微入耳，他就無法忍受了，露出痛苦糾結的神色。在影片中，這個無時無刻不在展露雄風的男人，卻從未與任何女子有過親密接觸。只是在和喬治聊天時，故意顯得好像那種事輕而易舉、不值一提。坎皮恩處處向觀眾暗示，這個將自己打扮成野性牛仔、內心實則敏感細膩的耶魯古典學高材生，其實根本缺乏欲望和能力去征服女人。他真正厭惡的其實是缺乏陽剛之氣的自己。

表面“野性”和“陽剛”的菲爾，本質恰恰極端“文明”且“陰柔”。正因其“文明”和“陰柔”，他既缺乏又格外渴求野性的陽剛之氣。真正坦然自在的野性與陽剛，未必排斥文明和陰柔，甚至可能正因其與自己不同，反而尋求與其結合互補，以得剛柔相濟、陰陽調和。反倒是既執(zhí)著于自我又否定自我的糾結心態(tài)，令人可能處處將厭惡的自我投射在現實中的社會和他人身上，并構建出與之相反的“理想”的自我和世界，以求克服和超越現實。菲爾再怎么“野性”和“陽剛”也讓人覺得不真實，不是因為野性和陽剛本身是假的，而是因為他只是表演“野性”和“陽剛”而已。表象充實了幻想，卻仍然與真實的自己脫節(jié)。既然是戲，當然也不能只有自己一個人演，所以配角、反角和劇場一個也不能少。喬治和彼得負責扮演“想教育好的孩子”，露絲則是“無可救藥的障礙”，這個偏僻荒涼的牧場就是舞臺了。陰暗的大屋中，墻上掛著的水牛、馴鹿和獵犬的頭顱，內里空洞又高高昂起，完美體現了菲爾的“雄風”。

既然菲爾要克服“陰柔”，那么在理念上，他自然要追隨一個理想的“陽剛男兒”而不是女人，那就是他天天掛在嘴邊的恩師“野馬”亨利，牧場這個小世界的神。他對喬治耳提面命，讓他別忘了是誰教會他們牛仔的本領。教導彼得的第一課，也是讓他騎上亨利的馬鞍。不過，亨利之于菲爾，不只是技藝的師傅和氣魄的導師，也是他唯一親密接觸過的愛人同志。電影沒有讓菲爾和亨利的關系停留在小說中模糊的曖昧狀態(tài)，而是用真實的情節(jié)與影像，補足了菲爾的情感和心理。他親口對彼得訴說，在深山遭逢惡劣天氣之時得以幸存，正是因為亨利在鋪蓋卷里用身體溫暖了自己。在密林深處的湖畔獨處之時，菲爾取出貼身私藏的亨利的絲巾，用它輕柔地拂過臉龐，愛撫自己的身軀。只有在這一刻，他才真正面對了自己的情感和欲望，承認陰柔的自己和對逝去的陽剛愛人的真實渴求。在遠離干涸荒涼牧場的水草豐美之地，他才放下了頭腦中的執(zhí)念與自我表演的執(zhí)著，不再用虛假的陽剛掩蓋陰柔，而是讓陰柔自然地渴求陽剛。

一旦看清菲爾這個人物，坎皮恩如何借助電影《犬之力》來解構西部精神，甚至直指菲爾式的男性父權為虛假，就真相大白了。在菲爾的身上，陰柔的內在使他用虛假的陽剛來偽裝自己、規(guī)訓他人，也構成了他渴求陽剛的真正驅動力。手握否定和壓制的權威，給了他虛假的自我確信，而自己對權威的服從和追隨，又隱秘地滿足著愛欲的要求。這種陽剛和權威為表、陰柔與愛欲為里、自戀與崇拜合一的辯證法，電影不厭其煩地向觀眾一再暗示。彼得在湖邊的林屋，發(fā)現了菲爾私藏的“野馬”亨利的色情雜志。在大方展現男性裸體的兩本《體育文化》之間，一本女性露出的《藝術期刊》在鏡頭上一閃而過。喬治和露絲在農場的初夜，備受煎熬的菲爾走進馬棚，細細擦拭“野馬”亨利留下的馬鞍，深情撫摸著昂起的樁頭?！耙榜R”亨利教了菲爾許多技藝，可后者卻偏偏對編牛皮繩這門不怎么“陽剛”的手藝情有獨鐘。他將兩條細細的生牛皮段編成麻花狀，讓它們緊緊糾纏在一起，難分難離。這些無言的影像，而不是菲爾的口頭言辭和表面做派，才充分展現了他的內心世界。

剛強，卻不善良

菲爾這個看似刀槍不入的“硬漢”，最終死在看似文弱嬌柔的彼得手里，這一結局實在耐人尋味。既然菲爾極度厭惡“陰柔”，他又怎么會和彼得這個“娘娘腔”搭上線？而后者又何德何能除去菲爾這個“大魔頭”？

在旅店的飯?zhí)弥?，柔弱纖細的彼得和他巧手裁出的美麗紙花，令菲爾多少看到了往昔的自己?；蛟S當年在耶魯時，他也是這樣的文弱書生。彼得的“陰柔”，或許既調動起他惡作劇的沖動，又讓他感覺到了什么，戳向紙花中心的手指就是證明。不過，他對彼得真正“動心”，還是因為露營時看到了后者身上的“勇氣”。牛仔們看見“娘娘腔”彼得，準備好好“調戲”他一場。誰知彼得毫不在乎地走過牛仔們的帳篷，對沖自己吹的口哨充耳不聞，隨后又鎮(zhèn)定自若地原路返回，看也不看他們一眼。這全被菲爾看在眼里。電影中的這一幕，罕有地幾乎全盤復現了小說的場面和氣氛，令書中對菲爾的心理描寫，足以成為電影未給出的旁白：“哈，值得認可，菲爾就認可。這孩子的勇氣不一般?！?/p>

如果說菲爾是外剛內柔，那么彼得恰恰相反。這個開場時坐在桌邊剪紙花，看似靜如處子的大男孩，實際上有極為冷酷的理性、鋼鐵般的意志。他設下陷阱捕到兔子，哪怕母親露絲非常喜愛，也仍然毫不猶豫地將其開膛剖腹，當成醫(yī)學研究材料。露絲向他訴說苦楚，尋求慰藉的擁抱，他冷靜地推開母親的雙手，告訴她：“我會想辦法，你不必如此?！辈艅倓倢W會騎馬，他就獨自跋涉數里，翻山越嶺去尋找死于炭疽的牛尸，將牛皮小心地割下帶回。更不必說他一邊眼瞅著菲爾在編繩的過程中染上致命之毒，一邊還與其親密交心，同吸一根煙來達意傳情。觀眾和菲爾，都被他文弱秀麗的外表欺騙。還是已故的父親最了解他：“（彼得）他以前擔心我不夠善良。我太剛強了。（菲爾）你？太剛強？他可錯了?！彪m然菲爾的感情和直覺沒有欺騙自己，外剛內柔的他，或許必然傾心于彼得這種外柔內剛之人。但在意識層面，菲爾才犯了致命的錯誤。這個表面剛強、內心其實細膩柔軟之人，最終被一個真正遏制自己一切溫情的剛強者征服和消滅了。

不能說彼得沒有感情。但他決不會像菲爾那樣，讓情感和愛欲來驅動自己。他知道母親依賴自己，卻冷靜地和她保持距離。他也不是沒對菲爾動情，但面對“如果不去幫助我的母親，如果我不救她，我還算什么男人”的倫理觀念，這種感情也只能棄之不顧。如果說菲爾還能借表面的“教導”來釋放自己，彼得才能真正克制一切情感沖動、只服從于冷酷的理性與鋼鐵般的意志?？杀氖牵m然菲爾和露絲都愛他和依賴他，以雙方對自己的感情為紐帶，但居中調和、促進雙方的相互理解，這種可能性從未進入他的視野—當然，在坎皮恩的電影世界里，本來也不存在這樣的事。既然他“唯一的愿望就是母親的幸?！保@種幸福其實就是剪貼本圖片里的豪宅大屋，就是母親與繼父的快樂擁吻，那么菲爾不過是母親幸福之路上的小小障礙而已。最終，彼得在窗前看著“得到幸福”的母親，露出了勝利的微笑。自己真實的感情、欲望與罪惡，就像藏在床下、令菲爾喪命的那根毒繩，只能在夜深人靜之時悄悄取出，戴著手套來撫摸回味。

西部的毀滅？

菲爾死后，牧場大屋的門前，建起了一座石雕噴泉?？伤緵]有水，既缺乏繁華城市中人造流水的勃勃生機，也不像林中清溪那般自在流淌奔涌。它干枯地挺立在砂石荒原之上、凜冽寒風之中，呆滯、僵死而怪異。它是這個西部故事的終點。在坎皮恩的電影中，西部精神不再是昂揚的生命力與大地般寬廣的胸懷和氣魄，也不再有滋生它的沃土與山林，而是成了在荒原舞臺上演出的一場荒誕悲劇?！耙靶浴焙汀瓣杽偂?，變成人為了逃離自己和社會，而在頭腦中編織出的批判性幻想劇本，支撐權威、自律與規(guī)訓的則是隱秘的愛欲和沖動。最終，冷酷的理性規(guī)劃與強力意志護佑的幸?；孟?，徹底遮蓋了真實的欲望和情感。

簡·坎皮恩素有女性電影大師的美名，《犬之力》的主角卻都是男性。顯而易見，這部充滿政治批判意味的作品，是這位女導演送給男人的“禮物”。自問世以來，它獲得的大大小小上百個獎項，也表明了它的藝術水平。不過，在第二十七屆英國電影學院獎的頒獎典禮上，發(fā)生了一件小小的風波。上臺領獎的坎皮恩，面對臺下坐著的網球明星威廉姆斯姐妹說道：“維納斯和賽琳娜你們真的很了不起，但是不用像我一樣和男人競爭榮譽?！贝搜砸怀觯浾撘黄瑖W然。坎皮恩的潛臺詞是，你們在球場上打敗了女人，但牛逼如我，能夠在藝術界打敗男人。這種對自己“陽剛之氣”的炫耀，結合電影中對男人“陰柔本質”的揭露，不禁令人覺得，老菲爾也不一定就是男人。批判政治的藝術，本身就是一種政治，徹底解放的理想，何嘗不會是一番妄想？批判與革命，如果不能在退場后帶人回到真正的生活，而是一再抽象擴張、舊瓶裝新酒，最終的結局，恐怕就像那個干涸的噴泉，形態(tài)猶在，但生命之水已干。

好在，并不是只有這樣的西部電影。不屑《犬之力》的山姆·艾里奧特，二0二一年不就出演了一部完全不同的西部劇集嗎？只要看過約翰·福特、霍華德·霍克斯、克林特·伊斯特伍德這些偉大導演創(chuàng)造出的西部世界，都不會覺得牛仔們就是坎皮恩拍的樣子。雖然這些電影是虛構，但其中的人性與生活以及內在的精神，可不像《犬之力》里的“陽剛”和“野性”那么假。當然，作為批判者的《犬之力》自有其警世價值，我們今天也確實生活在一個幻夢多于真實、虛妄碾壓質樸的小世界。但坎皮恩自己也不要落入犬之力的陷阱為好。畢竟，誰說只有雄性才擁有犬之力呢？