她的名字叫十二

易佳安

“以后你叫我‘十二吧。”

“為什么？”

“因?yàn)椤胰撕汀笥讯际鞘P?！?/p>

“好啊?！?/p>

我和十二住在破敗的老街，我家就在她家面館的樓上。從二樓窗口向下看，混雜著腐爛的香菜味、劣質(zhì)啤酒味的污水匯河，流入下水道。長(zhǎng)年累月的油水“滋潤(rùn)”了道路，稍微用力踩上去便會(huì)擠出污水，隨后青苔賴上鞋底，就如老街中的人們?cè)趺从昧σ蚕此⒉坏舻睦Ь健?/p>

十二家的面館只有20多平方米，蒼蠅比碗中的面條還多。但會(huì)來(lái)這吃面的人可管不了那么多，他們大多是街上那些游手好閑的人。在我看來(lái)，他們實(shí)在和蒼蠅沒(méi)什么區(qū)別，一樣的人見(jiàn)人躲，一樣的嗡嗡亂響，一樣的吃最廉價(jià)的飯菜。

十二厭惡店里的烏煙瘴氣，而我也受不了家里的陰冷潮濕，于是我們常常去附近早已荒廢的公園，坐在斷了腿的座椅上，待到十二的母親來(lái)尋她才離開(kāi)。

十二的母親總是竭力阻止她出門，因?yàn)槭莻€(gè)盲人。

她出生在深秋，凜冽的寒風(fēng)禁錮了虛弱的陽(yáng)光，也讓陰云蒙上了她的眼睛。她從未看過(guò)這個(gè)世界，幸運(yùn)的是，上蒼賜予了她甜美的嗓音。

“跟你說(shuō)，我媽上高中時(shí)是校樂(lè)團(tuán)的領(lǐng)唱，她一有空就教我唱歌，她還會(huì)自己編詞?！蔽绾螅弥骛^沒(méi)人，我和十二坐在最外面的飯桌旁，她手舞足蹈地說(shuō)著，最后輕聲唱起來(lái)，“彩云易散琉璃脆，山高水闊路不易……”

“等會(huì)兒，”我打斷了她，“為什么全是‘脆‘不易這種詞？太慘了吧！”

十二歪頭思考了一會(huì)，說(shuō)道 ：“確實(shí)！下次我讓她編點(diǎn)開(kāi)心的詞?！?/p>

但這種靜謐的時(shí)光往往很短暫，要不了多久，在街上混了大半天的那些游手好閑的人會(huì)來(lái)到這里……

為了不讓我們出去亂逛，十二的母親會(huì)趕我們?nèi)ズ笪?。后屋與前廳只隔了一扇門，卻是截然不同的兩個(gè)世界。無(wú)論外面有多嘈雜，我和十二都坐在床邊，一顆又一顆地往嘴里塞著各色糖果。

有時(shí)，我會(huì)帶她去我家，將洋娃娃在桌上擺成一排，假裝我們是大人，給它們唱歌、講故事。

“哎呀又破洞了，真討厭?！蔽矣檬謸钢笸尥奚砩系亩矗瑴?zhǔn)備將它扔掉。

“別呀！”十二伸手拿走娃娃，“不就是破了個(gè)洞嘛，我臉上還有兩個(gè)洞呢?！?/p>

“十二，”良久，我猶豫著開(kāi)口了，“看不見(jiàn)究竟是什么感覺(jué)？”

出人意料的是，十二聽(tīng)見(jiàn)這話卻笑了，她說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)有什么不好。就像你看見(jiàn)娃娃破了、臟了就會(huì)難受。而我看不見(jiàn)，在我心中它們永遠(yuǎn)是我最喜歡的樣子?！?/p>

十二也是我最喜歡的人，但她總是淪為鄰里茶余飯后的談資，或許是被生活壓迫的螻蟻們總得找些東西來(lái)安慰自己——“唉！能這樣就不錯(cuò)了，總比那個(gè)瞎姑娘強(qiáng)。”

在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子們自然也只能學(xué)會(huì)捉弄與嘲諷。他們喜歡朝十二吐口水，向她扔石子。于他們而言，最大的狂歡就是看到十二跌倒，怎么摸索也站不起來(lái)。然后，十二的母親會(huì)罵罵咧咧地過(guò)來(lái)趕走那群孩子，扶起十二，把她鎖進(jìn)后屋。

“野孩子理應(yīng)被人嫌，瞎姑娘活該遭人嘲。”奶奶拉住要出去跟欺負(fù)十二的人打架的我，波瀾不驚地道，“人各有命，受著就好?！?/p>

“所以我們就該待在這鬼地方？就該吃蒼蠅拌面條？”

“你不知道吧，”奶奶指了指樓下十二的母親，“要不是家里窮，她說(shuō)不定早去哪個(gè)大城市唱歌了?！?p>

“您那是老一輩思想，我可從未看過(guò)那群人想改變自己。”

“指不定有呢？爛泥溝的臭蟲(chóng)，怎么打扮也還是臭蟲(chóng)。再說(shuō)，你父母馬上就帶你去城市了，你就別想有的沒(méi)的啦。”

“那您不去嗎？”

“我老了，”奶奶笑著說(shuō)，“走不動(dòng)了?！?/p>

后來(lái)，我被人潮裹挾著跌進(jìn)了城市，但我還是常常想起十二和她的歌。

“萬(wàn)物皆有裂隙，那是陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的地方?！闭Z(yǔ)文課上，老師為我們朗讀范文，我卻突然明白了那兩句歌詞的意思。

彩云易散，是因?yàn)樗o太陽(yáng)讓路；山高水闊，是因?yàn)樗休d壯麗美景。琉璃脆，才能讓人倍加珍惜；路不易，才能讓人感恩已擁有的一切。

我決定去找十二。

老街還是那樣，正好是午飯時(shí)間，面館里坐滿了人，但我還是擠了進(jìn)去。

“姑娘，吃面嗎？”一個(gè)胖胖的婦女問(wèn)我。

我仔細(xì)打量了一圈，確定我不認(rèn)識(shí)她。

“十二呢？”

“你找那個(gè)瞎姑娘？”

我認(rèn)出了她，是以前賣菜的老婆婆，她的聲音依舊含糊，我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。

“她家兩年前就搬走了。你太久沒(méi)回來(lái)了吧？”

我走出了面館。這家店換了主人，可又好像沒(méi)換。仍是比碗里面條還多的蒼蠅，仍是用手就能掐出油的門簾，仍是往嘴里灌著劣質(zhì)啤酒的人們……

可又像少了點(diǎn)什么。

十二，忘了告訴你，“陽(yáng)光”也是十二畫。比起朋友或家人，我更喜歡這個(gè)釋義。你帶著陽(yáng)光，我相信，不論你在哪兒，你心中的世界比誰(shuí)都要璀璨。

創(chuàng)作談

小說(shuō)中的十二是有原型的，她是我曾經(jīng)的鄰居。不過(guò)可惜的是，我并沒(méi)有像文中的“我”那樣陪伴她，我一直只是個(gè)旁觀者，僅僅對(duì)她投以憐憫的目光，認(rèn)同他人的“人各有命”。十二的父母也不怎么關(guān)心她。在這種環(huán)境下，即使“性本善”的孩童，為了泯然眾人，也只好沉默。

而我發(fā)現(xiàn)她會(huì)唱歌，是因?yàn)橐淮挝胰ニ颐骛^時(shí)，她呆呆地坐在椅子上，口中卻分明哼著清晰的小曲兒。據(jù)她的母親說(shuō)，她經(jīng)常跟著電視唱歌。正巧我有一些不想要的光盤，便送給了她。后來(lái)我搬家時(shí)，她突然給了我一條手工織的圍巾，說(shuō)是感謝我送她的光盤，特地為我織了條圍巾。我接過(guò)圍巾，想的卻是：不要的東西給你，你居然如此感恩戴德。

但直到現(xiàn)在，我還是會(huì)常常想起她——一個(gè)明明生活在黑暗中的人，卻依然充滿善意。而擁有五彩斑斕世界的我們，為何如此冷漠甚至于殘忍？所以我寫了這個(gè)故事。如果是現(xiàn)在的我，我一定會(huì)像文中的“我”一樣，將她當(dāng)成朋友，哪怕只是夸贊她的歌聲也好?？蓵r(shí)光不能倒流，我和當(dāng)年的那些人一樣，不過(guò)是隨波逐流的蒼蠅，用他人的缺陷來(lái)安慰自己。

在這個(gè)故事里，我相信十二有光明的未來(lái)，可聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的十二早早嫁為人妻。已定的現(xiàn)實(shí)無(wú)力改變，但下一次，希望我們都能保持最初的善良。