下雨天為你而來(lái)的人

吳大

1

坤叔說(shuō)他小時(shí)候從來(lái)不像別的小孩那樣趴在媽媽背上撒嬌，甚至話都不多說(shuō)。怕她，一想到她的眼神，便好像自己做錯(cuò)了什么事一樣，特別怕。

其實(shí)她從不打你、罵你，每次闖了禍最多只是看你一眼，也不多說(shuō)什么，但那幾乎成了噩夢(mèng)。在坤叔的記憶中，她總是沉默地忙碌著家務(wù)，匆匆地上班下班。她在一間中學(xué)教書(shū)，每天都很忙，脾氣也不好。

坤叔從小聽(tīng)話，很少叛逆。大約是念小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一天放學(xué)后，她和平常一樣來(lái)接他。當(dāng)時(shí)下著雨，她打著傘在學(xué)校門(mén)口等。坤叔不知哪兒來(lái)的勇氣，央求她給他買一個(gè)變形金剛。當(dāng)時(shí)變形金剛很流行，班上很多人都有。

她很自然地拒絕。坤叔臉色變了，停下腳步，雨淋在身上。她也停了下來(lái)，把傘遞過(guò)去，不耐煩地說(shuō)，不要鬧了。坤叔再一次往后退，表示抗拒。他認(rèn)為只要自己淋著雨，她無(wú)論如何也會(huì)心疼，并最終屈服。

這一次她顯然失去了耐心，只說(shuō)了一句：“你來(lái)還是不來(lái)？”

坤叔站在雨中一動(dòng)不動(dòng)，隨后便看見(jiàn)她頭也不回地上了公交車。

2

那次坤叔是淋著雨、憑著記憶哭著走回家的。之后，他再也不曾為這些小事哭過(guò)。上小學(xué)四年級(jí)之后，坤叔就慢慢變得獨(dú)立起來(lái)。

后來(lái)聽(tīng)奶奶說(shuō)，那次坤叔的媽媽也淋得像落湯雞一樣。公交車開(kāi)了兩站之后她便后悔了，下了車往回走，但回到原地已經(jīng)找不到人，便四處問(wèn)，最后也是一路走回家的。回來(lái)后，她遭奶奶說(shuō)了一頓。

坤叔還是一如既往地怕她，從不敢闖禍。

上初中后坤叔住校了。初三那年奶奶突然生病，坤叔每隔兩天就去醫(yī)院看奶奶。那時(shí)候，她每天給奶奶送飯，然后匆匆離開(kāi)。有幾次，坤叔看見(jiàn)奶奶的衣物上殘留著一些污跡，是吃飯時(shí)因?yàn)槭植环奖愣粝碌氖澄镌斐傻摹?/p>

坤叔問(wèn)她：你能不能喂她吃完再走？他第一次用要求的語(yǔ)氣和她說(shuō)話。她說(shuō)：我忙，沒(méi)那么多時(shí)間，衣服臟了也是我洗。說(shuō)完她便匆匆離開(kāi)，仿佛一秒多余的時(shí)間也沒(méi)有。

那時(shí)候坤叔第一次對(duì)她產(chǎn)生憎恨。他最恨她，則是在奶奶去世后。她平靜得如同處理任何一件尋常的事情，一滴眼淚也沒(méi)流。

3

她五十歲那年，在浴室里摔了一跤，住院一個(gè)多月。

在醫(yī)院看望她出來(lái)，坤叔曾對(duì)朋友說(shuō)，生活是有報(bào)應(yīng)的，一個(gè)人怎么對(duì)待別人，到頭來(lái)生活就怎么對(duì)待她。其實(shí)不過(guò)是一時(shí)的情緒話，后來(lái)竟應(yīng)驗(yàn)成真——出院后她的記憶力急劇衰退，不得不提前辦了退休手續(xù)。

六十歲不到，她有時(shí)買菜回來(lái)居然連路也不認(rèn)得了。坤叔在外地工作，接她過(guò)去住，但住了不到一個(gè)星期她便要回去，無(wú)法挽留，也沒(méi)有商量的余地，還說(shuō)了一些難聽(tīng)的話。人老了，但倔強(qiáng)和刻薄沒(méi)變。坤叔只好送她回去，并懇求左鄰右里多多幫忙照顧。

平時(shí)倒沒(méi)什么，只要一下雨她就老打電話，問(wèn)坤叔什么時(shí)候回來(lái)，嘮嘮叨叨，說(shuō)的盡是一些毫無(wú)意義的瑣事。有時(shí)在炎熱的七八月里，她竟說(shuō)覺(jué)得冷。坤叔工作忙碌，時(shí)間一長(zhǎng)便感到不耐煩，后來(lái)干脆不接電話。慢慢地，她就不打來(lái)了。

有幾次回去，坤叔聽(tīng)鄰居說(shuō)：最近你媽老喜歡在下雨天撐著傘到處逛，嘴里還念念有詞。坤叔帶著歉意笑道：是嗎？她總不喜歡雨天。

4

那次回家的時(shí)候正下著雨，雨勢(shì)不小，坤叔是從車站一路淋著雨走回去的。門(mén)沒(méi)有鎖，坤叔推開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)屋里沒(méi)人，頓時(shí)想起鄰居說(shuō)過(guò)的話。

坤叔來(lái)不及換衣服，匆匆出門(mén)找她，一路上心生愧疚。附近都找遍了，也沒(méi)看到人影，坤叔心煩意亂起來(lái)，在路上見(jiàn)人就打聽(tīng)，后來(lái)多虧好心人給指了路。

他是在小學(xué)的校門(mén)口找到她的。她一只手打著傘，一只手握著另一把傘，無(wú)措地站在路邊，見(jiàn)人就問(wèn)：你看見(jiàn)阿坤了嗎？他放學(xué)了，沒(méi)帶傘，我給他送傘來(lái)。

坤叔愣了好久，眼睛漸漸模糊了。

自那以后，坤叔就換了一份工作，回了生養(yǎng)他的城市。“再也不走遠(yuǎn)了，”坤叔說(shuō)，“那時(shí)候總想快快離開(kāi)家，離開(kāi)這兒，上大學(xué)越遠(yuǎn)越好，工作也一樣?！?/p>

“現(xiàn)在不走了，”坤叔盯著墻角的傘說(shuō)，“再也不走了?！?/p>