淺析中國(guó)古代詩(shī)詞中的三種愛(ài)情觀

吳敏

中國(guó)古代經(jīng)典的詩(shī)詞，本就典雅簡(jiǎn)潔、意境深遠(yuǎn)，不論寫(xiě)人、模物、描情、述懷，其鏗鏘有致、音韻和諧、辭盡意留的文字都使得所詠之物更添一番意境。這樣的文字，再加上歷來(lái)讓文人騷客詠之不盡、嘆之不完的愛(ài)情主體，留下了許多千古佳作。這些作品或以雅致雋永的語(yǔ)言，或以精巧奇特的構(gòu)思，或以深沉質(zhì)樸的感情，給世人描繪了中國(guó)古代野而不鄙、哀而不傷、艷而不俗的種種愛(ài)情表象，而通過(guò)這些作品，同樣也可以一窺古人對(duì)愛(ài)情這個(gè)永恒話(huà)題的種種態(tài)度和他們的思量。這些作品有含蓄婉轉(zhuǎn)表達(dá)相思之苦的，有大膽潑辣追求愛(ài)情的，有新婚燕爾期盼夫妻偕老的，有棄舊婦迎新人的，也有悼亡懷念故人的，但限于篇幅，本文試選取中國(guó)古代描寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)文若干首，總結(jié)出三種對(duì)愛(ài)情大相徑庭的態(tài)度，希望能夠在解析文字詩(shī)意的同時(shí)，略微把握古人對(duì)待愛(ài)情的不同的情趣和意向。

一、“直道相思了無(wú)益”

中國(guó)人歷來(lái)講究含蓄，在詩(shī)歌中表達(dá)愛(ài)情，同樣也是半遮半掩、意猶未盡，這種似明未明、愁緒滿(mǎn)懷、無(wú)處可訴的相思之情，在詩(shī)詞作品中占了相當(dāng)大一部分。在中國(guó)詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》中，這樣的詩(shī)篇不勝枚舉?！稘h廣》《蒹葭》《關(guān)雎》《子衿》《采葛》中的“漢有游女，不可求思”“所謂伊人，在水一方”“窈窕淑女，君子好逑”“青青子衿，悠悠我心”“一日不見(jiàn)，如三秋兮”，這些膾炙人口的名句，無(wú)一不在訴說(shuō)著當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者內(nèi)心深切、渴望、輾轉(zhuǎn)而又郁郁不得的情思之苦，塑造了可望而不可即、縹緲動(dòng)人的相思對(duì)象。這些含蓄婉轉(zhuǎn)抒發(fā)想念之情的早期詩(shī)歌，可謂是中國(guó)愛(ài)情詩(shī)中相思詩(shī)的濫觴。

及至屈原的《九歌·湘夫人》：“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。鳥(niǎo)何萃兮蘋(píng)中，罾何為兮木上？沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。荒忽兮遠(yuǎn)望，觀流水兮潺湲?！痹?shī)歌非常美妙地將外部秋天蕭瑟的景象與心中求而不得的相思結(jié)合，低回婉轉(zhuǎn)、哀愁動(dòng)人。明代胡應(yīng)麟就在其詩(shī)歌評(píng)論著作《詩(shī)藪》中評(píng)價(jià)這幾句：“‘沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言?；暮鲑膺h(yuǎn)望，觀流水兮潺湲。唐人絕句千萬(wàn)，不能出此范圍，亦不能入此閫域?！笨梢?jiàn)這首作品，不僅是千古寫(xiě)秋第一首，亦是樹(shù)立了一座歌詠相思之情的高峰。

抒寫(xiě)婉轉(zhuǎn)相思之情的詩(shī)歌在中國(guó)古典的詩(shī)文中不勝枚舉，南朝民歌《西洲曲》是眾多佳作中的明珠，熠熠發(fā)光，不得不提：

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。

西洲在何處？?jī)蓸獦蝾^渡。日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹(shù)。樹(shù)下即門(mén)前，門(mén)中露翠鈿。開(kāi)門(mén)郎不至，出門(mén)采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿(mǎn)西洲，望郎上青樓。樓高望不見(jiàn)，盡日欄桿頭。欄桿十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高，海水搖空綠。海水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。

詩(shī)歌不僅色彩明快，有明寫(xiě)的紅、翠、青、綠，還有留給讀者暗想的衣服、蓮花、蓮子、飛鴻、夢(mèng)境，甚至西洲的顏色，整部詩(shī)篇迷離悠遠(yuǎn)，愁思綿綿，以情馭景，情景交融，讀之口角噙香。沈德潛謂其：“續(xù)續(xù)相生，連跗接萼，搖曳無(wú)窮，情味愈出……初唐張若虛、劉希夷、七言古，發(fā)源于此?！鼻尻愳衩髻澠錇椤把郧橹^唱也……聲情婉轉(zhuǎn)，語(yǔ)語(yǔ)動(dòng)人……使人動(dòng)心引魄也”，此言不虛。

當(dāng)然，在璀璨悠久的中國(guó)詩(shī)歌史上，高峰迭起，到了唐代，又出現(xiàn)了李商隱這位奇才，樹(shù)立了愛(ài)情詩(shī)歌的另一座高峰。愛(ài)情在他的筆下，低沉迷離、綺麗悱惻、深情綿邈，加上音律和諧、對(duì)仗工整、意象奇美的文字，使得他的許多愛(ài)情詩(shī)歌成了千古絕唱。他的多首七律《無(wú)題》：“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是輕狂”等等，將一個(gè)個(gè)巧妙的比喻、聯(lián)想與難以捉摸的愛(ài)情意象聯(lián)系，詩(shī)中充滿(mǎn)了揮之不去、似有如無(wú)的細(xì)膩情感，對(duì)愛(ài)情的渴望和向往充滿(mǎn)了一種深深的無(wú)望之感，將這種相思入骨的深情掩藏在“無(wú)題”之下，讓人越讀越覺(jué)意味深長(zhǎng)、神往感嘆。元代辛文房所撰的《唐才子傳》中，對(duì)李的評(píng)價(jià)為：“商隱工詩(shī)，為文瑰邁奇古，辭難事隱……后評(píng)者謂其詩(shī)如百寶流蘇，千絲鐵網(wǎng)，綺密瓖妍，要非適用之具。”中國(guó)愛(ài)情詩(shī)歌中晦澀難言的相思之情，在李商隱的詩(shī)里達(dá)到了頂點(diǎn)。

透過(guò)上述的幾首代表詩(shī)作不難看出，古人將對(duì)愛(ài)情的渴求，偏向于將其深深埋入心底，寫(xiě)花、寫(xiě)葉、寫(xiě)水、寫(xiě)云，就是不直接道出情愫，這種含蓄古典的對(duì)感情的表達(dá)方式，也是中國(guó)古典愛(ài)情詩(shī)區(qū)別與西方愛(ài)情詩(shī)歌的最大特點(diǎn)之一，同時(shí)，也能從大量古典詩(shī)詞中反映出中國(guó)古人這種對(duì)愛(ài)情含蓄矜持的態(tài)度。

二、“要識(shí)得聲音是我”

與前一種含蓄表達(dá)情感不同的另一種態(tài)度是：大膽直白地追求所愛(ài)，這種愛(ài)情觀體現(xiàn)在中國(guó)古典詩(shī)詞曲文中雖不像含蓄一派占據(jù)主流地位，但這種潑辣直白的表現(xiàn)方式，亦為中國(guó)愛(ài)情詩(shī)歌增色不少。

同樣從《詩(shī)經(jīng)》起，這種大膽求愛(ài)的詩(shī)歌在其中也占據(jù)了相當(dāng)大一部分。這類(lèi)詩(shī)歌大多描寫(xiě)勇敢直率追求心上人的女子，其情可謂坦誠(chéng)熾烈。且看《鄭風(fēng)·褰裳》：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人？”你若是想我，就提起衣服過(guò)河來(lái)，你若是不想我，難道就無(wú)他人了嗎？詩(shī)歌的表達(dá)，不僅直白熱切，甚至有些“咄咄逼人”，但其中天真淳樸、浪漫不羈的感情，讓人覺(jué)得充滿(mǎn)了自然原始的愛(ài)情力量。還有《召南·摽有梅》：“摽有梅，其實(shí)七兮，求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其實(shí)三兮，求我庶士，迨其今兮。摽有梅，頃筐塈之，求我庶士，迨其謂之?！痹?shī)歌用層層遞進(jìn)的方式，表示時(shí)光飛逝，梅子都熟透了，可愛(ài)慕少女的對(duì)象仍未出現(xiàn)，于是便有了這首對(duì)愛(ài)情急切渴望和大聲呼喚的充滿(mǎn)了跳躍感卻又明朗深情的詩(shī)歌。清代龔橙評(píng)析詩(shī)意，僅用了短短六個(gè)字，就準(zhǔn)確地概括出詩(shī)歌的核心來(lái)：“摽有梅，急婿也。”

與這首詩(shī)類(lèi)似的，向上天和世人疾呼的，還有漢樂(lè)府著名的《上邪》：“上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這一連串違背自然現(xiàn)象的誓言，擲地有聲、鏗鏘有力、氣勢(shì)逼人，對(duì)愛(ài)情和戀人的表達(dá)既熱情又堅(jiān)定，《詩(shī)藪》謂其：“言情，短章中神品?！?/p>

同樣是懷人，較之于前文的南朝民歌《西洲曲》，北朝民歌則直白得多?！兜仳?qū)樂(lè)歌辭》中寫(xiě)一女子思念郎君，竟然直白地寫(xiě)出想念睡在情郎身邊的情景：“側(cè)側(cè)力力，念君無(wú)極，枕郎左臂，隨郎轉(zhuǎn)側(cè)?！痹?shī)句簡(jiǎn)潔、節(jié)奏明快，思念肌膚之親直抒胸臆，毫無(wú)扭捏造作之情。明代鐘惺和譚元春在《古詩(shī)歸》中稱(chēng)這首作品：“千情萬(wàn)態(tài)，聰明溫存，可徑作風(fēng)流中經(jīng)史注疏矣?！?/p>

當(dāng)然，若論愛(ài)情詩(shī)歌中最為直白且藝術(shù)性較高的作品，應(yīng)屬元曲中的眾多佳作。與前朝宋詞的委婉蘊(yùn)藉對(duì)比，元曲則長(zhǎng)于用淺白通俗的文字表達(dá)直接的感情。先看馬致遠(yuǎn)的幾首《雙調(diào)·壽陽(yáng)曲》：

從別后，音信絕，薄情種害煞人也。逢一個(gè)見(jiàn)一個(gè)因話(huà)不說(shuō)，不信你耳輪兒不熱！

從別后，音信杳，夢(mèng)兒里也曾來(lái)到。問(wèn)人知行到一萬(wàn)遭，不信你眼皮兒不跳。

心間事，說(shuō)與他。動(dòng)不動(dòng)早言?xún)闪T！罷字兒磣可可你道是耍。我心里怕那不怕。

女子心直口快、潑辣果敢，連連催促情人，卻等不來(lái)音信，內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾，一面思念一面“詛咒”，見(jiàn)人就訴說(shuō)相思之情，不信傳不到情人耳中，一個(gè)急切渴望愛(ài)情回音的女子形象躍然紙上。與這首曲子表達(dá)意思相近，同樣是矛盾的心情的，還有下面這首較為有名的曲子《憑闌人·寄征衣》：

欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬(wàn)難。

此曲子言語(yǔ)直白，卻構(gòu)思巧妙，結(jié)尾仍留下問(wèn)題，拋與讀者，讓人掩卷仍覺(jué)意味無(wú)窮。元曲中這種充滿(mǎn)市井語(yǔ)言氣息，爽快明麗地表達(dá)自己感情的曲子還有很多，徐再思有一首《雙調(diào)·沉醉東風(fēng)》寫(xiě)得好：

一自多才間闊，幾時(shí)盼得成合？今日個(gè)猛見(jiàn)他門(mén)前過(guò)，待喚著怕人瞧科。我這里高唱當(dāng)時(shí)水調(diào)歌，要識(shí)得聲音是我。

這位聰慧、可愛(ài)的姑娘，為了讓意中人看見(jiàn)她，故意高聲唱歌，發(fā)出自己的聲音，短短的白描，就把少女鮮明的形象連同內(nèi)心復(fù)雜的活動(dòng)表現(xiàn)了出來(lái)，用語(yǔ)直白充滿(mǎn)自信。其中“要識(shí)得聲音是我”恰是這類(lèi)詩(shī)詞曲文中古人對(duì)愛(ài)情熱烈追求和大膽表現(xiàn)的標(biāo)語(yǔ)和心聲！

三、“不思量自難忘”

在中國(guó)古典的愛(ài)情詩(shī)詞中，除了前文論述的含蓄的抒發(fā)和直接的表達(dá)，還有一類(lèi)詩(shī)詞，占據(jù)了相當(dāng)?shù)牡匚?，那就是?duì)愛(ài)情忠貞不渝的堅(jiān)持。

同樣出自《詩(shī)經(jīng)》，里面不乏此類(lèi)表達(dá)忠誠(chéng)專(zhuān)一的詩(shī)歌，對(duì)后世的作品影響深遠(yuǎn)?！缎l(wèi)風(fēng)·伯兮》：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草，言樹(shù)之背。愿言思伯，使我心痗?！?/p>

明末文學(xué)家賀貽孫點(diǎn)評(píng)此詩(shī)最為傳神：“思伯而苦則首疾矣。首疾豈心所甘，然置伯不思則又不能，故寧‘甘心首疾耳。當(dāng)憂(yōu)思之極，亦欲得諼草以忘之，然忘憂(yōu)則忘伯矣，是以不愿得忘憂(yōu)之草，但愿思伯而心病。心病豈心之所愿，然不思伯非心之所安，故寧病耳?！边@段點(diǎn)評(píng)非常徹底完全地剖析了這位對(duì)丈夫日思夜想的妻子，寧愿不忘憂(yōu)而頭疼，也不愿忘夫而逍遙。妻子蓬頭垢面的形象既讓人覺(jué)得好笑又讓人覺(jué)得同情和心疼。

同樣是表達(dá)“弱水三千，只取一瓢”的另一名篇《鄭風(fēng)·出其東門(mén)》：“出其東門(mén)，有女如云。雖則如云，匪我思存?？c衣綦巾，聊樂(lè)我員。出其闉阇，有女如荼。雖則如荼，匪我思且?？c衣茹藘，聊可與娛?！彪m然美女如云，但在這位深陷愛(ài)情之人的眼中，卻只對(duì)那個(gè)“縞衣綦巾”的人情有獨(dú)鐘，這種專(zhuān)一、樸素的感情，在千百年后仍能深深打動(dòng)人心。

及至兩宋，又是中國(guó)愛(ài)情詩(shī)歌發(fā)展的巔峰。前有蘇軾的“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘”，后有陸游的“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”，這種經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的感情，猶如陳釀，每每觸及都令人肝腸寸斷，可以想象，當(dāng)午夜夢(mèng)回之時(shí)、故地重游之際，青春的面孔連同年少的陪伴，音容笑貌撲面而來(lái)，卻又難以觸及，是何等的悲哀，文人只能用這哀婉凄絕，令人動(dòng)容淚下的筆，凝結(jié)這千古不變的感情。

時(shí)間到了明清兩代，湯顯祖先用他的綺麗清新的文筆描寫(xiě)了他心中的天下第一情：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢(mèng)其人即病，病即彌連，至手畫(huà)形容傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！?/p>

在湯顯祖這里，“生而不可與死，死而不可復(fù)生者”都不算是最深的感情，觀點(diǎn)雖略顯偏激，但這種對(duì)愛(ài)情至死不渝，以至于可以為愛(ài)情起死回生的蕩氣回腸的勇氣，不得不說(shuō)是中國(guó)古代詩(shī)文中對(duì)愛(ài)情最極致的描述之一了。沈德符在《萬(wàn)歷野獲編》中說(shuō)《牡丹亭》一出：“家傳戶(hù)誦，幾令西廂減價(jià)?！边@不僅是讀者被湯顯祖綺麗清新的文字所打動(dòng)，更多的是被其中死而復(fù)生為愛(ài)情堅(jiān)持的奇跡所打動(dòng)。

及至清代，本無(wú)特別突出的詩(shī)人和詞人，但一位生命短暫的詞人，卻用雋永深情的愛(ài)情詩(shī)詞在清代文學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟，其光芒難以被掩蓋，以至于獲得了“北宋以來(lái)，一人而已”這樣的高超評(píng)價(jià)。納蘭性德，正是這位出身貴族的公子，有著對(duì)愛(ài)人深刻質(zhì)樸的感情，他的諸多描寫(xiě)感情的詩(shī)詞，已成為經(jīng)典，可與前世的文豪比肩。曹寅在《題楝亭夜話(huà)圖》中對(duì)納蘭性德的作品流傳之廣有著這樣的描述：“家家爭(zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”可見(jiàn)其作品在當(dāng)時(shí)受歡迎的程度，另外也可見(jiàn)其用情之深，難有人超越。在納蘭的詩(shī)詞中，隨處可見(jiàn)對(duì)愛(ài)情初見(jiàn)、不渝、執(zhí)著的描述，他的名句“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”“一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷(xiāo)魂。相思相望不相親，天為誰(shuí)春？”“被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常”“一往情深深幾許？深山夕照深秋雨”“問(wèn)君何事輕離別，一年能及團(tuán)圓月”“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情”等等，不論是初見(jiàn)的執(zhí)著，還是至死不渝的堅(jiān)持，詞人浪漫、忠貞、傷感、思念至深的情感，字字血淚，悲婉慟人，將中國(guó)古代詩(shī)詞中對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞之情推到了高潮。

總而言之，不論是古典詩(shī)文中的含蓄婉轉(zhuǎn)，抑或是直抒胸臆、忠貞不渝，在這些佳作中，我們既體會(huì)了難以言說(shuō)的相思，又被活潑、直白、執(zhí)著的求愛(ài)方式和專(zhuān)一的愛(ài)情所打動(dòng)，這正是中國(guó)文學(xué)蘊(yùn)含的無(wú)窮魅力，無(wú)論是彷徨、憂(yōu)愁、歡愉，都可以在這里找到心靈的寄托，愛(ài)情這個(gè)千古話(huà)題也一樣。