留守

劉旭娟

記憶里，每一學(xué)期，老師都會登記班里的留守兒童信息。

“是留守兒童的舉手?！?/p>

我和我的同學(xué)已經(jīng)清楚了所謂的“留守兒童”，因為老師已經(jīng)向我們強(qiáng)調(diào)了多次：“你父母在外打工，或者父母中的一個在外打工的就舉手?！?/p>

幾乎是一瞬間，許多只手舉了起來。我也興奮地舉起了手。我和這些舉手的同學(xué)，個個挺胸抬頭，時不時地向周圍張望，輕輕一笑，眼神里帶著一絲驕傲，等到跟老師去辦公室時，更是走出了去領(lǐng)獎的步伐。我輕易地報出了父母在哪兒務(wù)工，以及他們的電話號碼，像這樣的信息登記，我已經(jīng)很有經(jīng)驗了。在我第一次知道留守兒童的含義之后，每一學(xué)期我都在舉手，舉得高高的。那時的我，對這個登記是懷有期待的，心里想著也許會像每年的“六一”一樣，學(xué)校給額外發(fā)些糖果、鉛筆、本子什么的。每一學(xué)期都在登記，雖然未得到什么特別的獎勵，不過我也并不失望。

爸媽是在我剛上小學(xué)一年級的時候外出打工的。臨走前，媽媽問我：“梓均，你希望爸爸媽媽給你掙多少錢回來？”我說：“我希望爸爸媽媽能掙二十萬！”那時的二十萬在我眼里，是一串多么了不起的數(shù)字。爸媽告訴我，他們也不想去那么遠(yuǎn)的地方，掙錢是為了供我讀書，所以我要懂事，要認(rèn)真讀書，要聽爺爺奶奶的話。我答應(yīng)了他們：我會懂事，我會認(rèn)真讀書。

在讀書這件事上，我認(rèn)真地履行著我的承諾。七歲的我，已經(jīng)知道了爸媽供我讀書的不易。我努力學(xué)習(xí)，于是到期末便捧回了一張金燦燦的獎狀。我迫不及待地打電話告訴了爸媽，爸媽很高興，說要獎勵我。那時的我，覺得得獎是最高興的一件事了。等到獎狀明晃晃鋪滿一面墻的時候，爸媽還在外面打工，而我，已經(jīng)習(xí)慣了他們的缺席。從留守兒童到留守學(xué)生，留守成了一種日常，在我的世界早已翻不出任何波瀾。要問是否想自己的爸爸媽媽，答案是肯定的，想。看見旁的孩子有爸媽陪著，也不禁想問為什么我的爸媽不能陪著我。他們要掙錢，為了供我讀書。我，已經(jīng)知道給自己的答案了。爺爺奶奶對我很好，教會我要勤勞善良。我平安地長大。期間爸媽每隔一兩年會回來看我一次，待上十天半個月，每一次的相加，便是他們陪我成長的所有時光。但我珍惜每一次的相處，感激他們給予我的生活的無慮。

如今，我出于某種原因獨自一人來到一個陌生的城市，經(jīng)營新的生活，卻不會因為一個人而感到不適。我想這是“留守”帶給我的好處，我已能夠坦然地獨自去面對生活的所有。我不能否認(rèn)自己從小到大學(xué)會的堅強(qiáng)，或喜或悲，早已融進(jìn)了我習(xí)慣性的沉默。朋友說，從來沒聽見過我抱怨，只有我自己知道，我從來學(xué)不會的是撒嬌。

每每看到，貼上“留守”標(biāo)簽的孩子過早輟學(xué)，成為不良青年，甚至危害社會的新聞報道，我便慶幸自己，自認(rèn)為是三觀健全的青年。仔細(xì)想想，青春期是應(yīng)該有叛逆的色彩，只是我好似從未叛逆過。要怎么叛逆呢？我選擇了做一個懂事的好孩子，刻苦的好學(xué)生。形象一旦樹立起來，就不好意思去打破了。青春期的迷茫與煩惱不是沒有，只是我習(xí)慣了一個人消化。懵懂與矯情的詞在我這里，從來是說不出口的，和父母說不上，和爺爺奶奶更是說不著?，F(xiàn)在想來，也許，我也是叛逆過的。自己一個人的叛逆，不影響別人，而是問責(zé)自己。這樣的結(jié)果便是，需要我花更多的時間來將自己解放。

不知從什么時候起，我大概養(yǎng)成了敏感的性子。我注意自己的一切表現(xiàn)，生怕出了差錯而被人嘲笑，也小心地觀察周圍的人，靦腆而拘謹(jǐn)。羨慕別人好看的臉龐，而自己愁苦的臉上卻難以擠出一個完整的笑容;羨慕別人有著陽光的性格，一開口就能給身邊的人帶去輕松愉快的氛圍，而我扭捏的性子，在讓自己害羞之余，也讓別人瞬時不知如何自處。那時的敏感自卑，也許很大部分源于容貌上的焦慮。青春期的女孩兒如何能突破容貌的束縛呢？在無法正確認(rèn)知自己的時候，也許更多的是從他人的評價中來確定自己。父母夸一句懂事，老師同學(xué)夸一句成績好，對于我的形容詞，再有，左不過是溫柔文靜。我深知，也許自己除了學(xué)習(xí)成績，再沒有拿得出手的才藝。好在，自卑的同時我還保留著一份倔強(qiáng)。我想變成自己喜歡的樣子，于是到現(xiàn)在，我仍然在為那時的自己買單，也許會花一生的時間去改變。

不過現(xiàn)在看來，我的努力頗有成效。和中學(xué)的同學(xué)十年后的再聚，交談之間，他們都覺得我變得多了?！皬那熬箾]看出你是如此善談的人。”我中學(xué)時期頂好的朋友說。我坦然地笑了，卻并不想解釋。我知道，我原本就是愛說愛笑的人，只是從上學(xué)起，從懂事的時候起……

留守的這些年，我，在努力地成長。還好，如今的我，是樂觀積極的模樣。