外賣

〔美國(guó)〕羅伯·哈特

哈羅德把頭靠在椅子后面的瓷磚墻上，正打著盹，莫先生走過(guò)來(lái)把一個(gè)棕色紙袋放到他面前。袋子外面套著的是一個(gè)乳白色塑料購(gòu)物袋，看得出里面有塑料餐具、幾包醬油、餐巾紙和一張折起來(lái)的菜單。頂端訂有一張便條，上面寫著勿街的某個(gè)地址。

“脆皮魚(yú)卷?！蹦壬f(shuō)了句，那聲音就像抽鞭子一樣尖銳。

哈羅德抬頭看向莫先生。那人面無(wú)波瀾，神情莫辨。他穿著一件藍(lán)色polo衫，上面沾了幾滴食用油，肚子略顯、胳膊偏細(xì)，襯衫穿著有些不合身。他看上去三十歲，也可能是五十歲。莫先生只有在吩咐哈羅德送貨時(shí)才會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。

除了哈羅德剛來(lái)的那個(gè)晚上，他也說(shuō)的英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)哈羅德坐在椅子上玩手機(jī)里的紙牌游戲，莫先生抽走他的手機(jī)，關(guān)掉之后一把拍在桌上。他拿出一張中文報(bào)紙放了上去。

“不準(zhǔn)玩，”他說(shuō)，“看?！?/p>

“但我看不懂中文。”哈羅德辯道。

“看。”莫先生用手指頭敲了敲報(bào)紙，還是這一句。

已經(jīng)過(guò)去三周了，哈羅德的中文毫無(wú)見(jiàn)長(zhǎng)，所以他只能看看報(bào)紙上的圖片或者繼續(xù)打盹，等人來(lái)吩咐工作。

哈羅德拿到了剛出的外賣，走出開(kāi)心餃子館。晚上的空氣潮濕到讓人難以呼吸。現(xiàn)在很晚了，估計(jì)快到半夜了，也就是說(shuō)，如果一切順利的話，干完這一單他今晚就可以收工了。

他提起袋子看了看，好奇里面有什么。接著他拿出手機(jī)，輸入了收貨地址。目的地很近——就在格蘭德街下面。他往北走，穿過(guò)喜士打街，往右走，來(lái)到一棟公寓樓前，樓的一層是美甲沙龍。收據(jù)上數(shù)字4被圈了起來(lái)，所以哈羅德在老舊的樓宇對(duì)講機(jī)上按下了4號(hào)鍵。

片刻之后，門響了，他推開(kāi)門，沿著狹窄的樓道上到四樓，他發(fā)現(xiàn)眼前是一扇漆黑色的門，上面銹跡斑斑，露出青銅色的底。在正前方有一個(gè)貓眼。

那扇門虛掩著，哈羅德剛走上去，它就開(kāi)了。一個(gè)中國(guó)男人探出身來(lái)，哈羅德看不清他身后的一片漆黑，只能看到他穿著皺巴巴的傳統(tǒng)襯衫和休閑褲，頭發(fā)又白又少，看著沒(méi)什么氣力。

哈羅德把袋子打開(kāi)，拆了封袋的釘子，伸手拿出里面白色的外賣餐盒。

他討厭這一刻。這種未知的感覺(jué)。

有時(shí)候他需要帶些東西回去給莫先生。有時(shí)候則不需要。他并不是每次都知道自己得做什么。莫先生不喜歡多說(shuō)。這是他第一次拿到一份脆皮魚(yú)卷的訂單，他不清楚那是什么意思。

哈羅德把袋子放在地上，哆哆嗦嗦地打開(kāi)外賣盒。里面竟只是一個(gè)梨。他看了一會(huì)兒，把梨取出來(lái)準(zhǔn)備遞給對(duì)方。那人見(jiàn)狀猛地倒吸了一口涼氣，手捂著嘴。眼淚從他的臉頰滾落，他開(kāi)始顫抖。

哈羅德把梨又往前遞了遞，對(duì)方卻不接受，而是往后退了一步?？磥?lái)今晚他應(yīng)該是沒(méi)辦法給莫先生帶回什么了，哈羅德只好把梨放在門口離開(kāi)了。

下樓的時(shí)候，他應(yīng)該是聽(tīng)到了那個(gè)人的抽泣聲。

“梨在中國(guó)文化里是一個(gè)大忌?！睖卣f(shuō)著，把手上的品脫杯擱在吧臺(tái)上，離杯托還遠(yuǎn)著呢。他用淺藍(lán)色男式襯衫的袖口擦了擦嘴。“中文里的‘梨聽(tīng)起來(lái)像‘離。要我猜的話，這應(yīng)該是一個(gè)警告或威脅信號(hào)。莫先生打算拿走他的什么東西?！?/p>

“不會(huì)是……要他的命之類的吧？”哈羅德瞟了下幾近空蕩的四周低聲問(wèn)道，他得確保沒(méi)其他人在聽(tīng)他說(shuō)話。這里唯一有可能聽(tīng)到他講話的人就是調(diào)酒師，一個(gè)長(zhǎng)相漂亮的女大學(xué)生，穿著吊帶衫，戴著牛仔帽。她就坐在吧臺(tái)的另一端，但她似乎對(duì)角落里的電視機(jī)更感興趣，上面正在播放洋基隊(duì)的棒球賽。

“應(yīng)該不會(huì)?！睖匾贿呎f(shuō)，一邊把馬尾辮解了又綁上去。過(guò)一會(huì)兒他再重復(fù)了一次?！皯?yīng)該不會(huì)?！?/p>

“真奇怪，”哈羅德啐了一小口啤酒說(shuō)道，“一個(gè)東西只是因?yàn)楹土硪粯硬缓玫臇|西聽(tīng)起來(lái)像，就變得不吉利了?！?/p>

“我們是一個(gè)迷信的民族?！睖卣f(shuō)，“在中國(guó)，四念作sì。聽(tīng)起來(lái)像sǐ，也就是死字。所以四是個(gè)非常不吉利的數(shù)字。中國(guó)的樓層不設(shè)四樓、十四樓或二十四樓。”

“為什么會(huì)這么迷信呢？”哈羅德問(wèn)，“我還以為中國(guó)人應(yīng)該是……聰明的？”

“首先，你這話就傷人心了，”溫說(shuō)，“世界上迷信的民族有很多。這個(gè)和種族沒(méi)有關(guān)系。其次，這不過(guò)是一種文化現(xiàn)象罷了。但我已經(jīng)是第二代移民了。我其實(shí)對(duì)這些東西都不是真的了解。這里面大部分都是我的祖父母以前和我說(shuō)的?！?/p>

哈羅德吐了口氣。眼睛盯著剩下的半杯啤酒。那酒已經(jīng)放到不冰了，可是他沒(méi)錢續(xù)杯。待在外頭的感覺(jué)很好，他只能靠這樣再待久一點(diǎn)。假裝溫是他的交心朋友，而不只是個(gè)同他一樣待在酒吧里的小混混。

“至少我過(guò)去最多也就是送送水果，”哈羅德說(shuō)，“就是，你知道的，剛開(kāi)始的時(shí)候我真的有點(diǎn)擔(dān)心。我怕他會(huì)要我做那種事?！?/p>

“莫先生不會(huì)讓他的送貨員沾不干凈的活，”溫說(shuō)，“他的黑幫自會(huì)幫他取到硬貨?！?/p>

“我恨不得這件事趕緊到頭，”哈羅德說(shuō)，“我快被折磨瘋了?！?/p>

洋基隊(duì)的擊球手打出全壘打，給球隊(duì)加了兩分。溫激動(dòng)地?fù)]舞著拳頭?？礃幼哟蟾攀茄褐嘘?duì)伍了。“去鋪床，”他說(shuō)，“現(xiàn)在你該洗洗睡了?！?/p>

“是你把我卷進(jìn)來(lái)的。”

溫?cái)[擺頭，側(cè)眼掃了哈羅德一下。“我給你指的門路。是你自己輸?shù)镁膺€欠下賭坊大筆債務(wù)。我告訴過(guò)你了，那不是條好路。走不走還不都是你自己的事?！?/p>

哈羅德很想反駁什么，可溫的確說(shuō)得一字不錯(cuò)。

這怪不得誰(shuí)，只能怨他自己。

他還是照常出工。

哈羅德推開(kāi)開(kāi)心餃子館的門入內(nèi)。現(xiàn)在還沒(méi)到晚上就餐的高峰期，但是餐館里的桌位還是滿座居多。

他閃過(guò)就餐區(qū)和后廚之間的隔簾往里走去，柜臺(tái)人員并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。洗碗臺(tái)的熱氣把哈羅德的眼鏡熏得起霧。他摘下眼鏡用襯衫擦了擦，還揮手跟白打了個(gè)招呼。白正在炒菜，他弓著腰，手上握著一大把金屬鍋鏟飛快地?cái)囍伬锏牟恕?/p>

白抬起頭來(lái)，笑著看他，一點(diǎn)頭回應(yīng)，汗水就順著他的光頭往下滴。

哈羅德很高興看到白在工作。這個(gè)專做大鍋飯的廚師有時(shí)候會(huì)拿出幾盤吃的給他。有些菜他吃得慣——比如牛肉炒粉或者豬肉炒飯——但有時(shí)候像虎皮鳳爪或者是某種蘸著豆瓣醬吃不出所以然的肉，他以前就沒(méi)太吃過(guò)。不過(guò)這些菜都莫名好吃。

這樣，至少，他在這里也算有了一個(gè)念想。

哈羅德往左拐了一大圈，走進(jìn)了一個(gè)狹窄的樓梯間。樓梯的盡頭是一扇紅門。他敲了門，在門外等著，直到一個(gè)戴著綠色遮陽(yáng)帽的老婦給他開(kāi)門。她用看流浪狗一樣的眼神看著他。

“鬼佬?！彼÷曊f(shuō)。

這個(gè)詞意思就是“白鬼”。

他們當(dāng)然知道怎么做才能讓他感到自己是受歡迎的。

哈羅德走進(jìn)主廳，房間里都是些老一輩的中國(guó)移民，大部分是福建人。他們圍在不怎么牢靠的撲克桌旁，打著牌九和麻將，地板磚被跺得一個(gè)勁嗡嗡響。里頭的人幾乎個(gè)個(gè)都抽著煙，而窗戶又都叫木板封住了，煙霧只能聚成一團(tuán)在房間里散不去。

哈羅德側(cè)著身子從幾把椅子中間擠過(guò)去，來(lái)到后室。這里面的撲克桌都還空著。而且至少還得過(guò)個(gè)幾小時(shí)這里才會(huì)擠滿人。

莫先生就坐在角落里的小桌子旁，嘴里叼著一根香煙，手里數(shù)著一大疊錢。哈羅德看著那疊錢，胸口像被堵住了一樣。那些都是面額很大的鈔票，而且數(shù)量很多?？茨钳B錢的厚度還有莫先生數(shù)錢的手速，他頭腦里馬上快速估算了一遍。那錢至少得有一萬(wàn)美元，可能還不止。

那些可以抵得上他兩個(gè)月的房租、電話費(fèi)還有給孩子的一些撫養(yǎng)費(fèi)了。

這筆錢足以讓他接下來(lái)的幾個(gè)月過(guò)得很好。

他盤算著如果現(xiàn)在拿起一個(gè)重物往莫先生頭上狠狠砸下去，是不是件輕而易舉的事。

莫先生身邊經(jīng)常會(huì)帶著一幫刺著復(fù)雜文身、板著臉的年輕男子。那是莫先生的黑幫。今天他是一個(gè)人。這里沒(méi)有人能夠保護(hù)他，有的只是一群打著牌九的老人家，但要讓他們放下手中的牌，除非是現(xiàn)在就飛來(lái)一顆原子彈。

莫先生停下手里的動(dòng)作，抬頭看了看。

他知道現(xiàn)在哈羅德心里想的是什么嗎？哈羅德嚇到整顆心七上八下地打鼓，感覺(jué)就快要蹦出來(lái)撞地上了。

大概過(guò)了整整一分鐘，莫先生聳了聳肩，像是在問(wèn)他：怎么了？

“我今晚要送貨嗎？”哈羅德問(wèn)。

每天哈羅德都會(huì)進(jìn)來(lái)問(wèn)一次，然后莫先生會(huì)告訴他需不需要干活?；蛟S將來(lái)有一天他會(huì)告訴他不用再來(lái)了，但哈羅德不知道這樣任人差遣的日子還要過(guò)多久。欠下了2.5萬(wàn)美金的賭債，他沒(méi)奢望短時(shí)間內(nèi)能夠離開(kāi)。

他站著一動(dòng)不動(dòng)，氣都不敢喘。心里祈禱莫先生能趕他走，告訴他再也別回來(lái)了。如果真能這樣，要什么他都愿意給。

但是莫先生點(diǎn)頭了。也就是說(shuō)哈羅德今晚有活要干。

他從烏煙瘴氣的房?jī)?nèi)退出來(lái)。從走下樓梯、穿過(guò)后廚直到回到餐館前臺(tái)，他身上還有一股煙味兒。他坐在前臺(tái)附近的一張小桌旁，那是角落里的一個(gè)位置，其他人不會(huì)去坐，桌子隔壁是一個(gè)魚(yú)缸，渾水里有銀色和橘色的魚(yú)在漂著。他打開(kāi)早就放在那的中文報(bào)紙，磨磨蹭蹭地看報(bào)上的圖片。

“蛤蜊雞湯?！蹦壬岩粋€(gè)袋子放到哈羅德面前時(shí)說(shuō)道。

蛤蜊雞湯。這個(gè)他有印象。這是要讓他去收貨。餐盒里面是空的，他需要等對(duì)方把東西放進(jìn)去然后再帶回來(lái)給莫先生。

通常他送貨的地址和餐館之間不會(huì)相隔超過(guò)十個(gè)街區(qū)，但這次不一樣。目的地位于第八大道上，要走二十幾個(gè)街區(qū)。走過(guò)去大概需要四十分鐘。那樣太久了。雖說(shuō)哈羅德向來(lái)愿意打發(fā)時(shí)間，但磨掉那么長(zhǎng)的時(shí)間他還是不太愿意的，所以他去搭乘了F線，基本上能直達(dá)那里。

他很慶幸地鐵站里沒(méi)有巡警。售票臺(tái)也沒(méi)有人。他在進(jìn)站口站了五分鐘后，有位母親推著嬰兒車從里面走出來(lái)。哈羅德伸手幫她把門撐住，然后趁門還沒(méi)關(guān)時(shí)鉆了過(guò)去。

看著那輛嬰兒車他就胸口作痛。辛迪現(xiàn)在長(zhǎng)大了，很可能有六七歲了。他對(duì)她的記憶只有她小時(shí)候還在用推車推那會(huì)兒。等到后來(lái)有天早晨，他終于鼓足勇氣踉踉蹌蹌回到家門口的時(shí)候，瑪格麗特已經(jīng)換了門鎖，把他的東西裝在一個(gè)手提箱里扔在了門外。

他等著列車，胸口越來(lái)越痛。他發(fā)誓做完這一單，一定改過(guò)自新。

戒掉賭癮。

找一份穩(wěn)定的工作。

一步一步慢慢來(lái)，也許將來(lái)他就能夠再見(jiàn)到自己的女兒。

他知道一切不可能回到從前，他永遠(yuǎn)都彌補(bǔ)不過(guò)來(lái)了。但他相信至少自己可以努力過(guò)得比現(xiàn)在更好。

又是條狹窄的樓道，又是紅色的門。這座房子在天花板上安裝了一個(gè)小型監(jiān)控?cái)z像頭。哈羅德先通過(guò)貓眼往里看了一下，然后敲了敲那塊白色門牌，上面寫著“紅溫泉會(huì)所22”的紅色字樣。

紅色是代表幸運(yùn)的顏色。這也是為什么中國(guó)餐館的外賣盒上印的字母是紅色的，即使這些餐盒都是美國(guó)制造。知道這些又是多虧了溫幫他掃盲。

門開(kāi)了，一個(gè)身材嬌小的女人探出頭來(lái)。她赤著腳，身穿一件黑色緊身裙，頭發(fā)往后梳成一個(gè)緊致的發(fā)髻。雖然已有數(shù)縷白發(fā)可見(jiàn)，但她的一舉一動(dòng)、一顰一笑仍然像少女模樣。她去牽哈羅德的手，將他帶了進(jìn)去。

哈羅德來(lái)到一間帶書桌的主室，左邊的長(zhǎng)廊過(guò)道布有六扇門。屋內(nèi)燈光昏暗，不知道哪里在播放著音樂(lè)，樂(lè)聲悠揚(yáng)。他非常確定放的是德彪西的《月光》，鋼琴?gòu)椬喑龅穆钜舴裼挈c(diǎn)一樣在他們身邊滴答落下。那個(gè)女人笑著打了一個(gè)響指。另一扇門開(kāi)了，這次是在哈羅德的右手邊走出來(lái)三個(gè)女孩。她們都顯得特別年輕，面帶微笑，為今夜作樂(lè)盛裝打扮，而且也是裸著腳。

“挑一個(gè)你最喜歡的?！迸苏f(shuō)。

哈羅德?lián)u了搖頭。“不，不。取貨?！?/p>

他舉起紙袋，試圖掩飾此刻的緊張，畢竟這些女人都很漂亮，而這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他連正經(jīng)跟一個(gè)美女打交道都沒(méi)有，何況現(xiàn)在還有好幾個(gè)。

“莫先生?！彼f(shuō)。

那女人不笑了。她又打了一個(gè)響指，其他女孩都退了下去。她拿過(guò)哈羅德的紙袋朝桌子走去，把餐盒取了出來(lái)，然后往里面塞了一摞又一摞卷好的現(xiàn)金。

她塞完的時(shí)候餐盒都快蓋不上了，但她設(shè)法把它壓平再放回袋子里交給哈羅德?，F(xiàn)在她已經(jīng)麻木了，不過(guò)都是交易。她快速繞過(guò)他去打開(kāi)門。待哈羅德朝長(zhǎng)廊走出去后，她關(guān)上了門。上門栓的時(shí)候刮了幾聲。

哈羅德下樓走回到人行道上，來(lái)到一樓炸雞店的遮篷下。天上開(kāi)始下雨，豆大的雨點(diǎn)狠狠地拍打著路面。他把袋子緊緊攥在胸前。

想想這些錢。

雖然沒(méi)有早先莫先生數(shù)的那筆錢多，但是，這看上去也夠多了。

也許夠了呢？

哈羅德拿出手機(jī)撥打了溫的號(hào)碼。他之前從不給溫打電話，只是發(fā)短信，所以當(dāng)溫接聽(tīng)時(shí)，他的“怎么了”問(wèn)得是又驚又憂。

“只是有一個(gè)問(wèn)題我得來(lái)問(wèn)你，”哈羅德說(shuō)，“給些建議?！?/p>

“行。你說(shuō)?！?/p>

“莫先生，說(shuō)實(shí)話，他有多危險(xiǎn)？”

“啊，”溫笑了笑，“我猜猜。你現(xiàn)在正在給他送錢是嗎？而且你在想著把錢卷跑？”

“不行嗎？”

溫沉默了一會(huì)兒?！奥?tīng)著，做好你的本分就行?！?/p>

“他怎么可能找得到我？”

“天，哈羅德。你不會(huì)想去惹那人的。我知道現(xiàn)在的情況很有吸引力，但是你聽(tīng)著，我知道你現(xiàn)在在努力讓自己過(guò)得更好?？蛇@不是個(gè)好辦法。而且，就是現(xiàn)在他派人在監(jiān)視著你我都不會(huì)覺(jué)得驚訝。所以，快把這破電話掛了然后回餐館去?！?/p>

哈羅德的心怦怦直跳。他觀察著整條街。現(xiàn)在很晚，路上大部分都是年輕人，不是醉酒回家就是轉(zhuǎn)場(chǎng)去下一個(gè)酒吧。但是馬路對(duì)面有一個(gè)男人靠在停車收費(fèi)表上，他抽著煙，穿著灰色的連帽衛(wèi)衣，帽子罩在頭上把光線給遮住了，看不清臉。

他不是在看哈羅德，但他在朝著哈羅德這邊看。

“好的，”哈羅德說(shuō)，“謝了，溫?！?/p>

“你會(huì)解脫的。記著，我以前也幫莫先生送過(guò)錢。一切就要到頭了。也許我可以去跟他講。看看我們能不能加快進(jìn)度?！?/p>

哈羅德松了一口氣?！爸x謝你。要是那樣我真的就太感謝了?！?/p>

“喂，朋友是交來(lái)做什么的？”溫反問(wèn)道。

哈羅德掛斷電話。他望向?qū)γ?，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人還在那里，還往他這邊看。哈羅德走到路邊，叫了一輛出租車。他本不想花這筆錢，但想到快些趕回去更能保平安，也就坐上車了。

哈羅德一進(jìn)門，莫先生就遞給他另一個(gè)袋子。

“脆皮魚(yú)卷?！彼f(shuō)。

又是一個(gè)梨。這有點(diǎn)令人沮喪，但送起來(lái)也算容易。

這次的送貨地很近。剛才坐出租車過(guò)來(lái)的時(shí)候雨越下越大。哈羅德這回走的時(shí)候更是緊貼著墻走，靠屋檐擋雨，不過(guò)沒(méi)什么用。當(dāng)他到那邊的時(shí)候，渾身上下幾乎都濕透了。

在一樓有一家中國(guó)人開(kāi)的雜貨店。店里一股子魚(yú)腥味。一對(duì)老夫婦在門口清洗空水箱，泡沫浮在水上往街邊流去。

哈羅德看見(jiàn)門開(kāi)著，就往二樓去，臺(tái)階被他踩得嘎吱響。他在綠皮鐵門上敲了下。門猛地被一個(gè)留著刺猬頭、戴塑料墨鏡的年輕中國(guó)男子打開(kāi)，他剛開(kāi)始還不清楚狀況，打量著哈羅德，瞅見(jiàn)那個(gè)紙袋時(shí)，他白了一眼。

那人扯過(guò)哈羅德手中的袋子，把它打開(kāi)，取出里面的餐盒，袋子給扔到了地上。他把梨從餐盒里拿了出來(lái)，深吸一口氣，一把將它往哈羅德胸口扔去并用中文破口大罵。

哈羅德被飛過(guò)來(lái)的梨撞得往后踉蹌。他退后一步，雙手舉起?！皩?duì)不起，我聽(tīng)不懂……”

對(duì)方掄起拳頭往哈羅德這邊砸來(lái)。他躲到一邊，那拳頭擦過(guò)臉把他的眼鏡打掉在地上。他自己絆了一跤摔倒在地，對(duì)方趁勢(shì)用腳往他頭上踹去。面對(duì)一次又一次的踢踹，哈羅德只能雙手抱頭保護(hù)自己。

踢了十幾下之后，那個(gè)男人啐了一口，然后摔門回到屋內(nèi)。哈羅德摸著找到了他的眼鏡，幸好，眼鏡還完好無(wú)損。他感覺(jué)疼痛一陣又一陣地涌上來(lái)，一開(kāi)始他尋思著能在油氈地磚上躺個(gè)幾分鐘忍過(guò)最痛的那一陣就滿足了，可是當(dāng)他看見(jiàn)一只肥得發(fā)亮的蟑螂朝他飛快爬過(guò)來(lái)時(shí)，他馬上就改變了躺下的想法。

莫先生坐在他的桌子旁，嘴邊叼著一根煙，聽(tīng)哈羅德講剛才發(fā)生的事。等到哈羅德講完了，莫先生還盯著他看，好像還在等著他繼續(xù)往下講。哈羅德聳了聳肩，任由雙臂啪嗒垂下。

莫先生取下嘴里的香煙，往桌上堆滿煙灰的煙灰缸里抖了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。哈羅德不知道莫先生是否都清楚了他講的話。就以往情況來(lái)看，他好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)懂過(guò)。

哈羅德回到樓下。他待在骯臟的浴室里檢查這張殘破的臉，發(fā)現(xiàn)他的發(fā)際線上有一個(gè)傷口，血跡一直流到他的眉毛處。他的左眼下有個(gè)地方腫得厲害。

他弄濕了幾張紙巾用來(lái)擦干凈臉，然后坐回他平常在餐館待著的那個(gè)位子。沒(méi)過(guò)多久，白出來(lái)端了一盤蒸餃給他，上面給配了深棕色的蘸料。

白看著哈羅德的臉，一只手搭在他的肩上。

“我很抱歉?！彼f(shuō)。

聽(tīng)到他說(shuō)英語(yǔ)哈羅德有點(diǎn)驚訝。除了第一天見(jiàn)面那會(huì)兒簡(jiǎn)短的介紹，他們還從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

“這不是你的錯(cuò)，”哈羅德說(shuō)，“謝謝你的食物。我很感激。”

“這種事情很少發(fā)生的，”白說(shuō)，“再過(guò)不久就會(huì)結(jié)束的?！?/p>

“我朋友溫說(shuō)他會(huì)幫助我的?！惫_德說(shuō)。

白做了個(gè)鬼臉，這讓他突然變得非常緊張。也許那話他剛才不該說(shuō)的。這個(gè)人在為莫先生做事。也許他什么都不說(shuō)會(huì)更好。

但是白往四周探了探。柜臺(tái)人員正在打電話，餐館里也幾乎沒(méi)人。在確認(rèn)過(guò)沒(méi)有人靠近他們之后，白說(shuō)：“你會(huì)在這里都是因?yàn)槟隳莻€(gè)朋友溫?！?/p>

哈羅德心下一緊?！斑@話是什么意思？”

他們身后的窗簾動(dòng)了，是莫先生探了出來(lái)。白笑笑，用中文說(shuō)了些什么，然后貓進(jìn)了廚房。

那晚莫先生讓他下班后，哈羅德不知道要去干嗎。他想回家，想睡覺(jué)，因?yàn)樗F(xiàn)在到處都很疼，頭也破了，他感覺(jué)有一顆牙齒也像被打松了。

但是白說(shuō)的那番話在他腦海里揮之不去。

所以他走去迪茲酒吧，那是他和溫經(jīng)常一起見(jiàn)面閑聊的地方。他在想溫會(huì)不會(huì)就在那兒，或者說(shuō)他還在工作，開(kāi)著M23路車在曼哈頓市中心來(lái)回跑。

哈羅德回想起他們第一次見(jiàn)面的那晚。在沙利文街角西村的一個(gè)酒吧里，他倆當(dāng)時(shí)都被人從地下室的一個(gè)深夜賭場(chǎng)給攆了出去。哈羅德是因?yàn)榍穫?，溫是因?yàn)槠【茲q價(jià)和酒吧老板爭(zhēng)吵了起來(lái)。

溫和哈羅德在那之前已經(jīng)打過(guò)好幾次照面了。兩人都是賭徒，經(jīng)常一起出沒(méi)在城中大大小小沒(méi)有正規(guī)營(yíng)業(yè)執(zhí)照的暗賭場(chǎng)里。他們站在路邊，哈羅德點(diǎn)了一根煙，這是他從一位好心的酒保那里討來(lái)的，他邊抽邊想能不能跟溫搭伙。就是一起喝杯酒互相取暖的那種。哈羅德說(shuō)他知道附近有一家酒吧的酒挺便宜，而且工作日晚上人不多，問(wèn)溫要不要跟他一起去。

溫卻說(shuō)要帶他去茂比利街那邊的一個(gè)賭場(chǎng)看看。

一開(kāi)始哈羅德很緊張。他聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)唐人街有幾個(gè)賭場(chǎng)，對(duì)那里也很好奇。但沒(méi)有人帶路，他自己不知道怎么去那里。而且他不知道唐人街的風(fēng)俗。他覺(jué)得語(yǔ)言不通可能會(huì)是個(gè)問(wèn)題。那是一個(gè)非常另類的、讓人心生恐懼的世界。

那一刻，他只是想喝點(diǎn)酒。對(duì)于一個(gè)賭徒來(lái)說(shuō)，能在贏錢的時(shí)候及時(shí)收手，或者至少不再加大賭注，那就可以算是完美地過(guò)了自己這一關(guān)。

但是溫有著能讓人在他提出請(qǐng)求時(shí)無(wú)法拒絕的溫柔臉和親和力。他堅(jiān)持說(shuō)茂比利街那里有好吃的，而且發(fā)牌員都很不錯(cuò)。溝通障礙不是個(gè)問(wèn)題。最主要的是，他常去的那幾家西村的賭場(chǎng)收費(fèi)越來(lái)越高，而且太擠了，來(lái)了好多看娛樂(lè)體育頻道播出的世界撲克大賽的小伙，他覺(jué)得他們都是高手。

再者，茂比利街的賭場(chǎng)也賣啤酒。

那干嗎不去呢，哈羅德想。

或許這次他能夠時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

溫坐在酒吧里，邊喝著琥珀色啤酒，邊看著角落里電視機(jī)上播的洋基隊(duì)棒球賽。哈羅德坐到他旁邊。

戴著牛仔帽、看著養(yǎng)眼的酒保沒(méi)等哈羅德說(shuō)喝什么，就給他倒了一品脫店里最便宜的酒，墊上杯墊呈給他。

溫看著哈羅德的臉說(shuō)：“天哪，兄弟，你怎么了？”

“是你?！?/p>

“你說(shuō)什么呢？”

“你為什么要帶我去開(kāi)心餃子館？”哈羅德問(wèn)他，“我們第一次出去的那晚，為什么要帶我去那兒？”

溫嘆了口氣。他把馬尾解了又綁。這么明顯的征兆，就算是個(gè)沒(méi)玩過(guò)撲克的人也都能看出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，溫開(kāi)了口：“別這樣，兄弟。我當(dāng)初只不過(guò)是想幫一幫同行。你那會(huì)兒看著是想再賭一把的?！?/p>

哈羅德抿了一口酒?！澳阏f(shuō)你為莫先生做過(guò)事?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“以前?！?/p>

“你被迫做了多久？”

溫噘了下嘴，言語(yǔ)間多了幾分戾氣?！坝幸惶焖艺f(shuō)我結(jié)束了。讓我回家?！?/p>

哈羅德轉(zhuǎn)過(guò)板凳來(lái)直直地看向溫?！澳銥槭裁磶胰ツ抢?？”

“聽(tīng)著，兄弟，事情已經(jīng)發(fā)生了，”溫說(shuō)，“你應(yīng)該再多點(diǎn)耐心的?？赡闫?。雖然我之前跟你說(shuō)要當(dāng)心，但是我又一直想著你說(shuō)的話。你說(shuō)……”

溫矮下身環(huán)顧酒吧四周。酒保在吧臺(tái)另一端。目前周圍沒(méi)人近身。他湊過(guò)去對(duì)哈羅德耳語(yǔ)：“我一直想著你說(shuō)的話。你說(shuō)你現(xiàn)在已經(jīng)很習(xí)慣每天重復(fù)這樣過(guò)。莫先生也蠻信任你。也許我們可以合作一把。試著做點(diǎn)什么。”

“做什么？”

溫笑了笑。“你知道那地方吞了多少錢嗎？”

“你的意思是干掉他？”哈羅德問(wèn)，“你說(shuō)過(guò)他很危險(xiǎn)。”

“你之前說(shuō)你的老婆和女兒搬到哪里了？”溫問(wèn)他。

“艾奧瓦州。”

“很好。你離開(kāi)這兒去艾奧瓦州。去找她們。別再來(lái)這個(gè)鬼地方了。我也不是說(shuō)咱們現(xiàn)在就要?jiǎng)邮郑懔魝€(gè)心眼。要是你看到了有什么油水可以撈，咱們可以坐下來(lái)好好談一談這事，你懂我意思吧？”

哈羅德想到了他的女兒，胸口泛痛。

溫舉起他的酒杯一笑。哈羅德跟他碰了杯。

“合作愉快?！睖卣f(shuō)。

“一定?！惫_德應(yīng)著。

最后他看著溫離開(kāi)。

哈羅德不知道這是不是溫一開(kāi)始就計(jì)劃好的把他拉下水然后一步步引導(dǎo)他走上搶劫的路。也可能這是他臨時(shí)想到的，為的是分散哈羅德的注意力。

這都無(wú)所謂。不管是哪種可能，哈羅德都很清楚自己成了替罪羊。溫當(dāng)時(shí)被莫先生困住，而他意識(shí)到要逃出去的唯一辦法就是找個(gè)鬼佬來(lái)替自己做這份活。哈羅德可以說(shuō)并沒(méi)有責(zé)怪溫的意思。他腦中掠過(guò)一個(gè)念頭，自己有沒(méi)有可能也學(xué)溫的做法。找個(gè)走投無(wú)路又想尋求一根救命稻草的賭徒下手，讓他也傻乎乎上鉤，心甘情愿地積欠愚蠢的債。

他突然覺(jué)得很氣。

他覺(jué)得腸子都快給氣炸了，直犯惡心。他以為他和溫是朋友。這么多年來(lái)，他不斷背債、拖欠債款，身邊似乎就只剩下溫一個(gè)朋友了。

很久很久之前，久到他自己都記不住了，哈羅德開(kāi)始覺(jué)得那種穿西裝打領(lǐng)帶，然后守在灰色的格子間里幫富人賺錢的生活不是他想要的。賭博才是天然適合他的。他對(duì)數(shù)字很敏感。該出手的時(shí)候他大膽出擊，該謹(jǐn)慎的時(shí)候他靜待時(shí)機(jī)。有段時(shí)間他賺了一些錢。他樂(lè)在其中。但是后來(lái)隨著債臺(tái)高筑，他開(kāi)始感到絕望。

賭注越下越大。步子越走越急。

瑪格麗特的離家出走和贍養(yǎng)費(fèi)的日益累積讓整個(gè)情形變得更不樂(lè)觀。

也許他可以利用莫先生操作環(huán)節(jié)中的某些破綻。也許他和溫能夠想出一個(gè)計(jì)劃讓他們迅速撈上一大筆錢，然后哈羅德就可以坐上飛機(jī)離開(kāi)。莫先生應(yīng)該是個(gè)人物，但很可能艾奧瓦州不是他的地盤。就算他沒(méi)法和家人團(tuán)聚，至少他會(huì)離這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

但這是長(zhǎng)久之計(jì)嗎？

要是他倆都各自卷走幾千美元跑路呢？這些錢可以讓他勉強(qiáng)過(guò)上一段日子，但最終他還是會(huì)回到原點(diǎn)?；氐侥莻€(gè)最開(kāi)始引誘他落到這步田地的地方。

所以他決定不這么做。

他把溫的想法告訴莫先生的時(shí)候，內(nèi)心幾乎是平靜的。如今他終于做了一個(gè)能讓自己變得更好的決定。他做這個(gè)決定是聰明的。這可好過(guò)搶劫。好過(guò)最后被黑幫的人報(bào)復(fù)開(kāi)槍或毆打致死。

是他自己把生活搞成現(xiàn)在這樣的。他會(huì)堅(jiān)持下去，還完債，然后繼續(xù)前進(jìn)。

不再碰賭博。

他在給自己的人生下注。

莫先生不說(shuō)話光聽(tīng)著，嘴邊叼了一根煙。哈羅德想，也許能利用這個(gè)消息做籌碼，最后讓莫先生提前放了他，但又覺(jué)得還是說(shuō)出真相就好。莫先生雖然嚴(yán)厲，但不像不講理的人。

講完后，哈羅德覺(jué)得他應(yīng)該是看到了莫先生臉上露出了一絲笑意。就像有什么東西突然從眼角掠過(guò)，但是他去看的時(shí)候又發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有。

莫先生擺了擺手讓他出去。哈羅德下樓，向白笑了下，然后坐到他的位子上。不久后莫先生就拎了一個(gè)袋子放到哈羅德面前。

“最后一次送貨，”他說(shuō)，“水煮青蛙。之后，你就回家?！?/p>

這是新的任務(wù)。他以前沒(méi)送過(guò)水煮青蛙。哈羅德剛拿起袋子要走，莫先生抓住他的手腕。

“之后，你就回家，”他一字一頓地說(shuō)出口，“你別再回來(lái)。永遠(yuǎn)。”

哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。他想過(guò)要感謝莫先生，但還是決定不了。跟他道謝顯得有些奇怪。他唯一要感謝的，就是再也不用見(jiàn)到這個(gè)人了。

哈羅德沒(méi)認(rèn)出新地址所在的街道。他走出餐館用手機(jī)搜了一下，顯示的是在康尼島上。也就是來(lái)回要花一個(gè)小時(shí)以上。但哈羅德并不介意。只要是為了這次送貨，做什么都值得。

他坐上運(yùn)河街N號(hào)站的地鐵，把袋子護(hù)在大腿上，心里在盤算著今天這事結(jié)束后要做什么。不去找溫喝酒了，這是肯定的。溫是他第二個(gè)永遠(yuǎn)都不想再見(jiàn)到的人。

列車駛過(guò)布魯克林的地面鐵軌時(shí)，哈羅德掏出手機(jī)，在聯(lián)系人列表中點(diǎn)了瑪格麗特的名字。也許她接電話時(shí)心情一好就會(huì)讓辛迪和他通電話。

電話那頭的聲音有些粗啞?！拔?？”

“你好。我找瑪格麗特?！?/p>

“她換號(hào)了，”那人回答，“這個(gè)號(hào)給重新注冊(cè)了。”

“抱歉。你等下，她有留一個(gè)轉(zhuǎn)接號(hào)嗎？”

對(duì)方男的掛斷了電話。

哈羅德合上手機(jī)，看了一眼，把它收回口袋。他胸口的痛又加重了?？赡墁敻覃愄刂皇峭烁嬖V他?？赡芩o他寫過(guò)郵件。只是他好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有查看郵箱了。

他也不再糾結(jié)了。沒(méi)事。一個(gè)小插曲而已。到時(shí)他會(huì)和她說(shuō)上話的。只是以前他說(shuō)過(guò)太多借口，可能她不會(huì)再相信他了。不過(guò)這次他一定會(huì)用行動(dòng)說(shuō)話。

就這一點(diǎn)，他對(duì)自己做下承諾。

斯提威爾大道地鐵站的車門一打開(kāi)，他就聞到了從海上吹來(lái)的咸海風(fēng)。他找到了地鐵里通往街道的出口標(biāo)志，查了下手機(jī)發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方離出口只有幾個(gè)街區(qū)。

回來(lái)的路上，他打算去一趟內(nèi)森熱狗店。買上一根熱狗。或許再加上一些芝士薯?xiàng)l，如果他錢夠的話。他一路撐到了這里，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)回紐約了。再吃一次內(nèi)森的熱狗就當(dāng)是給自己的送別禮，大概是最合適不過(guò)了。

他根據(jù)手機(jī)地圖上小藍(lán)點(diǎn)的提示在郊區(qū)人行道上走了很長(zhǎng)一段路，總算到了地方，但是他發(fā)現(xiàn)房子前面信箱的號(hào)碼和單子上的號(hào)碼不一致。他又看了一下，發(fā)現(xiàn)分箱上的號(hào)碼才是對(duì)得上的。這應(yīng)該是座附屬公寓。

哈羅德沿著空蕩蕩的車道來(lái)到門前，門上方有遮陽(yáng)篷，地上還鋪了一級(jí)臺(tái)階。隔壁的房子擋住了光線，往他身上投下一片陰影。他按響了門鈴，這次他沒(méi)把袋子直接放在地上，而是打開(kāi)袋子取出了里面的外賣盒。事情馬上就要結(jié)束了，他高興得有些昏了頭，心臟跳得很快。

這個(gè)裝外賣的盒子感覺(jué)比往常的要重一些。他剛把上面的紙蓋給撬開(kāi)，門就開(kāi)了。哈羅德抬頭一看，黑屋里探出來(lái)的人竟是溫，他穿著小背心和四角褲，眼神迷離，頭發(fā)也亂蓬蓬的。

兩人一頭霧水地盯著對(duì)方。

溫發(fā)現(xiàn)了那個(gè)盒子，嘴唇微微動(dòng)了一下。

哈羅德往里一看，發(fā)現(xiàn)幾張白紙內(nèi)包著的，是一把小的緊湊型手槍。

“拜托，你千萬(wàn)告訴我那只是個(gè)梨?！睖貙?duì)他說(shuō)。哈羅德又強(qiáng)烈地感受到了胸口的痛。

（鄭澤蕾：南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）