面孔

〔美國(guó)〕艾倫·萊弗龍

陽(yáng)光明媚，秋高氣爽，一個(gè)平常又完美的新英格蘭午后，杰森結(jié)束了一天的工作，駕車回家，車載立體音響轟鳴，歌手強(qiáng)尼藍(lán)正哀號(hào)著“闖過(guò)這個(gè)紅燈吧”?；仡^想想，杰森感覺(jué)真是諷刺啊，誰(shuí)說(shuō)上帝沒(méi)有幽默感呢？

那些面孔，杰森怎么也無(wú)法把它們驅(qū)離腦海。它們是夜間的夢(mèng)魘和白日的幻影，一刻也不停歇。那些面孔一直浮現(xiàn)在他眼前。副駕駛座的女人的面孔因暴怒而扭曲；司機(jī)，那個(gè)死去的家伙，臉部撞在人行道后，面目松弛，毫無(wú)生機(jī)；而那個(gè)后座的小孩，天哪，后座那個(gè)小孩，面色慘白，驚恐地瞪大了雙眼，親眼見(jiàn)著自己的父親被打死。

杰森一直沒(méi)怎么弄懂新罕布什爾許多道路上讓人抓狂的車道標(biāo)志系統(tǒng)：一條留給北行車輛，一條留給南行車輛，中間車道基本上是自由通行車道，兩個(gè)方向的車輛都可以通行，先到先得。兩側(cè)車道上都畫著亮黃色左轉(zhuǎn)箭頭，都能左轉(zhuǎn)進(jìn)入中間車道，只要等旁邊的車流露出一個(gè)空缺，然后，可能快速做個(gè)禱告，一腳油門就擠進(jìn)去了。

他認(rèn)為這種設(shè)置可能理論上還是有道理的，只要這個(gè)世界上的每個(gè)司機(jī)隨時(shí)集中全部注意力，足球媽媽不會(huì)在開(kāi)車時(shí)照著后視鏡化妝，傲慢的商人不會(huì)在70碼時(shí)速的駕駛座上讀報(bào)紙，自負(fù)的青少年不會(huì)酒后開(kāi)快車向同伴顯擺。

換句話說(shuō)，這種世界壓根不存在。

所以，在新英格蘭一個(gè)涼爽晴朗的美麗秋日，杰森·索雷爾在等紅燈時(shí)打死了一個(gè)人，而強(qiáng)尼藍(lán)的歌正唱著闖紅燈，證明了上帝正欣賞著這一諷刺事件。而杰森只是拐了個(gè)彎，開(kāi)車回家，途中沒(méi)有照著鏡子化妝，沒(méi)看報(bào)紙，也沒(méi)酒后開(kāi)快車來(lái)顯擺什么。

他只是開(kāi)車回家。

他轉(zhuǎn)了個(gè)彎，那里的中間車道上畫著亮黃色箭頭，這條折中的車道對(duì)杰森來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。車道中間停著一輛銀色的小貨車，一動(dòng)不動(dòng)，車齡大概五年。

杰森猜測(cè)這輛小貨車在等待反方向車流留出一個(gè)空位，然后左轉(zhuǎn)。這是一個(gè)合理的猜測(cè)，畢竟那就是那條愚蠢車道的設(shè)計(jì)目的。但這只是一種猜想，因?yàn)樾∝涇嚨乃緳C(jī)——那個(gè)即將死去的家伙都懶得打個(gè)轉(zhuǎn)向燈來(lái)表明他的意圖。

杰森從后面駛近時(shí)小貨車突然前進(jìn)。杰森輕踩剎車，仍然不確定這個(gè)司機(jī)到底在干什么。他是要左轉(zhuǎn)還是加速進(jìn)入杰森的車道？杰森快速做出了個(gè)決定，他加速?gòu)男∝涇嚺赃咇傔^(guò)，這時(shí)小貨車司機(jī)的意圖就很明顯了，他正試圖向右并線而不是向左轉(zhuǎn)彎，他開(kāi)始向右擠，仍然沒(méi)打轉(zhuǎn)向燈，杰森趕緊猛踩油門，他的野馬車飛快地超過(guò)了這個(gè)糊涂的貨車司機(jī)，有驚無(wú)險(xiǎn)。

經(jīng)過(guò)小貨車時(shí)，他氣憤地向左瞥了一眼，直勾勾地看著車內(nèi)，這時(shí)他看到了第一張臉。那個(gè)女人的臉。她大概三十多歲，相當(dāng)有魅力，但臉上刻著濃濃的敵意，這種敵意是針對(duì)杰森的，令人難以置信！她對(duì)著緊閉的車窗尖叫，向杰森發(fā)出一連串的謾罵，大概是因?yàn)榻苌蛔屗怯薮赖恼煞颉莻€(gè)即將死去的家伙擠進(jìn)他前面的車道。

這個(gè)女人似乎沒(méi)有意識(shí)到或者壓根不在乎，中間車道只能左轉(zhuǎn)，而不是右轉(zhuǎn)，或者更愚蠢的是，她即將死去的丈夫還懶得打右轉(zhuǎn)或左轉(zhuǎn)燈。

杰森震驚了10來(lái)秒，也就是將車停到信號(hào)燈前花費(fèi)的時(shí)間。也許強(qiáng)尼藍(lán)想闖紅燈，但杰森不想闖紅燈。

震驚開(kāi)始轉(zhuǎn)化為一種緩慢燃燒的、正義的憤怒。那個(gè)女人以為她是誰(shuí)，竟敢沖著一個(gè)什么都沒(méi)做錯(cuò)的人大喊大叫？而她那愚蠢的丈夫到底以為自己在做什么，停在一邊試圖擠入高速車流中，還不使用轉(zhuǎn)向燈？

杰森坐在信號(hào)燈前，知道小貨車就在他身后，他不想看后視鏡，只沉浸在自己的憤怒中。他想知道那個(gè)女人是不是還在失控，又叫又吼。他知道是的。

他不想看。

他能感覺(jué)到自己的臉氣得通紅。

最后他還是看了看后視鏡，于是情緒開(kāi)始失控。

形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

杰森·索雷爾在新英格蘭度過(guò)了大半輩子，和當(dāng)?shù)卦S多熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的孩子一樣，他從小就打曲棍球，也很擅長(zhǎng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，高中連續(xù)三年獲得全州榮譽(yù)。高中一畢業(yè)，他就在加拿大打了四年小聯(lián)盟曲棍球，最后得出結(jié)論，他在曲棍球方面天賦有限，如果不夠認(rèn)真，就會(huì)因?yàn)樽分鹨粋€(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，讓青春時(shí)光付諸東流。

所以在小聯(lián)盟曲棍球待了四年之后，杰森放棄了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)這一選擇。但在穆思喬、薩斯卡通市和其他幾十個(gè)加拿大偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)旅居期間，杰森·索雷爾發(fā)現(xiàn)，他不僅是一名好的曲棍球運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)也是一名出色的斗士，高大強(qiáng)壯，無(wú)所畏懼。雖然不打冰上曲棍球時(shí)的他性情溫和，但某些情形下他也會(huì)相當(dāng)殘暴。

他的拿手好戲是書里最古老的曲棍球打法：卷起對(duì)方的球衣包住頭，然后連續(xù)擊打?qū)Ψ降钠ü桑源私鉀Q爭(zhēng)端。這是曲棍球比賽中最古老的動(dòng)作，因?yàn)樗亲钣行У摹６苌瓌t將其運(yùn)用得爐火純青。在退出曲棍球后的20年里，杰森很少想過(guò)這個(gè)動(dòng)作，也從未使用過(guò)。

但肌肉已經(jīng)形成了記憶，就像一個(gè)無(wú)賴的癌細(xì)胞，等待著合適的時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)攻擊。

杰森控制不住自己。他看著后視鏡，必須要知道那個(gè)女人是不是還在大喊大叫。他是對(duì)的，那個(gè)愚蠢的女人還在咆哮大罵，原本精致的臉部線條因憤怒而扭曲，變得丑陋，令人厭惡。她的反應(yīng)完全超出了應(yīng)有的限度，杰森的憤怒不斷發(fā)酵。他知道他應(yīng)該無(wú)視整件事，感謝愛(ài)神從沒(méi)讓他跟這種瘋女人在一起。但即使他一直告訴自己等信號(hào)燈一變綠就開(kāi)車離開(kāi)，即使他一直說(shuō)服自己這樣做，但他還是打開(kāi)了車門，大步走向小貨車，仿佛雙腿有自己的想法。

這時(shí)，他看到了第二張臉，小男孩被安全帶固定在汽車座椅上，就在他那瘋子母親的座位后面，大概4歲，他嚇得半死，完全不知道發(fā)生了什么。一看到那張臉，杰森就知道自己錯(cuò)了。他轉(zhuǎn)身向野馬車走去，做他一開(kāi)始就該做的事——離開(kāi)這鬼地方回家去。

但為時(shí)已晚。

因?yàn)槟莻€(gè)瘋狂女人在尖聲辱罵她的丈夫，罵他是個(gè)蠢貨和懦夫，說(shuō)他要是個(gè)男人，就該站出來(lái)跟這個(gè)開(kāi)著野馬的白癡鄉(xiāng)巴佬對(duì)峙。形勢(shì)沒(méi)有惡化，因?yàn)榻苌⒉辉诤跄莻€(gè)瘋婆子，也不在乎她對(duì)那個(gè)可憐的丈夫說(shuō)了什么。

但隨后，杰森聽(tīng)到了那種新型貨車車門打開(kāi)的獨(dú)特金屬聲，那個(gè)丈夫下車了，這時(shí)杰森滿耳都是副駕駛刺耳的咒罵聲，刺激著她的丈夫進(jìn)入一場(chǎng)打斗。

杰森發(fā)現(xiàn)，在事件剛發(fā)生的開(kāi)始幾秒，成功地實(shí)施“卷起對(duì)方的球衣包住頭，然后連續(xù)擊打?qū)Ψ降钠ü伞边@一方法，確實(shí)是正確的應(yīng)對(duì)措施。但僅僅抓住對(duì)手后背的球衣猛拉是不夠的，因?yàn)閷?duì)方可能也是這樣想的。

他的技巧是用左手一把抓住球衣，同時(shí)用右手猛推對(duì)方腰腹，使對(duì)方向后和向下，便于將球衣拉過(guò)頭部，同時(shí)還能讓對(duì)手松開(kāi)杰森的球衣。

盡管對(duì)方在這期間可能會(huì)打出一兩拳，有短暫的優(yōu)勢(shì)，但還是無(wú)濟(jì)于事，而杰森可以隨意出手，直到他厭倦了揮拳并勝利滑向罰球區(qū)。

杰森曾經(jīng)讀到過(guò)波士頓熊隊(duì)的老牌硬漢德里克·桑德森，每次賽前都讓球隊(duì)教練把他的球衣縫到曲棍球褲子上，這樣對(duì)手就沒(méi)法跳到他身上了。這似乎是個(gè)好主意，杰森后來(lái)也這樣做。

被罵的丈夫走出貨車，那個(gè)瘋婆子的咆哮就像傳染病一樣接踵而至。令人難以置信的是，她還在繼續(xù)。杰森轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)上了那個(gè)家伙。他的體格比杰森預(yù)料的要大，但表情畏縮，身姿頹廢不振，仿佛被妻子抽空了精氣神。杰森幾乎要為這個(gè)可憐的混蛋感到難過(guò)了。

直到這家伙揮出右手給了他一拳。

這一拳并沒(méi)造成什么傷害，因?yàn)榻苌吹搅怂麚]拳的動(dòng)作，并虛晃了一下，躲去了大部分的力量，但這無(wú)疑讓杰森怒火重燃?？梢哉f(shuō)是為了回?fù)簦苌灸艿刈龀隽朔磻?yīng)，就好像過(guò)去的20年都不存在一樣。他左手伸向那家伙的身后，一把抓起他的Ecko牌運(yùn)動(dòng)衫，同時(shí)狠狠打向他的太陽(yáng)穴。

那個(gè)穿著Ecko牌運(yùn)動(dòng)衫的男人肯定沒(méi)打過(guò)曲棍球，因?yàn)橐磺卸继?jiǎn)單了。他交叉雙手抵擋著擊打，杰森輕易地卷起他的運(yùn)動(dòng)衫包住了他的頭，朝他的臉連揮三記上勾拳。雖然他的臉包裹在厚厚的棉運(yùn)動(dòng)衫內(nèi)，但杰森還是聽(tīng)到并切實(shí)感覺(jué)到他臉上的骨頭破裂甚至粉碎了。到底是第一拳、第二拳還是第三拳把骨頭碎片刺進(jìn)了那個(gè)人的大腦呢？不得而知。實(shí)際上這重要嗎？死了就死了，那家伙再也回不來(lái)了。這場(chǎng)打斗幾秒鐘就結(jié)束了，最多五秒。杰森放開(kāi)了手，那人就像，嗯，像個(gè)死人一樣，倒在他的小貨車旁的人行道上。運(yùn)動(dòng)衫滑了下來(lái)，杰森仔細(xì)看了看第三張臉，血肉模糊、破碎不堪、毫無(wú)生氣。這時(shí)，信號(hào)燈已經(jīng)變綠了，其他汽車駛過(guò)小貨車和野馬車，沿著它們的道路歡快地行駛，沒(méi)有人停下來(lái)調(diào)查，也沒(méi)有人想卷入其中。

安靜的環(huán)境使人心煩意亂。這家伙的妻子終于停止了喋喋不休，僵硬地坐在座位上，盯著杰森，仿佛不太明白剛才發(fā)生了什么。杰森知道她的感受。唯一的聲音是坐在母親后面的小男孩安靜的抽泣聲。他被綁住了，安全無(wú)虞，但沒(méi)有任何安全措施可以保護(hù)他免受死去的父親躺在街上這種可怕景象的影響。

最后，一輛巡邏車緩緩?fù)Ｔ诜缸铿F(xiàn)場(chǎng)后面，慢慢移動(dòng)，燈光閃爍。巡警從車?yán)镒叱鰜?lái)，看了一眼杰森腳邊的尸體，然后呼叫了支援和救護(hù)車。沒(méi)過(guò)多久，杰森就坐在了巡邏車的后座上，雙手銬在一起，空洞茫然地盯著現(xiàn)場(chǎng)……這兒剛剛發(fā)生了一些事。

現(xiàn)在尸體被犯罪現(xiàn)場(chǎng)的技術(shù)人員、警察和醫(yī)務(wù)人員包圍了，寡婦和她的孩子也被帶走了，但這并不重要，也并沒(méi)有什么影響。杰森仍然可以清楚地看到他們的面孔，仿佛他們就在眼前。他知道他會(huì)一直看到他們的面孔。