陳細(xì)彬
夏日的傍晚從長(zhǎng)長(zhǎng)的灼熱中走出來,像一把方柄闊葉的老蒲扇,如愣頭兒后生唱著纏綿的情歌走在鄉(xiāng)間的小路上。
不見了太陽,便沒了燥熱感,一股山風(fēng)從山埡口邊吹過來,有了些許涼意。蜻蜓像大地的精靈,忽高忽低地翩飛著,彩蝶停在了開著紫色花的野菊上,舞動(dòng)著翅膀,盡情地吮吸著野菊的芬芳。青蛙在不遠(yuǎn)處的堰塘邊開始傍晚的鳴唱了,“呱呱、咕咕”地叫個(gè)不停,逗得村莊里的豬拱、狗吠、雞鳴,叫得村里的女人手忙腳亂,一會(huì)兒割豬草,一會(huì)兒搬柴火,一會(huì)兒到菜園子里尋菜,一會(huì)兒淘米下鍋生火做飯,于是整個(gè)山村在金色的光暈里有了裊裊炊煙,有了村莊的生氣。
伢(方言,意為小孩兒)們像蜻蜓一樣,呼啦一下,不知從哪個(gè)旮旯里突然冒了出來,牽牛的牽牛,放羊的放羊,不約而同地聚集在河州上,任羊兒牛兒在河灘上悠閑地吃草,自己卻脫下褲衩兒光著身子跳進(jìn)波光瀲滟的渫水河里,嬉鬧著,打著水仗,四濺的水花如五彩的珍珠,散落在綠緞子的碧波里。要是遇上扯豬草路過的妹崽(方言,意為女孩兒),羞紅著臉極不情愿地用手遮住下身,一個(gè)猛子扎好遠(yuǎn)。游累了,玩膩了,就追蝴蝶、捉蜻蜓,那些個(gè)調(diào)皮些的伢就地扯根狗尾巴草,扎在蜻蜓的尾巴上,拍著手叫著、跳著看蜻蜓扇動(dòng)著兩對(duì)薄薄的透明的翅膀艱難地飛行。玩得盡興,不聽到大人們長(zhǎng)一聲短一聲的叫喚絕不歸屋。
這時(shí)的男人仍在耕田,手掌上的犁就像航行在大海里的船,黝黑的泥土浪似的翻涌出來,那泥土的清香味兒就四溢開去。腳掌踏著這濕漉漉、松軟軟的泥土,就想,明年又該是一個(gè)好收成了。
傍晚的女人最忙了,要喂雞、鴨、豬、犬,要為一家老小燒洗澡水、炒菜做飯,但她們都忙碌得很滿足,紅撲撲的臉上一半是勞累,一半是等男人歸來的幸福。山村里的女人沒有不心疼男人的,男人是家里的頂梁柱、主心骨,誰家要沒了男人,那她家的日子定會(huì)過得艱難而又苦澀。當(dāng)晚霞褪盡暮靄蛙聲一片時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便響起了男人疲憊而急促的腳步聲,女人就舀一桶熱水放在屋門前的石墩上,待男人回來洗把臉、擦把汗。隨后,女人趕忙擇菜。男人這時(shí)正踏進(jìn)家門,便會(huì)在女人渾圓的屁股上拍一巴掌或在女人黑紅的臉蛋兒上揪一把,當(dāng)然是輕輕的,女人就會(huì)驚跳起來,嗔罵一聲,然后又貓一般地貼過去接過男人手中的鋤頭或鐮刀,退下男人一身酸汗的褂子。男人很容易滿足,女人的一絲笑意,一份嬌嗔,一個(gè)溫順的眼神,都會(huì)使他們感到很幸福、很滿足,一天辛勤的勞作很值得。這時(shí)的男人就會(huì)很快意地站在屋檐下,塊塊隆起的肌肉嵌進(jìn)黝黑的皮膚里,溝壑縱橫的臉上滿是滄桑與剛毅。站在暮色茫茫、炊煙裊裊的夜色中,這時(shí)的男人更像一尊金屬的雕塑,寬容而豁達(dá),堅(jiān)韌而偉岸。女人舀起一瓢又一瓢溫?zé)岬乃疀_著男人的身子,也沖得自己的臉頰像一朵怒放的野菊花,而這時(shí)男人的心思全在飯桌上那一碗涼漫浸、甜津津的米酒上。
喝完酒吃過飯,有一點(diǎn)兒醉意但不全醉。山村的男人很少喝得醉醺醺的,他們喝酒不是要請(qǐng)賓客,也不因遠(yuǎn)慮近憂,更不是借酒尋樂,只是為恢復(fù)體力而已。村里勞作了一天的男人們只要一沾床,閉上眼睛定能睡得很香,一會(huì)兒就鼾聲四起。但這時(shí)上床還嫌早,男人們穿著短褲衩兒,光膀子上搭一條長(zhǎng)長(zhǎng)的汗巾,女人們一手提木椅一手拿蒲扇,伢們則搬個(gè)小板凳三三兩兩來到屋場(chǎng)上,聽老人們說古道今。老人們的旱煙袋在黑暗中明明滅滅,那話也就滔滔不絕,說水滸、道三國(guó),論今年的雨水收成……男人們則坐在屋場(chǎng)上只管帶著耳朵聽,很少作聲,盡情地享受著夏日傍晚的悠閑自在與自得其樂;女人們則不停地?fù)u著蒲扇、拍打著大腿和手臂,不時(shí)發(fā)出驅(qū)趕蚊子的“啪啪”或“撲撲”聲。只有天真無邪的伢們、妹崽們?cè)谖輬?chǎng)上一個(gè)勁兒地追逐打鬧,玩新姑兒上轎、捉迷藏,嬉笑喧鬧聲不時(shí)打斷老人們的話語,男人們就會(huì)半唬半嬌地呵斥:“滾一邊兒去,小東西?!?/p>
夜色漸漸由淡變濃,村莊安詳而寧?kù)o,遠(yuǎn)處疏落的蛙聲、蟈蟈的歌唱聲,繁星眨動(dòng)的眼睛伴和著莊稼拔節(jié)生長(zhǎng)的聲響,它是報(bào)道一個(gè)季節(jié)的離去還是生命萌動(dòng)的開始?農(nóng)舍里陸陸續(xù)續(xù)吐出一盞盞昏黃的燈,這是世人的目光正在注視著夏日的山村,燈明了,又滅了。似乎一切都在沉睡,男人的鼾聲、女人的呢喃、孩子的夢(mèng)囈,沿著那條曲曲彎彎的鄉(xiāng)間小路一直走進(jìn)夜的深處。