一個(gè)活在過去的人

韓茹雪

“想唱就唱，要唱得響亮，就算沒有人為我鼓掌……”熟悉的手機(jī)鈴聲再響起，這樣的聲音屬于周立太。從準(zhǔn)備寫這個(gè)選題并聯(lián)系他開始，直到稿件最終刊發(fā)，這鈴聲不知響過多少遍。過程中他給我打過特別多的電話，工作數(shù)年很少遇見如此迫切的采訪對(duì)象，生怕關(guān)于他的報(bào)道發(fā)不出來。

10年前，20年前，周立太曾多次登上新聞媒體的頭版。但最近幾年，這樣的熱度消散，只剩下他在電話那邊喋喋不休地抱怨，最近幾個(gè)聯(lián)系他的記者怎么都沒發(fā)稿。

在今天，一篇報(bào)道對(duì)他到底意味著什么呢？在后來的采訪中，我慢慢了解到，如此的熱烈與渴望，來自于曾經(jīng)打在他身上的鎂光燈正漸漸消失，更來自于他曾經(jīng)奮力求索的一切正在消失，而他只能眼睜睜看著這一切發(fā)生——就像開頭的鈴聲，那是2005年張含韻的一首歌，來自當(dāng)年超級(jí)女聲的廣告歌，現(xiàn)在聽來是多么遙遠(yuǎn)的旋律——周立太是一個(gè)活在過去的人。

周立太，律師，代理過幾千例農(nóng)民工維權(quán)相關(guān)案件。他曾以“文盲律師”的標(biāo)簽登上美國(guó)哈佛大學(xué)演講臺(tái)，也曾獲得我國(guó)司法部授予的“第二屆全國(guó)法律援助先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)，一度被譽(yù)為“民工的保護(hù)神”;他也曾狀告諸多沒有支付律師費(fèi)的農(nóng)民工當(dāng)事人，引發(fā)社會(huì)關(guān)于誠(chéng)信的大討論，并被寫入國(guó)家公務(wù)員考試的申論題……

僅僅是迷戀過去的神話和榮光嗎？顯然不是，周立太的過去時(shí)刻伴隨著爭(zhēng)議，以及因之帶來的關(guān)于時(shí)代的思考。他在勞工案件中基本采用風(fēng)險(xiǎn)代理的模式，“不贏不給錢”成為這種代理模式的通俗說法。收取的律師費(fèi)不算低，盡管農(nóng)民工身處困頓，但除了周立太他們很難找到別人，打不打得贏另說，代理費(fèi)還抵不上兩趟機(jī)票錢，誰做這賠本買賣？案件周期又拖得那么長(zhǎng)，哪個(gè)律師愿意耗？“可以說那時(shí)候沒有一個(gè)農(nóng)民工是不怕資方的?！?/p>

2004年，周立太把自己的當(dāng)事人、農(nóng)民工劉朝正告上了法庭。為弱者代言的周律師把矛頭指向了弱者，這引來不少質(zhì)疑。他一度對(duì)著中央電視臺(tái)的鏡頭怒言，“我既不是他爹，也不是他媽，更不是他爺爺，我是一個(gè)律師。律師收代理費(fèi)正常，不收代理費(fèi)不正常！”

這樣的言論很符合周立太身上獨(dú)有的“刁民氣質(zhì)”，在法治尚不健全的過去，刁民氣質(zhì)某種意義上成就了當(dāng)時(shí)要做之事。比如，他曾經(jīng)把為討回律師證而送了兩條煙一事白紙黑字寫進(jìn)公開的回憶材料中，試問以后還有誰敢收他的禮？還有，因?yàn)樽酚懧蓭熧M(fèi)，他曾在電視節(jié)目中揚(yáng)言“要拿刀去砍人，（那人）不給錢”。

《從底層滾出來：文盲周立太何以名值千萬》一書，講述了周從草根出身歷經(jīng)數(shù)十年奮斗、代理過數(shù)千件勞工權(quán)益案件的故事。那是中國(guó)上一輩人奮斗勵(lì)志的一類樣本?？嚯y的童年、執(zhí)拗的性格和因之生長(zhǎng)出的對(duì)應(yīng)然秩序的渴求，在周立太身上外化為“刁民氣質(zhì)”，最終走出了他從出身寒門到扶助弱者的人生路。

這樣的“刁民氣質(zhì)”還體現(xiàn)在，周立太有時(shí)會(huì)對(duì)自己的當(dāng)事人講臟話，就在電話里，甚至直接當(dāng)面指著鼻子說，這在現(xiàn)代規(guī)范的代理關(guān)系中是難以想象的，但周立太一貫如此。由于對(duì)權(quán)利的無知和性格中的忍耐，農(nóng)民工不覺得有何不妥，現(xiàn)實(shí)中他們也找不到第二個(gè)周立太愿意代理他們的官司。

但這樣的氣質(zhì)在今時(shí)今日顯然是有些不合時(shí)宜的。采訪結(jié)束后的一個(gè)中午，周立太帶上律所的幾位年輕律師一起吃午飯，他在飯桌上滔滔不絕，講述自己的過往與計(jì)劃。他激動(dòng)的神情和揮舞的雙手，給本就嘈雜的餐廳平添幾分“熱鬧”。就在這熱鬧的中心，其他律師默不作聲、低頭吃飯，沒人捧場(chǎng)，如同一場(chǎng)2022年的獨(dú)角戲。

工作中的周立太。圖/本刊記者 大食

在街頭餐廳之外，他也有過那樣滔滔不絕的高光時(shí)刻——那是在哈佛大學(xué)的講臺(tái)，只有小學(xué)二年級(jí)學(xué)歷的周立太作了《從農(nóng)民到律師》的主題演講，從中國(guó)最貧苦山區(qū)出來的、幾乎文盲的農(nóng)民到走向世界舞臺(tái)的律師，這樣的反差只有身處其中的周立太能把握。他的演講稿都是自己寫的，他太懂得如何表現(xiàn)這種反差與抗?fàn)帯?/p>

那些都是過去了?！赌戏饺宋镏芸吩?005年采訪過周立太，當(dāng)時(shí)的標(biāo)題是《周立太 要告！告，才能進(jìn)步》。在當(dāng)時(shí)，他的律所中有“兄弟伙”，都是他事務(wù)所的工作人員，吃住在一起。他們是沒有多少文化的農(nóng)民工，一些是“斷手”，周立太代理完他們的案子后，把他們留了下來，做些雜務(wù)。兄弟伙在一起，很有一種大家庭的味道。

如今律所中不再有那樣的痕跡。連他自己也是一個(gè)人在律所附近租房子住。在重慶高溫的夏天，周立太日常穿著寬松的T恤，往返于律所與居所。這條必經(jīng)之路上有家彩票店，他會(huì)時(shí)不時(shí)買幾張——他已經(jīng)66歲了，不期待人生會(huì)更開闊，只能押寶于運(yùn)氣。想著買彩票萬一中了大獎(jiǎng)，就有足夠的錢去辦個(gè)博物館，把過去的案件資料整理好，面向公眾開放，讓人群中的故事回到人群中去。

等在紅綠燈路口，周立太熟悉這附近的一切，但又經(jīng)常行色匆匆在尋找什么別的?？粗纳碛?，我想到當(dāng)年在深圳，在奔波于無數(shù)個(gè)勞工官司的日子里，也許他也是這樣一身行頭走在街頭，憑借的也只有這一腔熱血、一具肉身。