譯者鐘娜：翻譯薩莉·魯尼更讓我認(rèn)識到自己的邊緣

王佳薇

作者的影響

在豆瓣搜索鐘娜的名字，結(jié)果很快指向薩莉·魯尼的小說，譯者名字并排列于作者之后——這是過去五年鐘娜最為人熟知的身份。薩莉·魯尼出了三本小說，鐘娜也翻譯完成三本。

是否喜歡，是否有時(shí)間，是鐘娜決定要不要翻譯一部作品的唯二標(biāo)準(zhǔn)。2017年，鐘娜收到出版人彭倫發(fā)來的《聊天記錄》書稿，她一邊讀一邊翻譯，覺得作者“簡直是個(gè)天才”。

與后來同樣流行全球的女作家費(fèi)蘭特相比，“魯尼的敘事更當(dāng)代了。”彭倫說。2016年底，他在愛爾蘭文學(xué)基金會的建議下購買了魯尼作品的版權(quán)，邀請鐘娜作為譯者。在他眼中，作者和譯者年齡相仿，又都是寫作者。

“她（魯尼）對細(xì)節(jié)的篩選，語言的干凈度和精準(zhǔn)度都讓人耳目一新?！辩娔日f。彼時(shí)她還是紐約新學(xué)院（The New School）創(chuàng)意寫作課程的學(xué)生，初嘗英文寫作，對歐美的文學(xué)生產(chǎn)體系興味盎然，與《聊天記錄》中的主人公弗朗西斯一樣同在文學(xué)社實(shí)習(xí)。

“作為一個(gè)一無所有的年輕人，想要進(jìn)入成人世界，但是被里面灰色地帶的部分困住了。弗朗西斯其實(shí)不太懂梅麗莎和尼克之間復(fù)雜的情感聯(lián)結(jié)、開放關(guān)系背后的暗流。那是由成人中產(chǎn)階級異性戀締結(jié)而成。那是她、一個(gè)剛剛分手的年輕人所不能理解的?！薄读奶煊涗洝分?，魯尼描繪了一段階級差異顯著的婚外戀——21歲的女大學(xué)生弗朗西斯與三十多歲的中年演員尼克——他們一邊互相吸引，一邊又害怕改變，渴望固守自己所擁有的生活方式。

翻譯時(shí)，鐘娜覺得自己深深地與愛爾蘭大學(xué)生弗朗西斯共情。那些獨(dú)屬于成人世界的更尖利、復(fù)雜和危險(xiǎn)的部分，她尚未完全諳熟。

2017年初魯尼還是位名不見經(jīng)傳的作者，還沒有“千禧一代的首位偉大小說家”、“社交媒體時(shí)代的塞林格”等標(biāo)簽加持，鐘娜翻譯得自由，沒有壓力。她以為《聊天記錄》會像她翻譯的上一本譯作般寂寂無名，等待愛書人的耐心探索，卻沒料到，其后幾年，她的畢業(yè)、工作、寫作、翻譯都始終很難繞開魯尼的名字。

“如果你還沒有讀過薩莉·魯尼，那么你要小心。她的問題、她的態(tài)度、她的視角，一旦吸收就很難忘掉。你無法撤銷她對你施加的影響。某種程度上，魯尼的小說像今天的手機(jī)，前置鏡頭像素緊追后置鏡頭。然而不同的是，她的小說世界里，前置鏡頭沒有美顏功能。你如果想要凝視自己，就必須接受自己的全部——自卑、虛榮、丑陋，甚至平庸?！辩娔日f。

美麗的世界，你在哪里？

誰在閱讀薩莉·魯尼？

美國Interview雜志采訪了多家紐約書店：西村書店BookBook發(fā)現(xiàn)很多是紐約大學(xué)的學(xué)生、二三十歲的年輕人;布魯克林書店Greenlight說是白人女性，特別是年輕白人女性，偶爾也有年長的男性，或帶著孩子進(jìn)來的媽媽;曼哈頓McNally Jackson書店指出，店里最暢銷的書目是《聊天記錄》，其次是《正常人》，購買人群類型多樣。

復(fù)旦大學(xué)英語語言文學(xué)系副教授包慧怡曾在魯尼新作中譯本分享會上提到，魯尼“呈現(xiàn)了一種樣態(tài)——一個(gè)年輕人如何通過寫作、敘事在一團(tuán)亂麻中理出頭緒，在失序中守住一些東西。而這個(gè)東西本身也許沒有那么重要，但是她讓我們看到她自己如何與一地雞毛狀態(tài)的不和解”。

2019年春天，鐘娜在布魯克林McNally Jackson書店與魯尼有過一面之緣。當(dāng)日，許多人慕名而來，人滿為患。在那里，她見到了裝扮十分布魯克林的年輕人，“就像博比、弗朗西斯?！碑?dāng)然，也有穿著像梅麗莎與尼克夫婦那樣的時(shí)髦中年夫婦。

連排的椅子被圍得水泄不通，魯尼坐在一張桌子后，衣著樸素卻“頗帶著知識分子氣息”，言談奔放、熱情，卻不失犀利。

《聊天記錄》出版一年后，魯尼乘勝追擊，出版了第二本小說《正常人》。在書中，魯尼將筆觸聚焦一對小鎮(zhèn)戀人：康奈爾和瑪麗安在高中相愛，卻因在學(xué)校的階級位置不同而忽遠(yuǎn)忽近，關(guān)系保持著某種拉鋸。

如果說《聊天記錄》處理的社會關(guān)系更為復(fù)雜 ，《正常人》或許更能引起讀者的共情。“當(dāng)兩個(gè)小鎮(zhèn)青年通過教育來到大城市，他們之間雖然有階級差異，但更重要的是心靈相通。他們試圖長大，但還沒有抵達(dá)成人階段。而《美麗的世界，你在哪里》中描繪的關(guān)系則是當(dāng)這群年輕人進(jìn)入30歲后不得不面對的生活?！辩娔日f?！芭砸鎸ι镧姷乃ソ?，男性要面對事業(yè)成就。擺在大家面前共同的問題是，是否要締結(jié)一個(gè)家庭關(guān)系？是否要向世界證明自己有所成就？”

2021年9月，魯尼第三本小說《美麗的世界，你在哪里》問世（中譯本2022年6月出版）。新作延續(xù)了魯尼一貫的風(fēng)格，以兩對男女的關(guān)系展開——小說家艾麗絲在經(jīng)歷過一次精神崩潰后搬到了海邊小鎮(zhèn)，開始與藍(lán)領(lǐng)工人費(fèi)利克斯約會;剛經(jīng)歷失戀的編輯助理艾琳重新開始與童年時(shí)的玩伴西蒙約會。小說一半篇幅是情節(jié)發(fā)展，一半是艾麗絲與艾琳的郵件往來。

寫作本書時(shí)，正值新冠大流行暴發(fā)之初，魯尼剛從紐約回到愛爾蘭，居家隔離，專心寫作。在書的結(jié)尾——當(dāng)艾麗絲與艾琳一遍遍通過郵件往來探討文明的失落與消費(fèi)主義的問題之后——四人已將近一年沒碰面，疫情造成城市封鎖，他們不得不困守家中。他們還能否相信，一個(gè)美麗世界存在的可能？

薩莉·魯尼

人：人物周刊 鐘：鐘娜

“踩在時(shí)代脈搏上”的保守轉(zhuǎn)向

人：讀《美麗的世界，你在哪里》時(shí)，感覺魯尼把視角拉得更遠(yuǎn)了。

鐘：所有作家可能都在試圖抽離自身情況，以第三者的眼光拉遠(yuǎn)去審視自己及周圍的一切。前幾日我讀卡夫卡的短篇集，其中一則“Description of a Struggle”（直譯為“一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)”）的開頭寫道，“人們穿著禮拜日的衣服在石子路上信步，龐大的天空下，不遠(yuǎn)處的群山，伸向更遠(yuǎn)處的群山。”很妙，他用簡單的語氣讓你一下子看到生活的無聊和限制。作家得是抽離出來的人，才能看到自己深陷于一個(gè)怎樣封閉的世界。我覺得魯尼就是這樣的人，哪怕處于親密關(guān)系中，她也會隨時(shí)抽身出來看什么樣的元素在決定著這段關(guān)系的權(quán)力關(guān)系。

人：你覺得自己是這樣的人嗎？

鐘：不太是，我在訓(xùn)練自己。說起來有點(diǎn)害臊，我以前不太能讀懂對話背后的潛流。后來讀托爾斯泰，具體內(nèi)容忘記了，他寫一個(gè)人物，自以為沒人能看穿他，其實(shí)早就被一眼看穿。當(dāng)時(shí)讀到那里我最大的感受是做人千萬不要自以為是，小說迫使你誠實(shí)，如果不是一個(gè)精通謊言的人，那你最好假定所有人在生活中都能看穿你，這樣往往能言行一致。從這點(diǎn)看，小說是非常道德的。

人：翻譯《美麗的世界，你在哪里》和前兩本有何不同？

鐘：翻第三本的時(shí)候挺不順手的，艾麗絲與艾琳的郵件從消費(fèi)主義聊到文明的滅亡，主題涉及范圍廣，語言更復(fù)雜些。郵件之外的情節(jié)部分語言重復(fù)性又很高，有時(shí)很枯燥。整體來說，這本在魯尼的作品中沒有很平衡，甚至是有些風(fēng)險(xiǎn)的。它有成有敗，我在讀的時(shí)候情感波動很大，會很喜歡某一段，也會很討厭某一段——是在這種強(qiáng)烈的情感波動中翻譯完的。

如果你讓我給這部作品打分，我其實(shí)打不出來。最初收到全稿時(shí)，我希望它有明確的變化，有新的東西進(jìn)來。翻譯的時(shí)候我能感覺到魯尼在有意識地更換技法，包括電子郵件的穿插，還有你提到的“拉遠(yuǎn)的第三人稱”。她想突破，我喜歡她的野心。我們不必要求作家的每部作品都是100分，也許這本放在之后魯尼的作品譜系里看就是一部轉(zhuǎn)型之作。

人：現(xiàn)在看來，新作達(dá)到你心中期待的變化了嗎？

鐘：不完全算。我覺得魯尼變保守了，這不是一種批評，魯尼仍然是一個(gè)不接受既定觀念的人，她的每一個(gè)概念和生活方式都經(jīng)由自己詮釋。保守是說她基于目前的生活狀態(tài)，對宗教、家庭和兩性關(guān)系的一種保守判斷。這也說明，她再一次成功地踩在了時(shí)代的脈搏上。

人：我也有相似感覺，新書中魯尼寫道，“去愛總比不去愛要好，去愛一個(gè)人總比什么人都不愛要好?！币材撤N程度肯定了婚姻的形式，好像流露出一種保守主義傾向。但我也在想，這個(gè)問題背后其實(shí)折射著大家對魯尼進(jìn)步性的期待？

鐘：《聊天記錄》里面一部分人和美國布魯克林那群進(jìn)步主義知識分子是很像的。美國民主黨總統(tǒng)競選人伯尼·桑德斯的崛起和《聊天記錄》的出版差不多是同一時(shí)間，《聊天記錄》出版后不久，我發(fā)現(xiàn)紐約一些本土報(bào)紙和雜志會開始提“新馬克思主義青年”的概念。接下來，桑德斯在美國的大選中落敗，一批新的候選人出現(xiàn)，但顯然還沒有出現(xiàn)改變這股浪潮方向的人。美國疫情之后進(jìn)步性的思潮也受到一定影響，所以我覺得魯尼從更激進(jìn)的進(jìn)步主義回到相對保守的立場也與潮流相吻合。

人：也有人認(rèn)為這種轉(zhuǎn)向或許是由于現(xiàn)實(shí)生活中魯尼的家庭生活圓滿。

鐘：我不認(rèn)同。有的作者過得很好，他們的作品也可以很有開創(chuàng)性。大家之所以對魯尼期待更多是因?yàn)椴剪斂肆诌M(jìn)步主義是充滿了道德性的，魯尼也是道德感很強(qiáng)的人。你看她小說里艾麗絲光是看了一眼費(fèi)利克斯手機(jī)上的黃片，對方就覺得自慚形穢。所以她有價(jià)值穩(wěn)妥的一面，大家自然對她期待更高。

人：魯尼的三本書其實(shí)都是經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)的書寫，可是當(dāng)她的個(gè)人生活趨于穩(wěn)定，沒有新的東西進(jìn)來了，要怎么辦？你會有類似擔(dān)心嗎？

鐘：我覺得不會。人的生活永遠(yuǎn)都是充滿戲劇性的，魯尼特別擅長放大這些戲劇性，她的寫作非常關(guān)注時(shí)代議題，所以它的相關(guān)性永遠(yuǎn)都在。而且，誰能保證我們的生活不會遭遇大的變動呢？

失落的人文學(xué)科，美麗世界的想象

人：魯尼在訪談里提到，“美麗的世界”在想象中可能處于某個(gè)特定的歷史時(shí)期，由于我們的政治形勢、氣候危機(jī)，現(xiàn)在的人會更強(qiáng)烈地感到“美麗的世界正在消逝”。在書中，我們很難不感受到一種失落感，艾琳接受過良好教育，卻付不起房租;西蒙做議員顧問，卻因三十多歲未組建家庭使母親擔(dān)憂。你認(rèn)為這種失落具有普世意義嗎？

鐘：不見得完全通用。魯尼筆下這群受過教育的年輕人從事的都是非理工科行業(yè)，那些從事科技行業(yè)、開創(chuàng)業(yè)公司的人用四川話說還是很“油爆爆”的，你很難從他們身上看到那種失落。我在西方媒體讀到過一個(gè)概念是The Odyssey Years（奧德賽時(shí)期，指二三十歲的年輕人在工作與學(xué)校之間徘徊，他們推遲工作、結(jié)婚與生子，很多人經(jīng)濟(jì)上尚不能完全獨(dú)立），年輕人漂泊不定，很難進(jìn)入成年時(shí)期。他們不像他們父母那代早早成家立業(yè)，順利找到好的工作?，F(xiàn)在許多人文學(xué)科的學(xué)生都是負(fù)債讀的研究生，他們最后得到的回報(bào)不成比例，到手的工資肯定不能買到像父母當(dāng)年一樣的房子。這是資源耗竭的體現(xiàn)。國內(nèi)現(xiàn)在也慢慢體會到這種感受，比如，當(dāng)年加入阿里巴巴創(chuàng)業(yè)的年輕人某種程度上無法理解現(xiàn)在大廠的年輕人，他們哪怕賺到錢也依然買不起房子。所以，與其說這群年輕人面臨著extended adolescence（延長青春期），不如說是人文學(xué)科的年輕人在面臨這種困境。

人：書中艾麗絲與艾琳關(guān)于“美麗的世界”有過一些討論與想象，同時(shí)指出“我們是文明崩塌的最后一代”。但她們對所處環(huán)境的不認(rèn)可顯然和我們的語境非常不同。

鐘：她們眼中“美麗的世界”是歐洲的想象，而非亞洲的。書中有句話是“世界自蘇聯(lián)解體后便不再美麗”。我想魯尼大概是想說以此為節(jié)點(diǎn)，西方世界逐步走下坡路。過去30年，我們和魯尼這代年輕人像兩條平行的軌道，一條向上，一條向下。我們是獲益于全球化的一代，外國訂單愈來愈多，收獲互聯(lián)網(wǎng)紅利，時(shí)代精神不斷變化、向前。魯尼她們的生活也深受全球化影響，工作機(jī)會流失、經(jīng)濟(jì)下行、城市衰落，這些都是肉眼可見的，最后落實(shí)到個(gè)體的生活中，或許是街邊的流浪漢，或許是倒閉的快餐店，它們無可避免地成為她們認(rèn)知生活的一部分?，F(xiàn)在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)也面臨一些困難，也許更能幫助大家理解魯尼這代年輕人的精神困境。但整體而言，我們的成長經(jīng)歷是很不同的。

人：魯尼一直警惕書籍作為商品銷售的方式?！读奶煊涗洝分?，她借康奈爾之口表達(dá)了她作為暢銷書作家的擔(dān)憂;新作中，艾麗絲受困于暢銷書作家?guī)淼拿?，在海邊休養(yǎng)時(shí)，她寫信給艾琳說自己不再閱讀當(dāng)代小說，那些作家她太熟悉了——周末來柏林，接受幾家雜志的采訪，再用自己的MacBook寫些漂亮的“真實(shí)生活”。魯尼對當(dāng)代小說的批評，你同意嗎？

鐘：歐美出版業(yè)的生產(chǎn)體系整體非常規(guī)模化和產(chǎn)業(yè)化，很多是造星運(yùn)動。他們執(zhí)著于第一本小說，一個(gè)作家就是一個(gè)品牌，作者要有辨識度，要將自己放置于市場上打量?，F(xiàn)在美國很多年輕作家就是這樣的，每個(gè)人都有自己的長處，比如語言非常強(qiáng)勁，或是議題新鮮，或在文體上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，但有些被市場推出來后其實(shí)是站不住腳的。整個(gè)行業(yè)太心急了，媒體好評有時(shí)是一種貶值和捧殺。

人：你認(rèn)為媒體對魯尼的關(guān)注是一種捧殺？

鐘：她出版前兩本書時(shí)媒體的關(guān)注比較自然，只是后來出現(xiàn)了很多衍生品：名流的加入、圍繞魯尼的評論、她拒絕以色列出版社翻譯她第三部小說的邀請等等，這些行為使她成了一個(gè)文化名人。我們對她及其作品產(chǎn)生了同等興趣，這是對同代作家才會產(chǎn)生的情感。尤其這次新書出版，歐美出版社做了一系列魯尼的周邊來營銷，過度營銷之下，魯尼的作品被扁平化為一個(gè)符號，閱讀它們代表著你是一個(gè)會對某些問題有深入思考，并能對自身反諷的人。這可能是作家自己不愿見到的。

人：這一切是怎么發(fā)生的？

鐘：魯尼出圈是因?yàn)橛耙晞「木?，電視劇選的又都是俊男美女，這本身就非常上鏡。她的作品本身有極強(qiáng)的影視化潛力，她變成這么復(fù)雜的一個(gè)現(xiàn)象也與此有關(guān)。另外她寫的都是親密關(guān)系，性與愛她寫得很好，某種程度上，這些描寫和言情小說很像。魯尼還是在營造浪漫，她沒有反浪漫。真正反浪漫的小說是福樓拜的《包法利夫人》，從頭到尾都在諷刺把生活浪漫化、把愛情浪漫化，但魯尼是在把友誼浪漫化、把愛情浪漫化。她會制造禁忌，深諳言情套路，知道怎么讓你小鹿亂撞。大家為什么喜歡霸道總裁文和穿越文？因?yàn)橛袡?quán)力差，哪怕你穿越回去做皇帝的妃子，擁有現(xiàn)代知識技能的你還是可以左右皇帝的決策。

當(dāng)各種元素被推到一定的極致，就成了一種言情。魯尼對情感關(guān)系的描寫是很小言的，尤其是她對性愛場面的描寫都很直白，沒有進(jìn)行特別文學(xué)化的處理。她的目的是文學(xué)的，通過這些描寫我們可以判斷人物處在怎樣的情感狀態(tài)，但她本身的處理方式?jīng)]有門檻，每個(gè)人讀了之后都可以進(jìn)入，她不會像托妮·莫里森（Toni Morrison）那樣用色彩和高度藝術(shù)化的手段來寫性。

人：說到性描寫，新作中魯尼的性描寫和之前很不一樣，太密了，變得不夠神秘。

鐘：我也不喜歡。我覺得她呈現(xiàn)的頁面時(shí)間和性實(shí)際發(fā)生的物理時(shí)間過于接近，有些色情化。但我發(fā)現(xiàn)國外很多書評還是很喜歡，都在夸贊她的性描寫。《紐約客》的小說專欄登載過《美麗的世界，你在哪里》一部分，節(jié)選的就是艾琳與西蒙的電話性愛。

人：她作品中的男性角色似乎都不是世俗意義的強(qiáng)者，他們帥氣、受歡迎，但也有瑕疵。

鐘：男性都不強(qiáng)勢的原因是女性都很強(qiáng)勢，如果要制造權(quán)力關(guān)系，一方強(qiáng)一方弱更容易發(fā)生故事，最后達(dá)成浪漫的和解。新作中我比較驚訝的是艾麗絲與費(fèi)利克斯這對，費(fèi)利克斯不弱勢，他身上有危險(xiǎn)氣息，有自己的原則，不會像西蒙那樣一味地接受，所以我們才會為艾麗絲擔(dān)心。我覺得這是魯尼的一個(gè)突破，她嘗試寫了一個(gè)相對平等的關(guān)系。

人：有意思的是，她的書評價(jià)還挺兩極的，喜歡的人很喜歡，不喜歡的人會認(rèn)為矯情，絮絮叨叨，像肥皂劇。

鐘：有些讀者認(rèn)為魯尼小說主人公聊的東西和他們的生活是脫節(jié)的，他們也沒做什么，只是糾結(jié)一些情情愛愛。但淡豹和陳以侃的評價(jià)很有趣，他們把魯尼的小說當(dāng)童話讀，已經(jīng)越過了對作品的這種批判，把它當(dāng)作予人慰藉的童話，有點(diǎn)類似于讀金庸的武俠小說。

我其實(shí)認(rèn)為魯尼一開始是很真誠地想要寫這些東西，并且希望通過寫作改變點(diǎn)什么。但我后來覺得，她未必能通過她的作品完成這些想法。她擅長寫作，但對寫作取得的效果不開心，就像小說里艾麗絲提到的，她很厭惡最后得到的一切。魯尼是個(gè)很擰巴的人，她沒完成同自己的和解，同時(shí)，她又是一個(gè)絕對忠于自己的人。

我記得魯尼最近在一篇訪談里談到，小說里的事件可能是假的，但所有情感經(jīng)歷都是真的。她的作品其實(shí)和自小說（Autofiction）很有親緣關(guān)系，她非常喜歡那些作家，比如《房間里的母親》作者希拉·海蒂（Sheila Heti），《成為母親》的作者蕾切爾·卡斯克（Rachel Cusk），盡管她自己寫的是更加傳統(tǒng)的小說，但其中有著私人小說的血脈以及一個(gè)非常自然主義的文學(xué)觀——她一定要寫自己生活中的這些東西，并且用忠實(shí)的方式把它表現(xiàn)出來。

但這也是我不同意她創(chuàng)作觀的地方，如果想用你的小說去改變世界，你當(dāng)然要去改變你小說中的世界，你不能通過忠實(shí)地描述現(xiàn)實(shí)世界來改變現(xiàn)實(shí)生活，你肯定要有縱身一躍。所以你看，新作中她談到文明的滅亡、社交媒體和消費(fèi)主義，但人物并沒有和這些東西發(fā)生任何碰撞。魯尼是個(gè)聰明人，她看到了世界終將變得越來越差，她承認(rèn)了這一點(diǎn)，然后放棄了。如果真的抵抗消費(fèi)主義，小說里的人物至少要和它們有互動，但是魯尼小說里的人物僅僅是在便利店看到了包裝很好的食品后發(fā)出一段痛苦的感慨，她痛苦地接受了。所以從小說層面，她沒有真正去處理這個(gè)主題。大家之所以說陀思妥耶夫斯基有革命性是因?yàn)樗眯袆荧@得了生命的變革性，然后他忠實(shí)地寫出來了，而魯尼的生活里并沒有這種變革性，她生活在一個(gè)相對平穩(wěn)發(fā)達(dá)的西方世界，所以她的野心和她獲得的材料以及處理材料的方式之間是有落差的。

寫作者，譯者

人：你身邊的人如何評價(jià)魯尼？

鐘：我身邊沒有特別喜歡她的人，那種讀完特別激動的，沒有?？赡芤?yàn)槲艺J(rèn)識的很多朋友都是少數(shù)族裔寫作者，大家有很強(qiáng)烈的身份意識，會對白人濃度過高的作品有某種戒備意識，但這不代表大家對她的作品沒有共鳴，只是不會像白人讀者那么熱情。不過無論喜不喜歡，大家都承認(rèn)魯尼寫得好。

人：做自我介紹時(shí)，你總說自己是“中英寫作者，文學(xué)譯者”。大家認(rèn)識你更多是來自于你翻譯的作品，這會是困擾嗎？

鐘：人是被她的行動定義的，我在寫作上花的精力和時(shí)間更多，我首先是一個(gè)寫作者，然后才是譯者。只是翻譯的成果更早地被大家看見了。大家怎么定義都好，能被認(rèn)識已經(jīng)是一件奇特的事情。

人：寫作時(shí)，對于語言的選擇基于哪些考慮？作家李翊云在一次訪談中曾提到使用英文寫作時(shí)可以更自由地思考，你會有同感嗎？

鐘：因?yàn)樯钤诩~約，我自然想用英語寫作和這邊的東西發(fā)生聯(lián)結(jié)，所以現(xiàn)在寫作時(shí)我會更主動地選擇英語。它不是母語，你的詞匯量沒那么多，這其實(shí)有意地把自己限制起來，有點(diǎn)像古人給自己設(shè)置韻腳。有時(shí)候也是一種幫助，免去英文里繁冗的干擾，只剩下最經(jīng)濟(jì)有效的詞匯幫自己完成創(chuàng)作。這樣一來，我反而對小說有更敏銳的感受，能衡量它的重量。

用中文寫作時(shí)就像做川菜，我知道撒多少鹽，隨便一估計(jì)八九不離十。用英文寫作像做面包，所有材料都要稱重，反復(fù)學(xué)習(xí)怎么去量化后便知道如何去控制，從這方面講更得心應(yīng)手。中文離我太近，對每個(gè)詞的情感和認(rèn)識程度不同，某種程度上是靠直覺在寫，反而沒有那種抽身之后可以琢磨的冷靜。

人：最開始用英文寫作時(shí)，會擔(dān)心自己的語言和敘事不夠本土化嗎？

鐘：我好像沒有這種困擾，英文是個(gè)很雜糅的東西，沒有什么東西可以被定義為是純英語的。我希望我寫的東西在英語世界里面還沒有出現(xiàn)過，這樣我的加入才會更有意義。

人：很多跨國寫作者會面臨這樣的問題，你的寫作不夠“亞裔”或“中國”，如何處理這些期待與刻板印象？

鐘：這其實(shí)很難，如果你沒有滿足他們的期待，你就會被拒稿，你連知道他們想法的機(jī)會都不會有，沒有對話的可能。另一方面，只要你的作品被接受了，那就是鼓勵的信號。實(shí)際上你是通過稿子的成功接受與否來判斷別人對你的反饋，所以也是種鴕鳥行為。當(dāng)然編輯也不會當(dāng)著你的面說“你的故事不夠中國”，至少我沒遇到過。但同時(shí)我能感受到如果寫一些更新的敘事、他們不熟悉的內(nèi)容，發(fā)表會比較困難。但是說到底，我也沒有寫過更符合他們想象的東西，這對我來說很難。

人：魯尼的三本書都由你翻譯，有趣的是，作為她的同行，你花了很多時(shí)間參與了她作品的再生產(chǎn)。

鐘：是的，有趣之處在于我不僅是譯者，同時(shí)也在她活躍的場域里面寫，所以這個(gè)會讓我更加清楚自己的位置——我非常邊緣，我寫的東西永遠(yuǎn)都是面對更小眾的讀者。這讓你不去諂媚——反正寫出來的東西不可能像魯尼那樣暢銷，也不可能改編影視，根本沒人看。但是你可以寫自己的東西，而且這更讓我覺得要有自己的平臺，因?yàn)槟悴荒芷诖髁髅襟w來主動支持你。你要自己創(chuàng)造。艾略特、伍爾芙、川端康成他們都是自己辦的文學(xué)雜志或者自己開出版社，因?yàn)樗麄儗懙臇|西太新了，超前一個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，我不是說自己的作品多超前，但我和我身邊雙語創(chuàng)作者寫的東西肯定是美國主流讀者沒怎么接觸過的。

（實(shí)習(xí)記者倪瑜遙對本文亦有貢獻(xiàn)）