《西線無戰(zhàn)事》戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器與重演的歷史

吳澤源

作為雷馬克名作《西線無戰(zhàn)事》的第三個(gè)電影改編版本，由德國(guó)導(dǎo)演掌舵、德國(guó)演員主演的新版《西線無戰(zhàn)事》，終于讓主人公擁有了講母語的權(quán)利。但這還不是它的唯一獨(dú)特之處。影片舍棄了原著中主人公德國(guó)青年保羅及其好友們接受軍事訓(xùn)練的段落，直接把他們丟進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，體驗(yàn)一戰(zhàn)的殘酷虛無。如此的創(chuàng)作取舍，對(duì)一些觀眾來說暴露了本片劇情的羸弱，但換個(gè)角度看，這或許剛好坦白了全片的重點(diǎn)所在。

與原著細(xì)致入微的以第一人稱描寫戰(zhàn)場(chǎng)的敘事方式相比，2022版電影《西線無戰(zhàn)事》不怎么關(guān)注個(gè)體，而更關(guān)注無情運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。影片開啟于一段邏輯感極強(qiáng)、同時(shí)情感極其冰冷的序幕段落：渾身顫抖的小兵海因里希在上級(jí)的命令下沖出戰(zhàn)壕，眼看著一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友慘烈倒下，放棄了茍活的念頭，沖出掩蔽所，奔向敵軍，手持鏟子向迎面而來的法國(guó)士兵刺去……

隨后畫面黑場(chǎng)。再次亮起時(shí)，我們身處龐大的尸堆。經(jīng)過后勤兵一番整理，海因里希的遺骸出現(xiàn)在尸堆頂端。他的制服被收走，靴子被脫下，并扔進(jìn)已裝滿其他死者衣物的收納袋——它們被洗衣工洗滌，被紡織工縫補(bǔ)，最后重新投放到新兵手中。主人公保羅拿到自己的“新制服”時(shí)，海因里希的名簽還在上面。

通過這段序幕，影片已將其真正的關(guān)注點(diǎn)全盤托出。這一版本的《西線無戰(zhàn)事》不關(guān)心士兵的情感和個(gè)性，反而聚焦在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器是怎樣將它們碾平的。這一主旨的選取并非因?yàn)榫帉?dǎo)缺乏人道主義情懷，而是因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)中，這些士兵僅僅是被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器吞吐的肉狀齒輪，情感與人性終歸是徒勞。

新版《西線無戰(zhàn)事》缺乏前兩個(gè)改編版本中閃現(xiàn)的人性光芒和抒情片刻。畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)就其本質(zhì)來說毫無抒情性可言，在一場(chǎng)以高效殺人作為最高目的的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人性的存在不僅荒謬，甚至殘忍。一個(gè)人一旦走上戰(zhàn)場(chǎng)，任何一次人性的覺醒，都會(huì)帶來危險(xiǎn)；甚至對(duì)敵人的憐憫共情，也只能讓對(duì)方死得更痛苦。

電影以一個(gè)極端的場(chǎng)景呈現(xiàn)了這種殘忍。在目睹發(fā)小被法軍用噴火槍燒死后，保羅把全部恨意發(fā)泄到了在他身邊落單的法國(guó)士兵身上。他把刀一次次刺進(jìn)對(duì)方的胸膛，卻在對(duì)方劇痛呻吟時(shí)，動(dòng)了惻隱之心。他試圖為對(duì)方止血，喂對(duì)方喝水，用自己蹩腳的法語跟對(duì)方講話。當(dāng)然這些努力都于事無補(bǔ)，那位法國(guó)士兵終究還是死在了他面前，只是過程更漫長(zhǎng)了一些。

雷馬克在原著中曾交代保羅幫助敵人的動(dòng)機(jī)：如果瀕臨死亡的人是他，他會(huì)希望在死前得到一點(diǎn)溫暖和善意。但我不確定導(dǎo)演的看法是否和雷馬克一樣，也不確定片中那個(gè)遭受了更多無謂痛苦的法國(guó)士兵的看法是否和保羅一樣。在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷時(shí)，新版《西線無戰(zhàn)事》拒絕溫情，而這或許正是最誠(chéng)實(shí)最道德的立場(chǎng)。

在創(chuàng)作方法上，新版《西線無戰(zhàn)事》的選擇值得贊許。它沒有像《1917》一樣將戰(zhàn)事化為大型跑酷游戲，也不像《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》一樣固守著個(gè)人英雄主義信條。它試圖再次向公眾重申關(guān)于一戰(zhàn)的殘酷事實(shí)：四年間，超過300萬士兵在西線無謂死去，而前線幾乎沒有移動(dòng)。

這不是人們幻想中的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，塹壕戰(zhàn)的繁冗瑣碎幾乎顯得荒誕，年輕人懷著建功立業(yè)的抱負(fù)前來，需要面對(duì)的除了戰(zhàn)火連天，還有饑餓、寒冷，以及沒完沒了地修戰(zhàn)壕。它造成的痛苦是真實(shí)的，對(duì)一條條性命的浪費(fèi)也是真實(shí)的。這使我們?cè)谟捌蟀攵?，甚至?xí)嬉惶と霊?zhàn)場(chǎng)便死去的年輕人心生慶幸：起碼不必?zé)o休止地煎熬在這座人間煉獄。

新版《西線無戰(zhàn)事》還試圖揭示整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的格局全景。戰(zhàn)場(chǎng)主線之外，德法雙方的和談也在進(jìn)行，影片在不同線索間平行切換的手法或許借鑒自《敦刻爾克》，但在具體執(zhí)行層面確實(shí)能看出其主創(chuàng)比諾蘭笨拙許多。

不過這部分支線段落對(duì)德國(guó)將軍的塑造，還是鮮明表達(dá)了影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)：尚武的將軍向往生活在俾斯麥時(shí)代的父親的榮光中，遺憾自己生不逢時(shí)，無法享有赫赫戰(zhàn)功，但他的身旁常有美酒佳肴相伴，而為他送命的年輕人，卻連一頓像樣的飯都很難吃到。在國(guó)家機(jī)器的輿論煽動(dòng)和自己崇敬的長(zhǎng)輩的欺騙下，這些年輕人真的以為他們是在為祖國(guó)和上帝的榮耀而戰(zhàn)，死后靈魂會(huì)飛升英靈殿。

如此對(duì)比或許顯得過于直白。但這并不源于藝術(shù)手法的懶惰，而是因?yàn)?，就是這樣直白的謊言與陷阱，在歷史上一次次重演。在右翼勢(shì)力抬頭、民粹主義興起的當(dāng)下，世界上有多少年輕人被灌輸仇恨而上了戰(zhàn)場(chǎng)，又有多少人在挑動(dòng)是非、鼓勵(lì)分裂，只因其間有利可圖，只因看中了未接受完備教育、未擁有獨(dú)立思考能力的年輕人是如此容易被利用，其無處釋放的荷爾蒙是如此容易被誤導(dǎo)？

人們都知道戰(zhàn)爭(zhēng)是煉獄，人們都知道戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)將人變成野獸，但同樣的悲劇卻還在一次次上演。因?yàn)檎蜋?quán)貴的貪婪，因?yàn)橹贫刃圆还靶畔⒈趬?，一代代的保羅，心懷熱血，在欺瞞與誘騙之下，自愿走上戰(zhàn)場(chǎng)。

《西線無戰(zhàn)事》——All Quiet on the Western Front。一百年過去，震耳欲聾的安靜，依舊籠罩。