《視與聽》影史百佳評選糟糕卻必要

吳澤源

2022年12月1日，隸屬英國電影學(xué)會的老牌雜志《視與聽》（Sight& Sound）公布了每十年舉行一次的影史佳片票選結(jié)果，至今已經(jīng)是第八版。頗為小眾的比利時女性主義影片《讓娜·迪爾曼》（1975）力壓《迷魂記》和《公民凱恩》，成為影評人選出的史上最佳影片；庫布里克的科幻經(jīng)典《2001太空漫游》則登頂導(dǎo)演們的最佳榜單。值得一提的是，王家衛(wèi)名作《花樣年華》此次在影評人與導(dǎo)演榜單雙雙入圍前十（第5和第9），成為排名最高的華語作品。

佳片票選的意義何在？這或許是讓身處圈外的普通觀眾不解的問題，而這種質(zhì)疑完全成立，畢竟一部電影的美學(xué)價值、藝術(shù)品質(zhì)和對后世的影響力，永遠(yuǎn)無法被精確量化。但一份有影響力的榜單，會如濾鏡般形塑世人審視和認(rèn)知電影史的方式，而不同版本票選的結(jié)果因時代變遷體現(xiàn)出的變化，也能成為我們把握當(dāng)下文化脈搏的證據(jù)。

說到底，一切歷史都是當(dāng)代史，而一切詮釋歷史的嘗試，都是事關(guān)重大的話語權(quán)之爭。確定這些前提后，我們便可以安心審視本次《視與聽》票選結(jié)果與十年前的不同，并觀察它們透視出的當(dāng)今英語文化界發(fā)生的特定變化。

影評人百佳：政治榜單

在進(jìn)入正題前，我們要說明這次票選的具體規(guī)則：每位參與者列出各自的影史十佳，排名分先后，《視與聽》在計(jì)票時依名次對每部電影計(jì)分，得分最高者問鼎最佳寶座，其余影片則按照各自總分依序排列。

與往常一樣，《視與聽》邀請全球影評人、電影資料館負(fù)責(zé)人、策展人和電影學(xué)者參與投票。但與2012年相比，此次的參與人數(shù)從846人擴(kuò)充到了1639人。《視與聽》也許期待此舉會豐富榜單的性別/種族/國家多樣性，畢竟在上次票選中，只有一位黑人導(dǎo)演的作品入圍百佳（塞內(nèi)加爾電影《土狼之旅》），入圍的女導(dǎo)演也不過香特爾·阿克曼（《讓娜·迪爾曼》）和克萊爾·德尼（《出色工作》）兩位。但相應(yīng)地，門檻降低也導(dǎo)致評選者平均觀影量的降低，和對影史了解程度的弱化。這些都體現(xiàn)在了本次票選結(jié)果中。

先看一下位居榜單前列的贏家?！睹曰暧洝贰豆駝P恩》《東京物語》《2001》《教父》《游戲規(guī)則》《假面》《七武士》，這些早已穩(wěn)固了其歷史地位的經(jīng)典名作依然位居前20。但更引人注目的是變化?！蹲屇取さ蠣柭?，一部用201分鐘呈現(xiàn)家庭主婦庸常生活的電影，由十年前的第36名躍居第一。在筆者看來，它的成就更多應(yīng)歸屬于先鋒電影范疇，作為個案它雖偉大，也激勵了一些女性影人投身創(chuàng)作，但它在電影史中起到的象征意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過它激蕩出的實(shí)際影響?！兑暸c聽》票選的此次選擇，很難不被看作是當(dāng)下由英語世界引領(lǐng)的電影學(xué)界對其總體意識形態(tài)進(jìn)行的某種刻意校正/反撥。

這種反撥也相應(yīng)體現(xiàn)在入圍前20名的新面孔中。王家衛(wèi)的《花樣年華》（5）與阿巴斯的《特寫》（17），是亞洲電影在近三十多年里貢獻(xiàn)給世界的美學(xué)豐碑，但大衛(wèi)·林奇杰出的《穆赫蘭道》（8）是否真的比其前輩費(fèi)里尼和伯格曼的心理作品更偉大，我們可以商榷，或許其上位與LGBT主題相關(guān)。至于《出色工作》（7）《五至七時的克萊奧》（阿涅斯·瓦爾達(dá)）（14）和《午后的迷惘》（瑪雅·黛倫）（16）這三部女導(dǎo)演作品空降前20，并非不合理，但我們同樣也可以為藝術(shù)成就相仿的男導(dǎo)演如阿倫·雷乃（《廣島之戀》）和肯尼思·安格（《天蝎星升起》）申辯。后者的缺席，很像是2022新榜試圖平衡男女比例的產(chǎn)物。

20名之后，情況變得更離奇。黑人導(dǎo)演斯派克·李的《為所應(yīng)為》（25）排名高于其師承者馬丁·斯科塞斯的任何一部電影；三年前問世的法國同性電影《燃燒女子的肖像》，名次高于所有戈達(dá)爾、特呂弗和費(fèi)里尼作品；黑人LGBT題材電影《月光男孩》位列第60，奉俊昊的《寄生蟲》位列第93。至于為整個榜單收尾的，則是美國種族題材恐怖片《逃出絕命鎮(zhèn)》。它在多數(shù)影史恐怖片榜單中都排不上號，但在象征悠久歷史和權(quán)威性的《視與聽》票選中，卻與幾部名作并列第95名。

與之對應(yīng)的，是“白男”含量較高的幾部經(jīng)典的失勢：《教父2》由上次的第32名直接跌出百佳，遭遇同等待遇的還有《憤怒的公牛》《阿拉伯的勞倫斯》和波蘭斯基的《唐人街》。強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性的1960年代電影排名集體下滑（如戈達(dá)爾、安東尼奧尼、布列松、維斯康蒂的作品），傳統(tǒng)歐洲藝術(shù)片大導(dǎo)雷諾阿、德萊葉、德·西卡，排位亦有下跌。像《雨中曲》《卡薩布蘭卡》和卓別林作品這樣的好萊塢暖心經(jīng)典，排名反倒有提高。至于《殺羊人》（1977）《旺達(dá)》（1970）和《大地的女兒》（1991）這類幾乎被影史遺忘、卻又被后人重新打撈的作品能在榜單中出現(xiàn)，或許是本次《視與聽》票選的最大功績。

強(qiáng)調(diào)多樣性（diversity）和代表性（representation）的影評人百佳榜單，像一份揭示英語世界文化研究現(xiàn)狀的數(shù)據(jù)報告，也是一次試圖求全的嘗試。與在性別、政治和倫理方面立場復(fù)雜的經(jīng)典相比，沒有人會置喙為下位者發(fā)聲的《讓娜·迪爾曼》，在西方世界也不會有人敢于就黑人電影、女性電影和亞非電影的更多入圍發(fā)表意見。但平衡與求全并不容易做到，對現(xiàn)在這張榜單，我們可以質(zhì)疑：同樣曾獲得璀璨成就的拉美電影去哪了？為什么多數(shù)俄羅斯經(jīng)典電影的排名都在下降？入圍的幾部女性和同志電影雖然時髦，但真的能代表其所屬片類的最高成就嗎？

這些失誤，或許會在十年后的票選中得到修正。但誰又能保證類似修正不過是拆東墻補(bǔ)西墻呢？

導(dǎo)演百佳：難得任性

與影評人之選相比，導(dǎo)演們的選擇要可愛一些。這是因?yàn)閷?dǎo)演更多從個人視點(diǎn)出發(fā)，不會對每部作品的意識形態(tài)和代表性思考太多。在2012年，幾位參與票選的國內(nèi)影評人曾試圖一同主推《霸王別姬》和《小城之春》，為中國電影爭取榜單上的較高名次。在筆者看來，這種集體主義投票法實(shí)在把情況搞復(fù)雜了。

從導(dǎo)演票選結(jié)果來看，參與者更推崇極致、任性、個人化的電影創(chuàng)作。格局打開，史詩巨作如《2001太空漫游》（1），《巴里·林登》（12）和《現(xiàn)代啟示錄》（18）是所有電影人的夢想；視角向內(nèi)，《迷魂記》和《八部半》（并列6），《鏡子》（8）、《假面》（9）的心理挖掘，亦是許多電影人的志愿。法國新浪潮與新好萊塢杰作依舊具有存在感（《出租車司機(jī)》12，《教父2》26，《精疲力盡》14），卡薩維蒂、布努埃爾和波蘭斯基等未出現(xiàn)于影評人榜單的大導(dǎo)，在導(dǎo)演票選中現(xiàn)身。驚世駭俗如《索多瑪120天》，也能入圍導(dǎo)演百佳之列，可見雖然受到輿論氛圍掣肘，本次導(dǎo)演票選依然相對自由，比影評人榜單更具美學(xué)參考價值。

在華語導(dǎo)演中，最受學(xué)界和同行認(rèn)可的，是王家衛(wèi)和楊德昌。前者的《花樣年華》入圍雙榜，《重慶森林》位列影評人百佳；后者的《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》同樣入圍雙榜。受到華語圈學(xué)界和觀眾尊崇的侯孝賢，此次未能入圍。

但即便從導(dǎo)演們的選擇中，我們?nèi)阅芸闯鰩追蛛娪皬臉I(yè)者的精神疲態(tài)?；貧w私人角落的電影飽受推崇，打破規(guī)則、挑戰(zhàn)攝制與觀影慣例的作者（戈達(dá)爾、安東尼奧尼、雷乃）地位回落，瘋狂探險家如赫爾佐格，則完全從榜單中消失。在充滿不確定性的年代，反叛與冒險也成了一種奢侈。

而《視與聽》這次票選，本身又何嘗不是一種奢侈。為影史佳片排排坐這件事，在2022年顯然比在2012年顯得更像行為藝術(shù)了。電影藝術(shù)的衰落，影院在全球范圍的凋敝，電影在整體文化圖景中的式微，似乎都在促使我們將類似的票選看作一次玩笑。而此次上榜作品的混亂，不也正呼應(yīng)著時代的混亂？或許十年后的英語學(xué)界會“正本清源”，對影史作出更理性的判斷，又或許不會，我們無法預(yù)知一門藝術(shù)的未來。

但至少，每份榜單都如同一個紙上博物館，提醒世人留意文化遺產(chǎn)的存在，敦促大家記下一門藝術(shù)的走勢與脈絡(luò)。這一部部作品，或許會因?yàn)樯习穸谑廊说囊庾R中被喚醒，當(dāng)然，這要仰賴來自銀幕與時間另一端的觀眾的努力。但不論時代如何變遷，藝術(shù)一直在那里。它為人們帶來的寬慰，或許不多，但已足夠。

影評人、策展人、學(xué)者、資料館負(fù)責(zé)人榜單Top10

1975《讓娜·迪爾曼》

1958《迷魂記》

1941《公民凱恩》

1953《東京物語》

2000《花樣年華》

1968《2001：太空漫游》

1998《出色工作》

2001《穆赫蘭道》

1929《持?jǐn)z影機(jī)的人》

1951《雨中曲》

導(dǎo)演榜單Top10

1968《2001：太空漫游》

1941《公民凱恩》

1972《教父》

1953《東京物語》

1975《讓娜·迪爾曼》

1958《迷魂記》

1963《八部半》

1975《鏡子》

1966《假面》

2000《花樣年華》

1989《特寫》