陳東楠：邊緣的困境與自由

孟依依

相似的困境

“片子做完了，越發(fā)覺得跟人物共情更多，更緊密?！眱赡昵暗囊淮尾稍L結束之后幾天，導演陳東楠曾發(fā)來一條消息，“仔細想想，曠野里到底有什么悲傷的故事呢？建生住上了大房子，亞萍有兒子、能唱歌，合唱團欣欣向榮。但就是讓人覺得悲傷，一種墜入現(xiàn)實生活中平庸日常的悲傷。而即便痛苦，也還是會有歡笑，還是活下去。這種東西吧，之后再談。”

彼時她的第一部紀錄長片《曠野歌聲》剛完成，作為當年FIRST紀錄片實驗室的入選作品之一在阿那亞進行內(nèi)部觀影。影廳不大，將近年末，看的人也不多。銀幕上，一個半小時的影片圍繞著兩位苗族青年建生和亞萍展開，物質(zhì)條件不斷發(fā)展，同時他們面臨著新的精神困境，這些最終指向一個村莊的命運。

接著，《曠野歌聲》入圍瑞士真實影展、鹿特丹國際電影節(jié)、FIRST青年電影展最佳紀錄片單元。雖未大規(guī)模放映，但直到今年，它仍在不斷被國內(nèi)放映組織邀請展映。

邊緣群體、少數(shù)民族、女性常常是陳東楠的主角，邊緣的困境與自由也常常是她試圖討論的?！叭魏喂铝⒌臇|西都會通向普遍?！标悥|楠說。

大學三年級，陳東楠去中央電視臺英語頻道紀錄片組實習，有機會看了不少紀錄片，第一部就是導演顧桃的《我的身體你做主》——主人公秦永健是中央美術學院的人體模特，赤裸地出現(xiàn)在大街上——她覺得很自由。于是她跑去拜訪顧桃，在屋子里喝酒唱歌，沒聊正經(jīng)事。顧桃指著一扇破了的窗戶問她：“你看我這窗戶破了，冬天也沒有錢來補上，你還要不要做紀錄片？”

她不知道。也可能隱約知道了。2011年，陳東楠申請了紐約大學的新聞與紀錄片專業(yè)研究生，畢業(yè)時要求每個人交30分鐘的片子。她交出的那部叫作《偷》，拍攝了三個在安陽以偷竊為生的新疆男孩，自尊心強的艾力、樸實的木沙、回了家又離開的小穆薩，他們被拐來城市，又因為超齡滯留異鄉(xiāng)（2011年4月，新疆宣布接所有16歲以下的流浪未成年人回家），貧困、毒品纏身。陳東楠跟著他們從街頭拍到派出所拍到出租屋，“為了融入這個飛速發(fā)展的進程，他們付出的代價卻太高了?！?/p>

《我的身體你做主》和《偷》的經(jīng)驗使陳東楠意識到，她想做的事情是到邊緣去。一種對于邊緣的想象是，足夠跳出就能足夠自由。

2014年，陳東楠到了一個西南苗寨，云南省富民縣小水井村。苗族世代生息于此，沒有文字，只有歌聲，百年前傳唱的是傳說故事，黃帝大戰(zhàn)蚩尤，蚩尤部落戰(zhàn)敗而留下了苗族人，踞守高山。20世紀初，傳教士留下了教堂、圣經(jīng)，以及傳唱至今的古典宗教音樂。在《同一首歌》《媽媽咪呀》等節(jié)目上一鳴驚人后，小水井苗族農(nóng)民合唱團走紅了。

《曠野歌聲》開篇沒多久，有一段領導們和觀光團訪村的畫面，苗民們從勞作的土地里匆匆趕來，列隊迎賓，多聲部合唱：“領導來了，你們來了。歡迎你們的到來，歡迎你們的慰問，歡迎你們的祝賀，歡迎你們的指導，歡迎你們的幫助?！?/p>

一個房地產(chǎn)開發(fā)項目也到了村里，開發(fā)商買下土地計劃建新村，同時將老村改造成旅游景點，為此要跟拍一部紀錄片。陳東楠是為了拍這部片去的，“去的時候很喜歡那里，每天跟攝影師漫山遍野地逛，在地里面曬曬太陽，躺一躺，然后遇到一個奶奶給你唱首歌。自由，愜意。小水井那時候還是那樣的感覺。”她和攝影師一眼就選中了幾位主人公：對自己信仰極忠誠乃至想當傳教士的建生，建生有一本日記，他們常常跑到山上去聽他讀日記；建生的表妹亞萍，“特別單純、沒有任何藏著掖著，是一個很適合外面世界的人?！泵炕卦诖謇镎也坏斤埑裕麄兙腿ズ铣獔F的龍指揮家，龍指揮吃苦耐勞，把內(nèi)外都打理得井井有條。有時候他們還會碰到團長張曉明，也是小水井村所在的富民縣的縣委宣傳部副部長，他通曉藝術，被陳東楠稱為“富民縣的達·芬奇”。

斷續(xù)拍了兩年，房地產(chǎn)商因貪污案被抓捕，新村爛尾，農(nóng)民失地，陳東楠拿到過4萬塊錢，還有4萬再沒后續(xù)。小水井的素材堆在手上，她決定繼續(xù)拍下去，“從某種程度來講，其實能看到一點點未來的命運。”

失地后的農(nóng)民進退維谷，為建新房人人舉債。小水井越發(fā)出名后，演出的邀約也越來越多，昆明、北京、紐約，但有時出門村民們會鬧脾氣說不唱了，龍指揮一個一個勸，“他們自由慣了?！彼f。演出偶爾有錢，偶爾沒錢，村子又陷入“信仰的聲音與生意”糾纏中。陳東楠曾引用《上緬甸諸政治體制：克欽社會結構之研究》中的話描述小水井苗民的狀態(tài)，“山地克欽人一直承受著兩種彼此矛盾的壓力：既要模仿平地人，也要對抗平地人?！?/p>

但大部分人在命運面前是順從的。亞萍離開了小水井，但只是因為結婚去了80公里外的另一個村子，她的丈夫不喜歡她唱歌，為此當眾打過她。亞萍帶著兒子回小水井，決定離婚，最終仍在親友勸說和丈夫懇求下改變主意。建生發(fā)現(xiàn)他始終無法愛自己的妻子，于是沉默寡言，以保守他的秘密。直到有一天他在妻子面前喝下了一瓶農(nóng)藥，又被搶救回來。他在日記中寫道：一個逆流而上的人會被所有的東西擠壓，會被這個世界所拋棄，經(jīng)過這些事情之后，為了和睦，我能夠犧牲，我會去改變我自己，我也會隨波逐流。

與苗民相處十余年后，張曉明畫過一幅畫，紅色背景布上素描了九個苗民，他們雙手插兜或者揣在胸前，齊齊面朝畫外，沒有眼睛?！昂芏嗳藛栁疫@幅畫怎么都不畫眼睛?！睆垥悦髦v，“他們是期待被接受，想排除孤獨感。但是又怕失去自己?！?/p>

《曠野歌聲》中貫穿著一個不可見的事物：鬼以及與鬼相關的故事。幾十年前村里的鬼會偷走裙子，掛得滿樹都是。如今建新房時地坎突然塌陷，村民懷疑是鬧鬼。只有當他們聚在一起唱歌時，鬼才消失。

陳東楠起初試圖解讀這些“鬼”，是先祖的亡靈在寨子中看著他們，或是外來者的干擾、凝視？“后來我們覺得自己太自大了，居然想要給鬼定一個身份。它整體來說是一種情緒，是蒸蒸日上的日子里面的不安。可能是恐懼，也可能是誘惑，也可能是某種殘留的記憶給你的一種警醒?！?/p>

拍攝《 曠野歌聲》

拍《偷》的時候，陳東楠還覺得自己和拍攝對象們不太一樣，《曠野歌聲》完成后她就不那么覺得了。2020年，影片入選瑞士真實影展卻因疫情不得不改為線上放映，陳東楠感到可惜，選擇退出影展。一年后終于有機會在FIRST電影展上放映，又臨時被取消。她苦笑，“其實大家面臨的困境是相似的?！?h3>出逃記

2022年4月，陳東楠得到一個拍攝彝族女性的機會。5月，她找到了一個叫清花的彝族女孩，黑瘦，不善言辭。父母常年在外打工，與她最親的爺爺去年去世了，她帶著兩個妹妹輾轉(zhuǎn)寄居在親戚家。因為與母親的疏離，清花初潮后都沒有告訴母親，是朋友教她如何使用衛(wèi)生巾的。

在涼山的時候，很多人不解為什么攝制組要來到這里?！爱?shù)氐南驅(qū)焯於荚跒槲覀儾傩模f你們怎么選了這么一個沒特點也不美的地方，我真怕你最后拍砸了，” 陳東楠說。清花也不明白自己的生活究竟哪里值得拍攝。她對未來生活的想象有兩種：一種是快點長大，變成像母親一樣的人，雖然和母親的關系有很多問題，但她覺得母親能吃苦、能做重活、會省錢，她信奉這些是女性的美德;另一種，她想成為大明星。拍攝前陳東楠去涼山的小學請女孩子們寫自己的愿望，好多人寫，“長大要成為一個富婆，家里有勞斯萊斯和寶馬，追我的人從這里一直排到巴黎。”

閉塞的生活使孩子們對攝像機敏感、興奮。每次去學校他們都把陳東楠圍得水泄不通。

有時候陳東楠也會想到以前自己正常到不能更正常的生活：出生在世界上人口最多的中國，屬于中國人口最多的漢族，從小待在西安交通大學的家屬大院里，從附屬幼兒園一路念到大學，個頭中不溜，成績也中不溜，很想能變得不一樣，但不知道不一樣是什么樣的?！巴o聊的，我在西安都不認路，只認識自己學校里的那條路?！?/p>

唯一一次出逃發(fā)生在六年級。吃完早飯出門，不去學校，在大院里溜達來溜達去，溜達了一星期都沒出過大院，去朋友家玩一整天大富翁，到放學時間回家，“你看，逃學都逃不出什么花樣。”如此一周，最后被父母發(fā)現(xiàn)，揍了一頓。

陳東楠決定和清花謀劃一次出逃。彝族有一個習俗，初潮之后女孩要脫去童年的裙子，換上成年的裙子，換童裙是彝族女性三件大事之一，與婚禮、葬禮并列。舊例中都是母親為女兒準備裙子的。在跟清花溝通了幾次之后，陳東楠想用鏡頭陪伴清花自己去買裙子。清花和兩個好朋友A牛、蒙英去市場轉(zhuǎn)了一圈，打聽到布拖縣可以買到便宜些的裙子。她們不知道布拖在哪里，憑一股“沿著公路走就能走到吧”的蠻勁，什么都沒準備就上路了。

她們?nèi)諘裼炅艿刈吡巳?，趕錯路、搭過車、半夜去陌生人家借宿，清花夢到了爺爺，和母親幾度爭吵，也跟A牛討論未來和愿望。

拍攝完成后緊接著就是剪輯，沒有一個冷靜下來的時間，去重新思考拍攝中發(fā)生的事情，因此剪輯過程也很曲折。最后一天晚上，她看到剪輯版本中清花說“以后要不打工要不嫁人”，不知道為什么，把那句話刪掉了。第二天剪輯師古濤找到她，問她為什么這么做?！拔矣悬c覺得沒必要，前面清花都講了以后嫁人怎么樣，打工怎么樣，何必要去再蓋一個戳?！彼谛牟蝗?，“（女孩很快變成女人，）中間期其實真的很短。”清花能夠擁有的中間期也許就是那三天。但古濤說：“你做這個片子，以后再看，還是要能看到作者的責任感，去留下這個時代的痕跡和局限?！彼麄冏罱K把這句話放了回去，完成了這部《五月的秘密》。

“為什么覺得出逃很珍貴，也是因為能強烈感受到她們現(xiàn)在和未來非?，F(xiàn)實的層面有許多難以跨越的東西。尤其對于一個少數(shù)民族鄉(xiāng)村的女性，想要跨越階層，是非常不容易的。”7月底，《五月的秘密》在FIRST青年電影展上做了特別展映，展映前幾天，陳東楠希望請清花、A牛、蒙英來西寧，但都被他們的家長拒絕了，“雖然溝通了很多次，家長的態(tài)度反反復復，但還是很難讓他們發(fā)自內(nèi)心地認同影片的價值，和對于女孩子們的意義。其實拍攝《曠野歌聲》也是如此，拍電影對于村民們來說是好玩的，新奇的，但也是沒那么重要的。生活中有更多急迫的現(xiàn)實的壓力。”

后來她在創(chuàng)作手記里寫道：希望這部影片能是一個平行世界的夢，始發(fā)于真實的環(huán)境和人物故事，但同時賦現(xiàn)實生活以魔法，去解開平日里捆綁的手腳，去相信對旁人來說沒有意義的念頭，去踏上一場旅途，走向大山的那頭，去尋找一條未知的裙子。

再說回她自己，“前兩天我在想要拍什么，想到我有一個初中很好的朋友在北京，她是做演員的，也是在藝術的道路上有很多的艱辛吧。然后我就想說要不要拍一個中年離家出走的女性，去找她多年未見的閨蜜的故事?！标悥|楠大笑，第二次采訪正好是她到西寧參加影展的那個星期，對她來說好像放一個小假，“我常常在想象一些中年離家出走的女性的故事?！?p>

《 曠野歌聲》 劇照，亞萍

紀錄與劇情的邊界

《五月的秘密》展映前，日程上介紹這是一部紀錄片，但它也因此飽受爭議。影展幾天，觀眾議論最多的是，這真的是一部紀錄片嗎？

他們發(fā)現(xiàn)了穿幫鏡頭：有一段路，三個女孩搭車，鏡頭是正面拍攝，穩(wěn)定連貫，可以推測是事先安排了一輛車跟拍，鏡頭就在那輛車上。同時，女孩清花的旁白貫穿全片，增加了人為敘事和編織之感。

在拍攝開始前，陳東楠有意處理了紀錄與劇情的邊界。《五月的秘密》有劇情的框架，確定了大致起因、經(jīng)過、結果，也有紀錄的血肉，框架內(nèi)發(fā)生的具體故事是未知的。如同影片最后，清花的獨白說：“我的秘密是我拍了一部電影，演了個叫清花的女孩，在電影里，好像不是我自己，好像是我自己。”

“我其實沒有一定要讓觀眾覺得這是完全沒有任何編排的東西，它就是一個真真假假的東西?！标悥|楠倒不在意影片類型的劃分，而把這些歸結為技術原因，想的是哪些地方鏡頭可以更含蓄、簡約?！拔矣X得《五月的秘密》既可以被叫作紀錄片，也可以被叫作劇情片。每一個人，或者每一個電影節(jié)對這兩者都會有不同的定義。我上紀錄片專業(yè)第一堂課的第一句話就是，萬物都是紀錄片。對于我自己，在某一個時間點，忽然開始不在乎這件事情了。紀錄不一定真實，虛構不一定不真實。電影所呈現(xiàn)的是一種整體的感受，你看到的東西可能會欺騙你，作者也有可能會欺騙你。但是你愿意走進電影院看作者的片子，就說明愿意受他的欺騙，只是取決于你愿意被誰騙?！?/p>

她更在意如何處理電影與當下社會的關系，以及拍攝者與被拍攝者的互相建構?！白黾o錄片常常要在提案里寫，你的片子會造成什么社會改變，我覺得這對中國作者來說是一件非常困難的事。我也常常想，自己之前拍的片子真的能帶來任何改變嗎？有時會有很大的挫敗感，甚至自我認同的危機。所以對于《五月的秘密》，我想嘗試直接在影片中去做一個對于現(xiàn)實的改變，多微小都可以，她們那幾天的情緒能被收進這個片子里，起碼沒有那么容易被忘掉，是嗎？”

總之她已經(jīng)不再糾結邊緣的事了。

“我拍《曠野歌聲》的幾年，會很在乎這個片子美不美。有一次制片人問我為什么，當時我也回答不出來。但是我就覺得好像很重要。”陳東楠停下來想了想，有一會兒陽光慢慢移動，正好穿過酒店大堂的窗戶照在她背后，“因為，對，那是生活里面珍貴的東西。其實做《偷》那個時候，那些人物也有自己發(fā)光的時候，他們長得很好看，也很有義氣，身上了無牽掛，毫無行李，衣服穿完一件丟一件，自由，我很遺憾怎么沒有拍他們很快樂的時候?？赡苁俏耶敃r沒有這樣的眼睛，在一堆沉重的議題后面，看到他們和生活本身的美。后來覺得小水井的人，他們在我眼里是有光芒的，我希望他們在片子里也有這樣的光芒?！卑σ馔馑劳龊?，陳東楠有時候會夢到他，夢到他坐在臺階上，手臂上文著他和妻子的名字。

為什么？

“我自己已經(jīng)成了這個日子的一部分，而且我覺得我不是越來越透徹，而是越來越困惑，很多事情我不知道答案或者解決辦法是什么，或者應該走向一條什么樣的道路。我以前跟木沙說不要做小偷了，他后來去做了一個月門衛(wèi)，但一個月后他就又不干了，也沒有跟我說。好像很難改變。所以越困惑的話好像就越憤怒不起來了?！?/p>

陳東楠感到，“對于很多少數(shù)族裔題材來說是這樣的，雖然我拍的大部分，都是從out（外部）到in（內(nèi)部）的過程，但所有的片子，好像現(xiàn)在看來也沒有什么真正out的東西?！?/p>

如今，小水井合唱團學唱了很多紅歌，“我們要繼續(xù)唱歌，這是我們唯一擁有的。”村里老人說。亞萍生了第二個孩子，陳東楠給她寄去一本“教育界的名書”，《正面管教》，“因為她覺得兒子很難管，出現(xiàn)了很多問題?！标悥|楠也問建生，現(xiàn)在還會持續(xù)創(chuàng)作嗎？建生說忙不過來，他現(xiàn)在有更多的牛羊，更忙碌了。

生活的沉沒容易陷入慣性。今年夏天見到陳東楠，她再次講到兩年前那種和人物的共鳴之處，一種落入“屬于自己的東西特別少”的中年境地，現(xiàn)在越發(fā)明顯。再早幾個月，4月底，《曠野歌聲》于新導演/新電影影展放映，映前陳東楠念了一首詩，顧城的《眨眼》，那是八年前拍攝時她抄寫在拍攝筆記上的：

在那錯誤的年代里/我產(chǎn)生了這樣的“錯覺”/我堅信/我目不轉(zhuǎn)睛/彩虹/在噴泉中游動/溫柔地顧盼行人/我一眨眼——/就變成了一團蛇影/時鐘/在教堂里棲息/沉靜地磕著時辰/我一眨眼——/就變成了一口深井/紅花/在銀幕上綻開/興奮地迎接春風/我一眨眼——/就變成了一片血腥/為了堅信/我雙目圓睜。

《 五月的秘密》 劇照，清花（ 左二） 和她的好朋友