北風(fēng)
(一)
那是一個(gè)普通的暑假。和所有普通的小女孩一樣,父母不準(zhǔn)我整天看電視。于是,我在并不感興趣的舞蹈班最后一排打著哈欠,翻爛了每一本可以翻的漫畫書,也在本子上畫滿了自己的200種睡姿。百無聊賴中,我開始想象著天花板的裂縫能組成什么圖案。
對(duì)于父母的安排,我通過畫筆進(jìn)行無聲的抗議。
自從上次我在墻上亂畫了一個(gè)奢華的衣架之后,爸爸媽媽真的為我買來了貨真價(jià)實(shí)的衣架,條件是我必須和他們一起刷墻。所以,假期的很長一段時(shí)間,我都在努力修復(fù)被自己畫得亂七八糟的房間墻壁。
我想去旅行,恨不得抱著《世界地圖》入睡,可長這么大,我從沒出過小鎮(zhèn)。父母總是說外面的世界很危險(xiǎn),只有奶奶鼓勵(lì)我多出去曬曬太陽。她常一邊熬魚湯一邊對(duì)我說:魚不游出池塘長不大。
終于,當(dāng)我站在桌子上,把天花板的裂縫畫成太陽系之后,爸爸決定送我去莉莉姑姑那里小住。
莉莉姑姑是所有長輩中最離經(jīng)叛道的,當(dāng)然也是我最喜歡的大人。
她還在讀大學(xué),從不會(huì)用大人的口氣和我聊天,也不會(huì)把我當(dāng)成什么都不懂的小學(xué)生。有時(shí)候,她還會(huì)向我詢問問題,態(tài)度認(rèn)真,眼神里充滿對(duì)我的信任。
我?guī)缀踔挥昧巳昼娋痛虬昧诵欣?,爸爸開車將我送到莉莉姑姑的住所。莉莉姑姑膽大過人,一個(gè)人住在家人們紛紛離開的鄉(xiāng)下。那是一棟我們祖輩買下、已經(jīng)破敗的老洋房。聽說莉莉姑姑正在閉關(guān)寫她關(guān)于植物學(xué)的畢業(yè)論文,山下的植物能給她更多的靈感。
推開老舊的木門,我以為自己來到了遠(yuǎn)古的山洞。這里昏暗潮濕,白天都需要開燈才能看得清。陳設(shè)很古老,連電燈的開關(guān)都是拉繩的,老式電風(fēng)扇的中間是燈泡,四個(gè)燈泡中有三個(gè)是不亮的,半夜里經(jīng)常能聽到刺啦刺啦的響聲,實(shí)在是太酷了。
在老洋房的第一個(gè)晚上,我睡醒的時(shí)候天還沒亮。
蚊帳松散地罩在床上,白紗網(wǎng)到處都是小洞。我拍打了一下太陽穴,壓扁了一只停在我額角的蚊子。
煎熬到凌晨五點(diǎn),熱浪已經(jīng)像濕漉漉的棉花糖一樣將我全身捂了個(gè)嚴(yán)實(shí)。我又昏昏睡去。
第二天早上,我伸了個(gè)懶腰,瞇著眼睛去洗手間刷牙。我抬起眼,望著鏡子里的自己,摸了摸松松垮垮的臉皮和眼睛,還有一片斑斑點(diǎn)點(diǎn),頓時(shí)尖叫起來——我變成了一個(gè)兩鬢斑白又禿頂?shù)睦蠣敔敚?/p>
(二)
五分鐘后,我穿著一身老式西裝,放下我的拐杖,顫顫巍巍地坐在餐廳的桌邊,一邊流淚,一邊大口吮吸著我的棒棒糖。
棒棒糖居然一點(diǎn)味道都沒有,看來我的舌頭已經(jīng)失去了味覺——我變成了一個(gè)徹頭徹尾的老古董。
我哭得更大聲了:“老了真的一點(diǎn)意思都沒有!”
莉莉姑姑握著我的手,對(duì)這一切似乎并不吃驚。
她嘆了口氣:“還是發(fā)生了?!?/p>
我不哭了:“什么叫‘還是發(fā)生了?”
“寶貝,我小學(xué)那會(huì)也經(jīng)歷過同樣的事情。有一天,我發(fā)現(xiàn)自己變成了一只黑豬,鼻子和臉一樣大。放心,我會(huì)幫你渡過難關(guān)的?!?/p>
莉莉姑姑嚴(yán)肅起來,一副長輩的樣子讓我有些不適應(yīng)。她在我眼里,一直是我的大玩具,和“長輩”兩個(gè)字沒有任何關(guān)系。但是聽到“黑豬”這個(gè)詞,我還是輕松了很多,至少我現(xiàn)在還是個(gè)人。
“我什么時(shí)候才能變回我自己呢?”我抓起桌上的雞腿,居然也咬不動(dòng)。哪怕讓我看上兩個(gè)鐘頭的動(dòng)畫片,我也不會(huì)快樂了。我老了!
“等你找到自己的時(shí)候。在那之前,每天你都會(huì)變成不同的人。但愿你別變成什么動(dòng)物?!彼龂@氣。
“為什么會(huì)這樣?”我又哭了,一邊哭一邊用衣角擦我的老花鏡。
“這座洋房已經(jīng)有幾百年的歷史了。我們家族住進(jìn)來之前,它屬于一位名叫菲斯的老先生。菲斯無兒無女,房子就是他的一切。據(jù)說,他死后成了一個(gè)調(diào)皮的老魂靈,以逗弄住在這里的人為樂?!?/p>
就在這時(shí),我們頭頂?shù)碾姛襞浜系販缌恕K闹芤黄诎?,我趕緊撲到姑姑的懷里。
她拍打著我,安慰著一位哭成嬰兒的老年人。
“一切才剛剛開始呢。這個(gè)老魂靈比你想象的還要調(diào)皮?!?/p>
“他會(huì)吃掉我嗎?”我抓起了棒棒糖,腿都顫抖了。
“魂靈也是很挑食的。你記住自己是誰,更要記住,任何恐怖都不值得畏懼?!崩蚶蚬霉皿w貼地替我將雞肉剪成絲狀,放在我的盤子里。
(三)
記住自己是誰,比說起來要困難得多。
我先變成了一位老紳士,接著變成了一位織毛衣的老太太,然后是牙牙學(xué)語的嬰兒,渾身發(fā)臭的流浪漢,金發(fā)閃閃的異國女郎。
每天,我揭曉自己的身份就如同打開盲盒一樣。
漸漸的,我從一開始的大驚小怪變得麻木,甚至享受起自己的新身份。比如有一天起床,我居然變成了一位身穿禮服、頭戴王冠的長發(fā)公主。我在鏡子面前轉(zhuǎn)了好幾圈,希望明天暫時(shí)不要到來。
“我是怎么和你說的?”莉莉姑姑扶住我的肩膀。
“不要忘記自己是誰。”我垂頭喪氣。
“你是誰?”莉莉姑姑直視我的眼睛,仿佛能看穿我的靈魂。
“我是陳真,今年10歲了,上學(xué)期還是校三好學(xué)生?!?/p>
“還有呢?”
“我喜歡喝魚湯,喜歡在墻上亂畫。沒出過小鎮(zhèn),沒坐過輪船和飛機(jī)?!?/p>
“你會(huì)慢慢長大,去到很遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)到你會(huì)忘記這個(gè)夏天的一切。你會(huì)遇到很多美好的事,也會(huì)遇到更可怕的事。長大就是脫胎換骨,完全變成另一個(gè)人?!崩蚶蚬霉谜J(rèn)真對(duì)我說。
“長大后,我也會(huì)是個(gè)普通的大人吧,就像現(xiàn)在,我不過是個(gè)普通的小孩?!蔽铱恐吓f的沙發(fā)坐下來。暑假快要結(jié)束了,我還是什么都沒有做。
“普通人是這個(gè)世界最偉大的存在。而且你一點(diǎn)都不普通,你畫的漫畫很好看?!崩蚶蚬霉靡恢笔俏业闹覍?shí)讀者,她正饒有興趣地翻看著我的速寫本,里面畫著我每天醒來變成的人。
“仔細(xì)看,這些人仿佛能湊成電影里的不同角色呢?!彼賹懕驹谖已矍胺^,如同動(dòng)畫一樣。
我若有所思,盯著墻上的鐘擺。
(四)
嘀嗒,嘀嗒。
這一晚,我始終沒有入睡。
我偷喝了莉莉姑姑的濃縮咖啡,用的還是她喝拿鐵的大杯子。
過了十二點(diǎn),我睜開眼,房間一片漆黑。此刻,對(duì)著鏡子,我也終于變回了小學(xué)生陳真。
我深吸一口氣,告訴自己不要害怕,因?yàn)槲乙呀?jīng)將迷你手電筒和太陽帽綁在一起,為自己打造了探照燈。
點(diǎn)開探照燈的開關(guān),我決定與游走的老魂靈正面交鋒。
他可能在這棟洋房中的任何地方:床底下,樓梯間,花園里,閣樓上……
每到一個(gè)地方,我都神經(jīng)緊繃。掀開窗簾,一只野貓竄過,嚇得我差點(diǎn)暈倒。
忽然,背后有一雙手,狠狠抓住我的手腕!
“啊!”我尖叫著攻擊。
卻發(fā)現(xiàn),是莉莉姑姑。
“姑姑,你嚇?biāo)牢伊?!?/p>
“彼此彼此。”莉莉姑姑喘著氣。
我們手拉著手,一起在房間里尋找那位神秘的老魂靈。
當(dāng)我們走到走廊盡頭那間無人居住的臥室,我和姑姑互相看了一眼,然后一起推開門。
這是洋房的最后一個(gè)房間了,打開門,房間一目了然。不出意外,老菲斯的魂靈就在那個(gè)衣柜里。
我深吸一口氣,一步步走向那個(gè)衣柜。四周的空氣開始結(jié)冰,我仿佛來到了南極。幸好莉莉姑姑一直握著我的手。
“只有一個(gè)人能進(jìn)來?!币鹿窭飩鱽砹说统恋穆曇?,好像老唱片中的男聲。
莉莉姑姑把我擋在身后,往前邁了一步。
“不是你。十年前,你已經(jīng)經(jīng)過考驗(yàn)了?!蹦锹曇舨蝗莘瘩g。
我松開莉莉姑姑的手,她看起來比我還要害怕。
“魚不游出池塘長不大?!蔽矣媚棠痰脑挵参坷蚶蚬霉?,轉(zhuǎn)身往前走。
衣柜的空間比我想象得大。
透明的菲斯先生坐在角落里,背對(duì)著我,看起來像一個(gè)巨大的棉花糖。里面的溫度太低了,柜頂還飄灑下來雪花。這不是衣柜,是個(gè)雪屋。
“您好?!蔽遗Ρ3宙?zhèn)定。
“又一個(gè)十年過去了,你們家族的人真是勇氣可嘉?!?/p>
“我們都知道,您是善良的?!?/p>
“你也不怕我?”菲斯先生依然沒有轉(zhuǎn)過來。
“只要時(shí)刻記住自己是誰,就沒那么可怕?!?/p>
菲斯先生的身體動(dòng)了動(dòng)。
“我忘記了?!彼従彽卣f。
我呆住了。
“我忘記自己到底是誰了,所以在你的身上做了很多嘗試。這些人很可能是我在旅途中遇到的人,但我自己是誰,我還是想不起來……”他的聲音聽起來很委屈,就像寫不出作文的我。
原來,他是個(gè)迷失的老魂靈。
“所以,你并不一定是菲斯先生。也許,你只是路過這里的客人……”
“是的,我是個(gè)路癡。能夠確定的是,我并不是菲斯。曾經(jīng),我來到這個(gè)小鎮(zhèn)旅行,現(xiàn)在的路比以前復(fù)雜太多。”
“也許你該去世界各地看看。如果你曾經(jīng)是個(gè)旅人,到處都會(huì)有你的記憶?!痹瓉磉@個(gè)老魂靈和我一樣,這么多年沒出過小鎮(zhèn)。
“我一直想要重新出發(fā)。但是,你可以幫我一個(gè)忙嗎?”他的聲音軟軟糯糯,也許他只是個(gè)孩子。
我貼近他,他低聲說出了他的需求。
自始至終,他都沒有轉(zhuǎn)過來。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)他說:“沒問題,祝您旅行愉快!”
“外面的世界會(huì)很危險(xiǎn)嗎?”他追問我。
沒想到老魂靈也會(huì)害怕。
“魚不游出池塘長不大。”我拍拍他的肩膀。真軟,比棉花糖還要軟。
(五)
老魂靈離開房子以后,陽光灑進(jìn)來,房子似乎瞬間輕盈了許多。
莉莉姑姑正在廚房為我熬魚湯。她做的魚湯,居然比奶奶做的還要好喝。
“小時(shí)候我也喜歡喝。喝完魚湯,再難過的事情都會(huì)忘記,只想好好睡一覺?!崩蚶蚬霉玫穆曇艉軠厝?,仿佛搖籃曲。
我打著哈欠,昨晚熬通宵為衣櫥里的老魂靈繪制了小鎮(zhèn)的最新地圖。我把珍藏的《世界地圖》也送給了他。
老魂靈還帶走了我繪制的各式人像。他說,對(duì)他而言,那是珍貴的相冊(cè)。我為他留了一頁空白,希望有朝一日,他能畫上自己的樣子。
魚湯流入腸胃,我趴在桌上,陷入夢(mèng)鄉(xiāng),真暖和。
我想,不管再過幾周,甚至幾個(gè)月、幾年,這魚湯都會(huì)令我朝思暮想。
現(xiàn)在,我只想好好睡一覺。
醒來以后,我會(huì)再長大一點(diǎn)吧。