你懂不懂我不懂

孫凌宇

做記者的一個(gè)遺憾，大概是很難有機(jī)會(huì)擺出拽酷的姿態(tài)，對(duì)著采訪對(duì)象說(shuō)：你要這么想我也沒(méi)辦法。面對(duì)面的幾個(gè)小時(shí)里，我們似乎都在和心理咨詢師共享同一份使命。意見(jiàn)相左時(shí)不能一笑而過(guò)，要竭盡全力試圖理解他、傳達(dá)他，切忌扭曲，但據(jù)說(shuō)被誤解是表達(dá)的宿命，與宿命為敵，夠嗆。

見(jiàn)到楊爭(zhēng)光之前，我看了他新出的小說(shuō)《我的歲月靜好》（與雞湯毫無(wú)關(guān)系，別被書(shū)名騙了），腦海里浮現(xiàn)的形象不高、瘦、嘴唇泛白、戴眼鏡、身板微躬、神情憂郁。我想象，他應(yīng)當(dāng)也如同書(shū)中主人公一樣，散發(fā)著文藝中年的小心翼翼，那種僅僅是靠各種哲學(xué)理論和文學(xué)書(shū)籍自圓其說(shuō)來(lái)遠(yuǎn)離世俗繁雜、維系自身內(nèi)心安定都殊為不易的感覺(jué)，他懂。

實(shí)際上，符合想象的只有瘦。他從不運(yùn)動(dòng)（唯一喜歡看的比賽項(xiàng)目是沖浪，因?yàn)楹每矗膊粣?ài)出門(mén)，采訪那天他特地從常居的惠州坐車(chē)來(lái)深圳，念叨了好幾次：我都半個(gè)月沒(méi)出門(mén)了（而這在他的個(gè)人記錄里也算不上什么）。年輕時(shí)?？恳粡堈掌瑢?xiě)一個(gè)劇本，能吸引他心甘情愿出門(mén)的唯有好吃的面館，二十多年過(guò)去了，他的胃從未離開(kāi)西安。

午餐去了他選的、短短幾年就在深圳開(kāi)了一百多家分店的陜西面館。如果在家附近，他恨不得天天去，年輕的老板請(qǐng)他題了一幅字，“人生不過(guò)一碗面”。平時(shí)在惠州，他帶的最后一屆研究生——如今也算是他的助理，常來(lái)他家搟面，他開(kāi)心得不得了，點(diǎn)評(píng)道：“面條做得越來(lái)越好”。

就是這么一個(gè)粗線條簡(jiǎn)單生活的人，沒(méi)有那些書(shū)里的細(xì)膩心思。吃完面去位于大鵬的楊爭(zhēng)光文學(xué)與影視藝術(shù)工作室（隔壁就是官湖海灘，自然也無(wú)法吸引他），一樓掛著他參與編劇的電影及電視劇海報(bào)、與影視或文化界名人的合照以及各類(lèi)獎(jiǎng)牌，共四層高，中間挑空，豎著一根寫(xiě)滿毛筆字的柱子，是他搭升降機(jī)揮墨留下的作品。

我們坐在從外地運(yùn)來(lái)的、得十個(gè)壯丁合力才能抬動(dòng)的木桌旁，此前舉辦的小型新書(shū)讀者會(huì)，估計(jì)也是在這張威武的會(huì)客桌上。那次到場(chǎng)的有博士生、大學(xué)副教授，有人讀完后表示，“我覺(jué)得德林（書(shū)中主人公）這個(gè)人挺好，要向他學(xué)習(xí)”，并發(fā)出疑問(wèn)，“楊老師你這是不是自傳？”楊爭(zhēng)光回憶這段時(shí)無(wú)奈地笑了，“寫(xiě)完以后我就有這個(gè)擔(dān)心，怕會(huì)成為一種鼓勵(lì)”。

聽(tīng)到這句我有點(diǎn)懵，原來(lái)是我誤會(huì)了？我以為他在寫(xiě)中年困境，我以為我們是同盟，但其實(shí)他一直以來(lái)都明確地看不上這個(gè)他一手創(chuàng)造的人物？我（懷著再次確認(rèn)陣營(yíng)的心情）問(wèn)道，“你是覺(jué)得他不對(duì)嗎？”

“不在于對(duì)和不對(duì)，這種所謂的歲月靜好竟然能占某種主流？我認(rèn)為我這個(gè)小說(shuō)其實(shí)探究最主要的、最本質(zhì)的東西是什么，你說(shuō)這個(gè)人負(fù)責(zé)任嗎？他不會(huì)承認(rèn)我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，我一個(gè)月掙兩三千塊錢(qián)的工資，我就只能負(fù)兩三千塊錢(qián)的責(zé)任。但是你會(huì)不會(huì)做得更好？我做什么呢？我沒(méi)有什么可能做的。所以你要說(shuō)平庸的惡之類(lèi)的，德林身上到處都是。只不過(guò)他沒(méi)有做出惡的事情來(lái)，他是對(duì)惡司空見(jiàn)慣，非但不厭惡，甚至為惡辯護(hù)。如果把德林這個(gè)人真的看清楚了，基本上可以把中國(guó)絕大部分知識(shí)分子所謂的退縮、墮落化、精神塌陷、思想萎縮看明白了。我們這個(gè)知識(shí)階層就是這么（活）下來(lái)的，就是本能地尋找舒適度。更何況還有知識(shí)來(lái)武裝自己，在這個(gè)社會(huì)環(huán)境里邊，即使我找不到最舒適，我可以次舒適?！?p>

楊爭(zhēng)光。圖/曹嘉軒

他斜叼著煙，頭發(fā)幾乎剃光了，濃黑的眉毛上下挑動(dòng)（似乎加強(qiáng)了他說(shuō)話的力度），每次反問(wèn)之后都露出狡黠的嘲笑，附帶一句更像是口頭禪而不是真的要詢問(wèn)意見(jiàn)的“是不是”，我應(yīng)該說(shuō)是還是不是？我選擇保持微笑。

他說(shuō)自己更欣賞書(shū)中一心為母報(bào)仇的李不害，一個(gè)充滿血性的莽夫。

“不用追求理性？”

“絕對(duì)的理性永遠(yuǎn)是為自己的軟弱、為自己的退讓、為自己的懶惰、為自己的不負(fù)責(zé)任辯護(hù)的?！?/p>

真是不留情面，對(duì)人對(duì)己都是，最后他如告解般承認(rèn)，“我也是一個(gè)很無(wú)力的知識(shí)分子。我從來(lái)沒(méi)有安慰過(guò)自己，我就認(rèn)為我很無(wú)恥，這是有文字為證的。你明明知道人生不是這樣死就是那樣死，像狗一樣死掉，還是像個(gè)英雄一樣去死掉？我寧可做李不害，但實(shí)際上我也做不到。最后就跟魯迅一樣，我文人就只能寫(xiě)文章，還不能太尖銳。我的無(wú)恥跟德林的無(wú)恥其實(shí)就是 50 步和 100 步的區(qū)別，我沒(méi)有以此為榮，我就是以此為恥而已，就是這么個(gè)區(qū)別。”

這倒蠻酷的——經(jīng)歷了一次相差甚遠(yuǎn)的采訪，但我從不安慰自己。