博物館里的印刷術(shù)

童言

給活字印刷模板上色

我在7月最熱那天到達(dá)了南特。這座法國(guó)第六大城市，沒(méi)有巴黎那般多姿多彩，但法式該有的美食、風(fēng)景與浪漫，一樣不少。許多法國(guó)本地人喜歡來(lái)這里度假，畢竟驅(qū)車40分鐘就能到達(dá)海邊，可謂烈日下的休閑首選。

而我來(lái)南特，目的地除了海灘，還有法國(guó)最出名的印刷博物館。

南特印刷博物館位于市中心圖書館，從火車站乘有軌電車兩站即可到達(dá)。雖然占據(jù)黃金地帶，其門面卻相當(dāng)謙遜，一個(gè)黑底白字的牌子，只用法語(yǔ)印著“南特印刷博物館”， 毫無(wú)花哨；入口也同樣低調(diào)，一扇茶色玻璃門，從外面看就像那些鮮有人問(wèn)津的旅行社，又或者即將倒閉的小公司。

我按下門鈴，過(guò)了一小會(huì)兒，門開(kāi)了，一位頂著銀灰卷發(fā)、戴著黑框眼鏡的法國(guó)男子探出半個(gè)身子來(lái)。他，就是即將接待我的博物館資深負(fù)責(zé)人，柏然（Pascal Fondin，下稱“柏先生”）。

柏先生英語(yǔ)不太靈光，而我的法語(yǔ)水平又僅限于點(diǎn)菜問(wèn)路，幸好柏先生的中國(guó)妻子也在場(chǎng)，由她幫忙翻譯。說(shuō)起來(lái)，他們兩人的確有緣，柏先生的妻子也來(lái)自印刷世家，她自己則從事繪畫和書法創(chuàng)作，就印刷與相關(guān)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，算得上半個(gè)行家。

我們?cè)诓┪镳^的前臺(tái)開(kāi)始聊起來(lái)，那里既放置了電腦用以處理日常事務(wù)，同時(shí)也是售票處，還是紀(jì)念品付費(fèi)柜臺(tái)。盡管聽(tīng)起來(lái)頭緒繁多，但這小小的一方天地設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約、現(xiàn)代，也許是因?yàn)閴ι蠏熘某橄蟀娈?，我感覺(jué)自己仿佛置身私人畫廊，和剛才略顯寒磣的入口實(shí)在有天淵之別。

柏先生16歲就在南特的制書學(xué)校以學(xué)徒身份學(xué)習(xí)制版，掌握了凹版印刷的方法。上世紀(jì)60年代，印刷業(yè)在法國(guó)還處于鼎盛時(shí)期，制版師在當(dāng)時(shí)算得上受人尊敬和相對(duì)熱門的職業(yè)。柏先生的父親就是一名制版師，和柏先生是校友。柏先生畢業(yè)后即從事照片印刷工作，直到1989年來(lái)到博物館。與此同時(shí)，數(shù)碼印刷應(yīng)運(yùn)而生，1993 年，世界上第一臺(tái)數(shù)字彩色印刷機(jī)問(wèn)世，隨后引領(lǐng)了整個(gè)印刷行業(yè)。

說(shuō)起博物館，柏先生非常自豪。盡管他說(shuō)著我聽(tīng)不太懂的法語(yǔ)，但我能感受到，他的每一句話中都流露出熱愛(ài)與熱情。柏先生說(shuō)，全法國(guó)上下只有三座印刷博物館，一座在里昂，那里展示的老機(jī)器只當(dāng)擺設(shè)；另一座在法國(guó)中部，前兩年新開(kāi)的；物品保存最好、歷史最悠久的，當(dāng)數(shù)南特，來(lái)自19世紀(jì)的機(jī)器，如今依然健全運(yùn)行，這全靠柏先生和其他三位工作人員，還有少量志愿者的悉心照料。當(dāng)初組建博物館，也是由本地印刷發(fā)燒友自行發(fā)起的，他們搜羅不同時(shí)期不同功能的印刷機(jī)器，成就了現(xiàn)在這座規(guī)模不大卻極具分量的博物館。

除了周日和周一，博物館每天都向公眾開(kāi)放。為了讓人們更好地了解印刷歷史，柏先生和另一位同事會(huì)在下午兩點(diǎn)半給訪客講解。在點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上，游客專門給柏先生留言，說(shuō)他解釋得詳細(xì)又生動(dòng)。

博物館裡的約翰·古騰堡銅像

吃過(guò)午飯，我和當(dāng)天來(lái)訪的游客一起站在前臺(tái)等候。訪客中有六十多歲的退休老奶奶，也有五六歲的小朋友，大多為法國(guó)人。兩點(diǎn)半一到，柏先生出來(lái)招呼大家，我們一行十來(lái)人從現(xiàn)代化的前臺(tái)，一腳踏上時(shí)光機(jī)，回到幾百年前。

說(shuō)起活字印刷，中國(guó)人一定首先想到畢昇，活字印刷的鼻祖。而歐洲人則會(huì)想起一位德國(guó)人，約翰·古騰堡（Johannes Gutenberg）。公元15世紀(jì)，他整合當(dāng)時(shí)已有的印刷技術(shù)，發(fā)明了鉛字活字印刷，用混合了鋅、鉛和銻的合金制成活字，取代以往的木制活字，金屬活字更耐用，也使得印刷更方便。1463年，此發(fā)明從德國(guó)傳入意大利，而后相繼傳入法國(guó)、英國(guó)。1500年，活字印刷技術(shù)傳遍了歐洲大小商業(yè)中心，并推動(dòng)了隨后的文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)……被認(rèn)為是現(xiàn)代史上最重要的事件之一。

字印刷需要的工具

幾百年前的機(jī)器，如今已很難尋覓。博物館里保存的機(jī)器，大多生產(chǎn)于19世紀(jì)80年代，其中最古老的要數(shù)一臺(tái)印刷排版機(jī)，1883年投入使用，直到1985年才退役。而給我留下最深印象的，則是一臺(tái)產(chǎn)于1885年的鑄字機(jī)。柏先生拉開(kāi)圍欄，坐在這臺(tái)機(jī)器前，一邊操作一邊講解。他說(shuō)，以前的作家或記者想要發(fā)表文章，出版機(jī)構(gòu)首先要用這樣的鑄字機(jī)打造鉛字：倒進(jìn)銀色的鉛，在鍵盤上輸入想要的字母，機(jī)器轟隆轟隆當(dāng)場(chǎng)就制造出新鮮熱辣的鉛字，然后工人才能拿去排版。相比之下，如今的我們，碼字多么簡(jiǎn)單啊。

在柏先生詳細(xì)風(fēng)趣的介紹中，我們從19世紀(jì)快速跨越至20世紀(jì)，目睹了印刷機(jī)器的進(jìn)化：從簡(jiǎn)單的鉛字，到可以刻印像素極低的圖片甚至海報(bào)。中途，窗外下起大雨，絲絲涼風(fēng)擠進(jìn)來(lái)湊熱鬧，柏先生連忙扇了扇衣領(lǐng)，高興地感嘆：“氣溫總算要降下來(lái)了！”他胸前的衣服已經(jīng)濕透，因?yàn)椴┪镳^里沒(méi)有空調(diào)，窗戶又少，持續(xù)高溫那幾天，館內(nèi)溫度可達(dá)45°C。

幾個(gè)月前，柏先生在博物館接待了當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)候選人梅朗雄。大家都明白印刷博物館存在的意義和價(jià)值，這項(xiàng)手藝曾經(jīng)在法國(guó)政治舞臺(tái)上扮演重要角色，但就算有政治人物高調(diào)支持，也很難改變經(jīng)費(fèi)少、人力不足的現(xiàn)狀。柏先生透露，他們已經(jīng)向文化部申請(qǐng)資金安裝空調(diào)，至于是否能裝上，何時(shí)能裝上，那就不得而知了。

離開(kāi)活字印刷，柏先生帶著隊(duì)伍來(lái)到銅版印刷。站著聽(tīng)了一個(gè)多小時(shí)，我雙腳酸痛，于是到處走走，看到一位男士在角落里獨(dú)自研究排版。我好奇而走過(guò)去打問(wèn)，才知道男士原來(lái)是葡萄莊園主，十年前因?yàn)閻?ài)上傳統(tǒng)印刷手藝，定期來(lái)博物館學(xué)習(xí)和練習(xí)。這天，他要給一本書做封套，上面的字跡，他決定用活字印上去。這樣一頁(yè)封套，花費(fèi)50歐元。我聽(tīng)著都覺(jué)得奢侈，莊園主男士卻說(shuō)，物有所值，因?yàn)橘|(zhì)量和數(shù)碼印刷出來(lái)的完全不一樣。

柏先生還原19世紀(jì)鉛字制造機(jī)制鉛字的過(guò)程

柏先生給活字印刷愛(ài)好者演示印刷步驟

柏先生仔細(xì)檢查印刷成品

“怎么不一樣呢？” 我問(wèn)。

他拿起旁邊幾張實(shí)驗(yàn)作廢的封面，遞給我說(shuō)，“你用手感受一下。”

我張開(kāi)五指，像盲人一樣一寸一寸去體會(huì)：盡管視覺(jué)效果和數(shù)碼印刷差不太多，但活字印刷出來(lái)的字體是凹凸有致的，每一個(gè)字母都像承載了一個(gè)故事，值得指尖停下來(lái)感受。

“這些字，是有靈魂的?！彼f(shuō)。

時(shí)不時(shí)地，莊園主男士需要柏先生過(guò)來(lái)幫助。柏先生積累多年的經(jīng)驗(yàn)，此刻盡顯。他用尺子量了量間距，又快又準(zhǔn)地從工具箱里拿出對(duì)應(yīng)大小的工具，填充至空白位置，然后蓋上紙張，拉動(dòng)機(jī)器，一張封面就出來(lái)了。柏先生拿出紙張，在燈光下仔細(xì)檢查后和莊園主討論。他們低聲說(shuō)著法語(yǔ)，沉浸在博物館封存的19世紀(jì)氛圍里。

柏先生足足站著講了兩個(gè)小時(shí)。待游客散去，他接過(guò)前來(lái)探班的妻子遞來(lái)的水，咕嚕咕嚕灌下去，還是沒(méi)消去臉上的倦容，但他的眼里始終閃爍著光亮。柏先生從博物館領(lǐng)取的薪水不高，他曾想過(guò)轉(zhuǎn)行，最終還是不愿舍棄摯愛(ài)。

只可惜，這職業(yè)現(xiàn)在后繼無(wú)人了。當(dāng)年柏先生學(xué)習(xí)的學(xué)校早已關(guān)閉，現(xiàn)今只剩下藝術(shù)類學(xué)校把活字印刷作為輔修課程之一。博物館依靠政府補(bǔ)貼以及和藝術(shù)家合作的項(xiàng)目來(lái)維持。我聽(tīng)說(shuō)瑞典和英國(guó)也有類似的博物館，但作為過(guò)氣了的技術(shù)古董，沒(méi)有相關(guān)組織來(lái)打理，每一座博物館都仿佛一座孤島。柏先生和他的同事們不甘于那樣，他們定期舉辦工作坊，文化遺產(chǎn)日免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放，我在旁邊圖書館還看到名為“版畫師”的繪本，用簡(jiǎn)單有趣的方式，將他們的工作介紹給小讀者。

“我還是心存希望的?！卑叵壬臀抑灵T口時(shí)說(shuō)。

雨后，南特的空氣輕盈爽朗，一口深呼吸，我又回到車水馬龍的21世紀(jì)?；赝┪镳^，那扇關(guān)上的茶色玻璃門，仿佛閉合了的寶箱，里面藏著歷史給人類留下來(lái)的瑰寶，有柏先生們?cè)谀莾菏刈o(hù)著。