《無(wú)間道》上映二十年后

張宇欣

《無(wú)間道》的部分靈感來(lái)源是吳宇森的電影《變臉》。這部片中，兩位男主角（探員、恐怖分子）因?yàn)榭萍际侄位Q了面容、聲音，所有知情人都被殺死。反派借著探員身份要?dú)缡澜?，被困在監(jiān)獄里的探員則需要證明自己的身份。

妙的是，《無(wú)間道》去掉了“變臉”這一需要費(fèi)大力氣說(shuō)服觀眾、又要出大錢做特效的過(guò)程，只留下正派反派互換身份的概念，戲劇沖突頓時(shí)拉滿。

據(jù)《電影雙周刊》報(bào)道，時(shí)任寰亞執(zhí)行董事、《無(wú)間道》出品人莊澄透露，此前《無(wú)間道》主創(chuàng)接觸過(guò)的其他監(jiān)制都斷言“唔做得”“一定唔得！”（粵語(yǔ)：沒(méi)戲，一定沒(méi)戲?。﹦?qiáng)、麥兆輝將故事概念告知莊澄，莊澄判斷，“應(yīng)該‘有得做?！彼缒曜鲞^(guò)編劇，覺(jué)得這是可以做成一部“high concept”電影——主題概念用一兩句話就能說(shuō)清，而且以前從沒(méi)有人試過(guò)這樣做。

《無(wú)間道》里，壞人不想脫去好人的身份、好人被迫當(dāng)壞人后飽受折磨，正邪善惡之間不再壁壘分明。事實(shí)證明這一嘗試是成功的，1990年代后，盜版風(fēng)行對(duì)市場(chǎng)的沖擊、好萊塢電影的入侵、東南亞市場(chǎng)的喪失，對(duì)香港電影產(chǎn)業(yè)造成了多方打擊。但《無(wú)間道》以一己之力為港片的票房市場(chǎng)注入活力。

《無(wú)間道》（以及之后的兩部續(xù)集）在各種意義上都是影響深遠(yuǎn)的電影。馬丁·斯科塞斯還以此翻拍了美片《無(wú)間道風(fēng)云》，由萊昂納多·迪卡普里奧、馬特·達(dá)蒙、杰克·尼科爾森等主演。老馬丁沿用了《無(wú)間道》的雙臥底模式（出身街頭、被愛(ài)爾蘭黑幫資助長(zhǎng)大的警校生進(jìn)入警局，全家都是黑社會(huì)的警校生被派回黑幫做臥底）。

豆瓣上對(duì)美版《無(wú)間道風(fēng)云》多持保留或批評(píng)態(tài)度，我認(rèn)為美版其實(shí)不差，中青年戲骨演技皆賞心悅目；老馬丁把本地化做得算是出色，尤其男主角身份被移植為美國(guó)的底層異鄉(xiāng)人，人物處于結(jié)構(gòu)性壓迫中，行為動(dòng)機(jī)都有了合理性。

但在比較之下，我也愈發(fā)領(lǐng)會(huì)到了港版《無(wú)間道》之不可替代性：美版主角的幻滅，來(lái)自臥底發(fā)現(xiàn)自己的幫派老大是FBI的線人，對(duì)方無(wú)入獄之憂，他自己卻傻傻賣命，是隨時(shí)會(huì)被清理的棋子；但港版主角最震撼人心之處，在于兩位男主角劉健明和陳永仁對(duì)身份的執(zhí)著追問(wèn)——我是好人還是壞人？我究竟是誰(shuí)？在這個(gè)混亂的世界里，善是什么，惡是什么？

我的同事張明萌在采訪莊文強(qiáng)時(shí)曾提問(wèn)，《無(wú)間道》體現(xiàn)出來(lái)的善惡界限是模糊的，是否有所隱喻？莊文強(qiáng)這樣回答：“所有的故事能成功都是因?yàn)橛须[喻，但是那個(gè)隱喻是從我那里來(lái)，還是從時(shí)代那里來(lái)，我自己說(shuō)不清。當(dāng)然，在寫的時(shí)候我沒(méi)有這樣主動(dòng)的動(dòng)機(jī)，但是在事后我也會(huì)分析自己，可能那時(shí)候我們的身份（認(rèn)同）其實(shí)是很混亂的。”

在那次采訪里，莊文強(qiáng)用了一個(gè)很生動(dòng)的比喻：他們就像是香港人喜歡喝的奶茶，是西方和東方飲食的混合。所以他們——至少他們這一代，“文化上一生都是不中不西的。”

因?yàn)闀r(shí)代的劇變，時(shí)間形成一個(gè)巨大的斷裂，有空白、有回憶、有迷惘。未來(lái)當(dāng)然不可阻擋，時(shí)間依然線性發(fā)展、快速向前，但個(gè)體確實(shí)承受了這一切，不能否認(rèn)，難以解釋，那要怎么表達(dá)呢？上世紀(jì)八九十年代以后的港片里常有這樣的橋段，時(shí)代的變動(dòng)往往落到個(gè)人故事的縫隙里，落到私密情感的最細(xì)微處。《重慶森林》里，金城武心心念念的黃桃罐頭有一個(gè)保質(zhì)期限?！洞汗庹埂防镎f(shuō)，不如我們由頭來(lái)過(guò)。

《無(wú)間道2》臨近片尾處也有這樣的設(shè)問(wèn)。警司黃志誠(chéng)被問(wèn)詢：如果我說(shuō)所有證據(jù)都不成立，你愿不愿意重新來(lái)過(guò)？黃志誠(chéng)說(shuō)，我沒(méi)信心，我已經(jīng)輸了。滿臉朝氣的劉健明即將轉(zhuǎn)正，他被長(zhǎng)官問(wèn)：你怎么看97后的警隊(duì)士氣？他信心滿滿地說(shuō)，我相信有法可依。

更多的時(shí)候，連這樣涇渭分明的平行蒙太奇都沒(méi)有，只有難以言說(shuō)的混沌。就像《無(wú)間道》開(kāi)頭，劉健明來(lái)到陳永仁看門的音響店，按鈕一開(kāi)，蔡琴醇厚的歌聲出來(lái)，是一首《被遺忘的時(shí)光》。