文字也有年齡

潘銅娟

“文字有年齡，20歲人寫不出40歲人的文字，40歲人寫不出60歲人的文字?！币郧翱吹竭@句話，并沒有太多的感觸。而如今人到中年，經(jīng)歷過歲月的種種考驗(yàn)，再重新讀起，卻驀然覺得字字入心。確實(shí)，每個(gè)年齡段的人都有屬于自己的文字。

年輕人的文字，字字句句都明艷動(dòng)人、轟轟烈烈、濃妝艷抹，他們語不驚人死不休。

就像女兒最近寫的作文（她經(jīng)常把認(rèn)為寫得好的文章塞給我看）。我總是只瞥一眼，就一笑而過。她嗔怪，說我對她不關(guān)心。我拗不過，挑了一篇《理想之光》來看，全文旁征博引，洋洋灑灑，基調(diào)激昂。文中不乏“燕雀安知鴻鵠之志”“長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！薄伴W射理想之光吧，心靈之星！把光流注入，未來的暮靄之中”等名言警句。一篇文章寫得熱鬧非凡，花團(tuán)錦簇，而我卻掩面直笑。她小心翼翼地問我：“是否太過于激情澎湃了？”我看著她的眼睛說：“文字的選擇，是年齡的必然。青春如你，自然應(yīng)當(dāng)朝氣蓬勃，如果你寫得老氣橫秋，我倒要擔(dān)心了。”

中年人的文字圓潤，豐滿。生活的酸甜苦辣，到這兒已盡數(shù)品嘗，智商和判斷力都已到了人生巔峰，自然可以舉重若輕地寫大喜大悲、大開大合之事了。

我讀林清玄的文章，內(nèi)心常常被一種叫喜悅、溫暖的情緒感染。從他的字里行間，我了解到他的童年十分困苦，兄弟姐妹眾多，經(jīng)常吃不飽飯。為了補(bǔ)充蛋白質(zhì)，他曾經(jīng)捉過蟑螂烤來吃?？蓪τ谪毟F，他舉重若輕，以平常文字寫艱難歲月，以溫暖之心，在日常生活中領(lǐng)悟幸福的真諦。他寫：“隨順，就是處在充滿仇恨的人當(dāng)中，也不懷絲毫恨意。隨順，就是隨著充滿黑暗的世界轉(zhuǎn)動(dòng)，自己還是一盞燈。隨順，就是看到任何一個(gè)眾生受苦，就有如自己受苦一般。隨順，是柔軟心的實(shí)踐，也是柔軟心點(diǎn)燃的香?！睙o論生活如何苛待過他，他始終心懷柔軟，一直保持一顆慈悲的心寫真善美，帶給人們光明和溫暖。這些文字就像一杯清茗，空靈、蘊(yùn)藉又回味無窮，讓我也真實(shí)地感受到“唯其柔軟，才能寬容;唯其柔軟，才能和諧”。

老者的文字，沒有年輕人的俊俏，也沒有中年人的老成持重。經(jīng)過時(shí)光的片片雕刻，他們想到的都是塵封在歲月中的點(diǎn)滴小事。

季羨林先生晚年的散文集中，有一篇文章《我的家》，開頭是這樣寫的：我曾經(jīng)有一個(gè)溫馨的家。那時(shí)候，老祖和德華都還活著，她們從濟(jì)南遷來北京。我們住在一起……他總是寫些家常話，講他的嬸母、妻子、保姆，還有他的貓……再讀他回憶家鄉(xiāng)、出國求學(xué)，以及在清華園的文章，也都是平平淡淡，樸實(shí)無華。他寫到離開故鄉(xiāng)幾十年，從孩童時(shí)代走出去，記起小時(shí)候好吃的食物，滋味還在嘴巴里回旋。他寫和孫子同游黃山時(shí)的天倫之樂，也是娓娓道來，平常溫馨。作為著作等身的大家，這一路走來，不知道該有多少精彩華章可以大書特書。然而，當(dāng)一切繁華都已成為過去，在龐大的記憶之城里，他最在意的卻是那些溫暖、動(dòng)人的小細(xì)節(jié)。

文字確實(shí)是有年齡的，它隨著人的處境和心境一點(diǎn)點(diǎn)地變化，直到融合在午后的陽光里。年輕時(shí)，落筆為文，情真意切，猶如烈火烹油。人到中年，我更喜歡安靜平和的文字，由濃烈轉(zhuǎn)為平淡，縱有千轉(zhuǎn)百回，也要不緊不慢，不慌不忙。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”經(jīng)歷過年輕時(shí)的炙熱，我也正學(xué)著放慢腳步，看庭前花開花落，云卷云舒。

編輯|郭緒書