《她在家》：當(dāng)代女性獨居啟示錄

安妮

今年3月，首部中國女性獨居生活系列紀(jì)錄片《她在家》上線，“獨居女性”這一話題隨之進(jìn)入了大眾視野。導(dǎo)演戴顯婧表示：《她在家》呈現(xiàn)了都市女性的生活與夢想，是一份當(dāng)代女性獨居實錄。

提到“獨居女性”，不少人的第一反應(yīng)是孤獨、寂寞、病了沒人照顧等諸如此類負(fù)面評價。戴顯婧作為獨居女性中的一員，在拍攝40多位獨居女性生活影像之后，對于獨居女性，更加堅定了自己的看法。

從2016年起，戴顯婧開始拍攝“獨居女性”主題影像。那時，她剛結(jié)束一段親密關(guān)系，年近三十開始獨居。她拿起相機(jī)對準(zhǔn)了不同年齡、不同生活經(jīng)歷及不同職業(yè)的三十多歲的獨居女性。拍攝對象有素不相識的人，也有熟悉的人。當(dāng)她走進(jìn)她們的日常生活，在她們獨自棲身的家中，見識到了一個個不同的“獨居”天地。在交談中她深刻體會和感受到她們情感的細(xì)微之處，并記錄下她們在私密空間里的故事?！端诩摇废盗袛z影作品發(fā)表后，戴顯婧開始嘗試以紀(jì)錄片的形式來真實地記錄她們的生活狀態(tài)。

女孩跟女孩之間的惺惺相惜

同樣作為獨居女性，導(dǎo)演戴顯婧坦言自己最初做這個項目，其實有一部分初心是為了自己。2016年她結(jié)束親密關(guān)系時，對方控訴她的一點就是“不夠獨立”。

“我希望獨自生活之后，能夠找到如何跟自己相處的方式。”帶著對自己的懷疑和焦慮，戴顯婧試圖通過與其他女性交流，找到問題答案。

在之后的5年中，戴顯婧拍攝了四十多位獨居女性，從她們身上終于找到了自己想要的答案，“對方的要求沒有不對，但我也并不像他說的那樣，在和大家交流之后，我發(fā)現(xiàn)我的需求也是正常的?！毕嗵幍哪Ｊ揭蛉硕悾⒉灰欢ㄓ惺欠菍﹀e，“通過看別人，我慢慢找到了自己的坐標(biāo)，實際上這是一個學(xué)習(xí)過程”。

她把精力傾注在拍攝當(dāng)中，充分發(fā)揮自己外向性格的優(yōu)勢與被拍攝對象愉快相處。這些素未謀面的陌生人，對她敞開心扉，全盤托出自己的故事。對于陌生人的信任和交付，戴顯婧受寵若驚，她覺得這些都源于“女孩跟女孩之間的惺惺相惜”，拍攝的同時她收獲了許多朋友，自己的小圈子也越來越大。

大多數(shù)獨居女性，包括三十歲單身獨居的戴顯婧也遭遇過催婚的壓力。很多人不理解為什么三十多歲的女人還一個人生活，為什么現(xiàn)在還不結(jié)婚、不生孩子?！拔矣X得有必要客觀地將‘獨居這種社會現(xiàn)象展示給大家，獨居沒有好或者壞，它就是當(dāng)下社會中真實存在的一種生活方式和生活狀態(tài)”，戴顯婧對這個問題很有發(fā)言權(quán)：“獨居并不代表你就停頓在這兒了，獨居并不妨礙你發(fā)展情感關(guān)系，獨居也不代表沒有情感生活。我們雖然是單身獨居，但我們沒有放棄對親密關(guān)系的追求，我們沒有放棄對愛的追求?！?/p>

至今為止，戴顯婧的“獨居女性”身份已經(jīng)堅持了6年，現(xiàn)在她清晰意識到“獨居是成長中的必經(jīng)之路”。2016年之前的她沒有體會過一個人生活，從剛開始“被迫獨居”時的別扭、不舒服，到現(xiàn)在怡然自得“享受獨居”，是她的成長和蛻變。“我不能改變它，但是我可以適應(yīng)它?！贝黠@婧如是說。

獨居是一個自我成長的過程

三十出頭的自媒體人“老妖”是戴顯婧的拍攝對象之一，她的獨居經(jīng)歷和戴顯婧相似。二十四歲那年來到北京，她和別人合租，后來和男朋友一起住，直到他們分手。靠著在微信公眾號上撰寫女性成長主題的文章，“老妖”搭上了自媒體的致富快車，這個1990年出生于安徽宣城的女孩，2019年靠自己的努力攢夠首付款，在北京買了房。

在二十八歲之前，“老妖”并沒有獨居的經(jīng)歷。剛與男友分手時，她總因為一些生活瑣事而糾結(jié)焦慮，時而躲在家里崩潰大哭。為了逃避一個人的孤寂和恐慌，她常邀請朋友來家里玩，每當(dāng)聚會結(jié)束，第二天醒來面對一屋子狼藉，惶恐的孤獨感再次涌上心頭。

之后“老妖”開始學(xué)會照料自己，她說“自由主義者最大的問題是缺乏支配自由的能力”，因此她開始認(rèn)真規(guī)劃自己的生活。比如，她是自由職業(yè)者，養(yǎng)了一只狗來促使她養(yǎng)成自律的習(xí)慣，早晚都要遛狗，她必須要按時睡覺起床。在家獨處的時候，讀書、看電影，或是追劇，她可以盡情地任由自己沉浸其中，抑或為自己準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐享受美食，這都要看自己的心情。

疼愛她的爸爸和奶奶去世，對她的打擊很大，在很長的一段時間里她難以承受。獨處的時間多了，“老妖”擁有更多的時間去獨立思考，去解決自己所面臨的問題。生活讓她學(xué)會了不斷成長，歲月的磨礪使她愈加堅強，她終于可以坦然地接受爸爸和奶奶已經(jīng)去世的事實，準(zhǔn)備好要勇敢堅強地走下去。

獨居是一個自我成長、修身完善的過程，她日漸成熟，開始重新審視自己和別人的關(guān)系，深入地思考自己和社會的關(guān)系。在情感上她不是獨身主義者，她向往和期待愛情，希望自己可以談戀愛、結(jié)婚、生孩子。但是，在尚未尋找到可以和她一起生活的那個人之前，“老妖”說，她能做到的，只有盡力過好當(dāng)下的每一天，做好當(dāng)下的每一件事，處理好現(xiàn)在面對的種種問題。

戴顯婧說：“每個獨居女性都在那個獨屬于自己的空間里，處理和面對獨屬于自己的困境。獨居對‘老妖來說是一種自我觀察的方式，當(dāng)我們跑得很快的時候，停頓彌足珍貴，愛的缺失并沒有阻擋她尋找與辨認(rèn)自己的勇氣?！?h3>獨居是一種生活方式的選擇

38歲的魏琳也是一位獨居女性，相對于“老妖”，她已過單純愛沖動的年齡段，少了青春的懵懂，卻多了成熟的篤定。戴顯婧說魏琳的獨居，在某種程度上是她自己的理性選擇，甚至可以說“借由她一個人，可以表達(dá)這個時代部分獨立女性的思想意愿”。

“拍攝時，魏琳37歲，長得不錯，收入不錯，各方面條件都不錯，所以她對另一半的要求挺高的。她選擇獨居，因為她有這個能力可以把自己照料得挺好，而且她希望能擁有高品質(zhì)的生活。這是她對理想生活的投射和對生活方式的選擇，她的獨居給自己保留了一種社交的可能，這是一種有的放矢?！贝黠@婧分析道。

魏琳是一名保險從業(yè)者，這份職業(yè)使得她相對于其他人遇事更加沉著冷靜，更具有風(fēng)險管控意識。她基本上為未來做好了一切緊急預(yù)案：事業(yè)、金錢、健康、娛樂，生活中的每一步，她都做了精心細(xì)致的安排，她很清楚萬一出事應(yīng)該怎么辦。

得知自己患上了甲狀腺癌后，為了避免父母擔(dān)心，她毅然決定獨自面對手術(shù)。職業(yè)素養(yǎng)讓她在手術(shù)前就查詢好整個流程并做好了心理準(zhǔn)備，基于她對自己的了解，確定自己不需要他人的陪伴。對于魏琳的從容淡定，戴顯婧解釋道：“所有的一切，都基于她的分析判斷，她決定要一個人獨自面對?！?/p>

可是，當(dāng)她手術(shù)后躺在病床上，身體不小心滑落到床邊的夾縫里，孤助無援地在夾縫里待了20分鐘，直到隔壁床的護(hù)工阿姨發(fā)現(xiàn)并把她拉出來時——20分鐘對于一個健康人來說可以忽略，但是對于一個剛下手術(shù)臺的患者而言，每分每秒都是難熬的痛苦——她突然明白了一個事實：在沒有親友的陪伴下，一個人面對手術(shù)是件令人沮喪的事情。她坦言：如果這時能有另一半陪在身邊，感覺會完全不一樣。經(jīng)歷過這次意外，她清楚地了解了自己的能力范圍，盡管在生活上她已經(jīng)可以完全獨自應(yīng)對，但在精神上她還是有情感的需求，“雖然她覺得獨居挺好的，不過要是能結(jié)婚，那就更好了”。

說到底，魏琳還是一直憧憬愛情，向往婚姻，希望組建自己的家庭，能夠生兒育女。這些年來，她沒有放棄努力，一直在積極尋找自己的另一半，也在不斷地審視自我，調(diào)整自己的需求，讓自己的擇偶觀更加務(wù)實。在夢想實現(xiàn)之前，她選擇自己一個人居住。對自己負(fù)責(zé)，也是對他人負(fù)責(zé)，她沒有把現(xiàn)實與理想對立起來，獨居對她而言是自我選擇和生活道路上的一段經(jīng)歷。

獨居并不是孤獨的代名詞

出生于 1964 年的葉靜是北京電影學(xué)院的退休教授，父母早已離世，無兒女陪伴，獨居至今。“葉教授的獨居是自我選擇，她說自己的狀態(tài)是獨自而不孤單?！贝黠@婧描述道。

葉教授曾經(jīng)有過一段婚姻，也想要孩子，但最終未能如愿。多年后，這段婚姻走到了頭。離異后，她一直沒有找到合適的人，加上女性的育齡期是一種不可逆的生理因素，葉教授選擇了一個人生活。

過去，沒有孩子一直是葉教授心里的一個傷疤。現(xiàn)在，她非常清楚自己是誰，自己想要什么。走出不幸的家庭，過去的傷痛已經(jīng)愈合，她選擇不去觸摸自己的那個傷疤?！凹热簧⒆舆@件事情在我這兒不可能實現(xiàn)了，我現(xiàn)在也生不了，我就把這個開關(guān)給關(guān)掉，我把我其他能做的開關(guān)打開。”她說到做到，在生活的大海上，她乘風(fēng)破浪，揚帆起航。

告別過去，葉教授對于“獨居”看得非常通透，不僅沒有絲毫的傷感無奈，反而是坦然接受，而且還要過得更好。退休之后，她要完成年輕時想干而沒有干成的事兒，她要活在自己的夢想里。對她來說，退休后又迎來了第二段青春年華。

如今，葉教授的獨居生活過得五光十色、豐富多彩，她的日常安排被各種興趣愛好填滿：用心打理自己養(yǎng)的花花草草，按時去上舞蹈課，有時還去戶外跑跑步，大口地呼吸新鮮的空氣;翻看舊時信件時，她還會心血來潮，回贈老友詩詞。葉教授愛自己也熱愛生活，“獨自而不孤單”。

戴顯婧說，在葉教授身上，她看見了另一種可能?！暗饶憷狭?，如果沒有老伴，沒有父母，沒有孩子，你的生活是什么樣的？當(dāng)大家看到了現(xiàn)實生活中的實例之后，可能就沒有那么焦慮了，哪怕說以后自己真的沒有辦法找到另一半，葉教授確實是提供了另一種可能性，她就是一個范本?！?/p>

面對鏡頭，葉教授非常想把自己的價值觀傳遞出去，她知道“生活范本”對很多人來說具有積極的參考和借鑒價值。因為在她的修養(yǎng)與成長歷程中，也離不開向他人學(xué)習(xí)和借鑒。葉教授為我們講述了一個令人感動的故事：屠明非是她非常敬重的一位女教授，她離世前，獨自一人生活。在身患癌癥后，她臨危不亂，并用兩年時間將身后事處理得干干凈凈。她在住進(jìn)療養(yǎng)院之后，鄭重地給大家發(fā)了一條信息：“從今以后這個號碼不會再回復(fù)大家信息了?！?/p>

屠明非教授一直都是葉教授的榜樣：“不要有太多的累贅和負(fù)擔(dān)，在健康的歲月里，認(rèn)真負(fù)責(zé)地度過每一天，健康愉快地走完自己的一生?！?h3>獨自生活不意味著終結(jié)，而是新的啟程

《她在家》的攝制過程中，戴顯婧對獨居有了更加豐富的解讀：獨居的吸引力來自擁有獨自生活的空間，更來自不被打擾的邊界和權(quán)利，與此同時，與他人、與世界的連接也在被重新定義。她認(rèn)為“獨居，是她們當(dāng)下與自己和世界的相處方式，不論對錯好壞、時間長短，她們都正視并面對自己的選擇。獨居，是一種生活狀態(tài)，它既不是終點，也不是目的，更不是主張”。

紀(jì)錄片中的幾位獨居女性，在不同年齡段有著不同的心理狀態(tài)和生活方式：年輕的“老妖”，她的獨居是自我觀察、獨立思考、不斷成長;中年職業(yè)女性魏琳，成熟冷靜、善于規(guī)劃，注重生活中的每一個細(xì)節(jié)，她選擇獨居是出于理性，選擇自己想要的生活方式;葉教授已經(jīng)從北京電影學(xué)院退休，她受過良好的教育又長期從事教育工作，她把獨居看成是一次心靈的釋放，獨居生活讓她進(jìn)入無拘無束、豐富多彩的新世界。

獨居不意味著自我隔離與封閉。在獨立的天地里，這些女性始終熱愛生活，渴望愛情，懷著不同的夢想積極投身于社會。她們精彩的人生有力地回答了社會對獨居女性的偏見和扭曲，獨居并不意味著終結(jié)，反而是一個新的人生起點。在沒有遇到那個對的人之前，就好好經(jīng)營自己的人生，活出自己的風(fēng)采。

（資源支持：《婚姻與家庭》）

編輯|饒春垚