一路“摔”進(jìn)清華：蹣跚母愛，我的拐杖我的城池堡壘

2022年夏，重慶市開州區(qū)，未滿18歲的少年李琦以659分考上清華大學(xué)，而且是本碩博連讀。他在初中時(shí)被診斷患有基因遺傳病——進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良，肢體無力，走路經(jīng)常摔倒。他的母親和哥哥罹患同樣的罕見病，哥哥目前在重慶醫(yī)科大學(xué)就讀。

這樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭，竟然考出兩位名校大學(xué)生。更令人驚嘆的是，兄弟倆的父母文化都不高，都是淳樸的農(nóng)民出身。他們是如何培養(yǎng)出如此出色的孩子的？李琦又是怎樣搖搖晃晃一路“摔”進(jìn)清華的？

母子三人罹患肌無力，最低處窺見亮光

2004年9月，李琦在廣東出生。父親李仁均和母親王修美都是重慶市開州區(qū)人。李琦讀小學(xué)二年級(jí)之前，他和大他2歲的哥哥跟隨父母在廣東生活。父母的身高都只有1.5米多，為了生存，父親干過各種苦力，搬磚、扛水泥、送煤氣罐、換桶裝水等；母親在鞋廠做工，收入微薄，可他們從未向兄弟倆提及當(dāng)年的辛酸。

李琦很小就看到母親雙腿行走不便，能從事的勞動(dòng)有限，但她一直盡力做好自己能做的事。她經(jīng)常告訴李琦，別人一分鐘能做的事，咱們哪怕花一小時(shí)才做完也絕不推辭，盡量不給別人拖后腿。

想著就讀老家的公立學(xué)校既便宜，教學(xué)質(zhì)量也不錯(cuò)，李琦讀完小學(xué)一年級(jí)，父母便帶著兄弟倆搬回老家。他們?cè)陂_州區(qū)臨江中學(xué)附近開了一家小賣店，夫妻倆輪流守店。剛回開州那幾年，和所有自由活潑的農(nóng)村孩子一樣，李琦喜歡滿地跑鬧，也很淘氣。他特別愛看書，遇到感興趣的課外書，就會(huì)廢寢忘食地閱讀。那是李琦記憶中最快樂的時(shí)光。

病魔降臨到這個(gè)家庭，其實(shí)從李琦出生后就有了征兆。產(chǎn)后不久，母親王修美發(fā)現(xiàn)自己的雙手無力上舉，不僅抱不起李琦，甚至連5厘米高的臺(tái)階都無法跨過去，當(dāng)時(shí)家人以為她是產(chǎn)后恢復(fù)不佳所致。

2014年前后，兩個(gè)兒子相繼進(jìn)入初中，出現(xiàn)了和王修美一樣的癥狀，肢體無力，常摔倒。一家人慌了。父親李仁均帶著他們來到大醫(yī)院看了專家號(hào)，經(jīng)基因檢測(cè)，母子三人被診斷為進(jìn)行性肌無力癥。這是一種罕見病，既沒有特效藥，也無法醫(yī)治，很多患者隨著年齡增長(zhǎng)會(huì)逐漸失去自理能力。一家人的天空仿佛坍塌！

王修美這才確定自己和孩子們都“中招”了——她的父親和哥哥也是這個(gè)癥狀，父親已去世，哥哥病情嚴(yán)重，這顯然是一種家族遺傳病。

“為什么偏偏是我們？”王修美哭著問丈夫。李琦走到父母面前，問道：“爸，媽，我們的病能治好嗎？我還能跑步嗎？我們是不是就這樣殘廢了？”一連串的追問，讓王修美冷靜下來，她急忙擦干眼淚，說：“不管能不能治好，我們都不怕，因?yàn)槲覀冞€有健康的大腦，就一定能掌控自己的命運(yùn)！”

作為一個(gè)樂天派，李琦發(fā)現(xiàn)自己漸漸與其他孩子不同，他的內(nèi)心是惶恐的。上初中后，他最初還能與同學(xué)們并肩奔跑，但慢慢地，他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們經(jīng)常輕易超過他一整圈。他想努力趕上，腿卻怎么也使不上勁；有時(shí)稍微走快點(diǎn)，一塊小石頭就讓他摔得鼻青臉腫。身體失控的感覺像一頭嗜血的小獸，嚙咬著李琦小小的心靈，也吞噬著他的自尊。

王修美察覺到了兒子的異樣，她的心里何嘗不是充滿了愧疚？如果早一點(diǎn)知道有家族遺傳病，她也許就不會(huì)讓下一代延續(xù)這種痛苦。

這天，李琦神情沮喪地回到家，趴在書桌上不愿搭理家人。王修美好一陣追問，才得知李琦被人奚落了，他覺得隨著病情的加重，自己可能什么事也做不了。王修美愣在那里，手足無措。

不知過了多久，李琦突然聽到父母在室外大聲說話，還有電動(dòng)車的聲音。他走到門口，驚訝地看到母親在父親的指導(dǎo)下，正在學(xué)習(xí)駕駛電動(dòng)三輪車。李琦定定地看著，眼睛慢慢濕潤(rùn)了。當(dāng)三輪車突然沖向路邊時(shí)，李琦忍不住驚呼起來。只見王修美手腳并用，猛地踩住剎車，三輪車穩(wěn)穩(wěn)地停住了。

李琦走到母親身邊說：“媽，這太危險(xiǎn)了，您別再逞強(qiáng)了?！蓖跣廾老袷窃谡f宣言：“別人說我個(gè)子矮，手也沒勁，連電動(dòng)車的龍頭都抓不牢，我偏要學(xué)會(huì)開車！這不，我已經(jīng)會(huì)開了?！崩铉鶎?duì)母親說：“媽，我懂了，我也不會(huì)害怕，我雖然病了，也能做很多事情?！蓖跣廾佬α耍骸拔覍W(xué)會(huì)開電動(dòng)車，就可以接送你們上學(xué)，能節(jié)省很多時(shí)間?！崩铉f：“我現(xiàn)在還能走路，我要自己走著上學(xué)?！蓖跣廾罁崦鴥鹤拥念^，在心里說：“如果真的到了那一天，我們母子就攙扶著往前走，誰也不許掉隊(duì)?！?/p>

晚上，王修美遞給李琦一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，李琦一臉驚喜地說：“媽，我正想找這本書呢。我要學(xué)習(xí)保爾·柯察金，戰(zhàn)勝病魔！”王修美說：“以后你和哥哥想買什么書，就跟爸媽講，這筆錢，爸媽怎么也要給你們省出來?！?/p>

王修美明白，自己和丈夫能教給孩子的少之又少，書籍能夠給予孩子心靈上的滋養(yǎng)。此后，書籍成了李琦最好的朋友。李琦認(rèn)為，自己能獲得心靈上的富足，在學(xué)業(yè)上小有成功，也得益于母親這招有遠(yuǎn)見的“借力”教育。

蹣跚母親白夜行，守護(hù)踉蹌兒子的讀書夢(mèng)

距離王修美夫妻的小賣店十多米遠(yuǎn)，有一家較大的超市，所以小賣店的生意很一般，要供兩個(gè)孩子上學(xué)，很是吃力。好在，李琦兄弟倆很懂事，除了學(xué)習(xí)必需品，從不亂花錢。王修美更是幾年難得給自己買一件新衣。

這天，李琦回到家，發(fā)現(xiàn)門前的臺(tái)階和窗臺(tái)上擺了幾盆花草，剛澆過水，花瓣上還帶著晶瑩的水珠?？吹嚼铉谟^賞鮮花，王修美向他介紹花的品種：這是月季，那是繡球，旁邊那盆是三角梅……

李琦問母親：“媽，這些花很貴吧？”王修美笑答：“不貴，這兩盆月季是打折時(shí)買的，繡球花是從鄰居的花盆里分出來的，它們的生命力很頑強(qiáng)，加上用心養(yǎng)護(hù)，它們?cè)谠蹅兗乙材荛L(zhǎng)勢(shì)良好。這些花開起來都很美，每天看到它們，心情都會(huì)好些?！?/p>

冬天的清早，王修美把花搬出來曬太陽，晚上移進(jìn)屋內(nèi)。在她的拾掇下，每盆花都存活下來。雖然她的手沒多大力氣，但每次都是自己搬，丈夫要幫忙，她會(huì)拒絕說：“我能做的事，一定自己做?！?/p>

李琦聽得真切。他在日記中寫道：“媽媽養(yǎng)了很多花，表達(dá)的是一種熱愛生活的態(tài)度，哪怕生活再困難，也要給自己和他人以希望！”

李家小賣店總是最后一個(gè)打烊，只為了多做一單生意。每天下了晚自習(xí)，李仁均會(huì)開著電三輪將李琦從學(xué)校接到小賣店，換下王修美后繼續(xù)守著店，王修美再開著三輪接力送他回家。

隨著年齡的增長(zhǎng)，李琦的病情朝著壞的方向發(fā)展。別人走一步的距離他要走兩三步，摔倒成了家常便飯，腿上常年青紫。一次，李琦為了趕時(shí)間，下樓時(shí)不慎狠狠摔了一跤，膝蓋和手掌鮮血淋漓。他惱火又委屈，母親載著他回家的路上，他忍不住沖母親發(fā)脾氣。

王修美邊開車，邊耐心地聽他抱怨，等李琦的情緒稍稍平靜下來。雖然心疼無比，她卻故作若無其事地說：“摔傷的地方等會(huì)擦點(diǎn)碘伏，不要緊，下回記得慢點(diǎn)走，小心一點(diǎn)，急不來的。我們的身體已這樣了，生氣也沒用，只能接受，與它和平相處。世上殘疾人很多，我們算幸運(yùn)的，還有個(gè)聰明的大腦。凡事要學(xué)會(huì)動(dòng)腦筋，把大腦的功能發(fā)揮到極致。”母親的話讓李琦陷入沉思。此后，他開始琢磨怎樣走好路，既要保持一定速度，又不摔倒。經(jīng)過一段時(shí)間的練習(xí)，他摔倒的次數(shù)漸漸少了。

李琦更加廢寢忘食地學(xué)習(xí)。他上課聽講極其認(rèn)真，并做好筆記。這是母親在他讀小學(xué)的第一天就告訴他的：“老師講的課最重要，每句話、每個(gè)字都要認(rèn)真聽，牢牢記到腦子里?！闭n間休息時(shí)，他有時(shí)會(huì)和同學(xué)“擺龍門陣”放松大腦。李琦是個(gè)風(fēng)趣幽默的“話嘮”，知識(shí)儲(chǔ)備量大，往往引來一群同學(xué)圍著他傾聽、討論。李琦的自信心，在得知患病后的那一刻坍塌，又在自我成長(zhǎng)的過程中一點(diǎn)點(diǎn)撿拾回來。

剛進(jìn)初中時(shí)，李琦成績(jī)位居前列。一次期末考試，他的同桌暗自發(fā)力趕超了他，李琦不以為然，認(rèn)為別人的努力不如自己的天賦。但接下來的期中考試，李琦竟被甩出前十，才深感自己的無知?？粗鴭寢尫N的月季向陽怒放，他發(fā)誓重整旗鼓！

“生命有裂縫，陽光才能照進(jìn)來。”李琦書桌前的墻上，貼著這句話。他大量閱讀課外書籍。司馬遷、霍金等名留青史的人物，讓李琦獲得了無窮的力量。王修美看著兒子的變化，喜在心里。每當(dāng)李琦挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，她常常會(huì)默默煮一碗雞蛋面送進(jìn)書房。李琦和哥哥一路跌跌撞撞，羸弱的身體并沒有禁錮哥倆自由的心靈，兩人都樂觀向上，成績(jī)拔尖。

隨著母子三人病情的加重，他們的行動(dòng)力越來越受限。所以，李仁均承擔(dān)了所有的重體力活，也撐起了整個(gè)家。他無比疼愛妻子，不忍看著她在孩子們面前強(qiáng)撐。他不讓妻子做飯，但王修美搶著做，緩慢地洗菜、切菜，用去的時(shí)間是常人的一倍，做出來的飯菜味道卻永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望。她爬樓梯艱難，卻總是甩開丈夫的攙扶，堅(jiān)持自己抓著扶手一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)上移。

李仁均揪心地看著妻子，無可奈何，他對(duì)孩子們說：“勸勸你媽吧，她努力想做你們的榜樣，吃了很多苦??！”李琦和哥哥都勸母親“悠著點(diǎn)”，王修美卻說：“我不是特意做給你們看的，我只是不想變成一個(gè)處處靠別人的廢人，但凡能堅(jiān)持一下，我就會(huì)堅(jiān)持到底！”那一刻，兄弟倆覺得母親是如此高大。

孩子們不知道，許多個(gè)深夜，王修美無法入眠，她滿懷歉疚，反復(fù)暗自嘮叨：“兩個(gè)兒子，要是有一個(gè)不得病也好啊……”然后又涌出期盼，“只要這個(gè)病不繼續(xù)惡化就行?！币磺卸汲缓玫姆较虬l(fā)展，王修美只能默默流淚。但天一亮，她又變成了丈夫和孩子們眼中最樂觀最自信的人，全年無休看守小店，洗衣做飯，忙得像個(gè)陀螺，從不喊一聲苦累。

“摔”進(jìn)清華，倒下與站起都是美麗人生

初中畢業(yè)，哥哥和李琦先后考入臨江中學(xué)的“清北班”。2019年9月，李琦上高一了，他越來越感到母親的“執(zhí)著”。王修美刷短視頻時(shí)，經(jīng)常刷到一些勵(lì)志視頻，諸如殘疾人當(dāng)上董事長(zhǎng)、殘疾人成為作家、翻譯家等等，在她樸素的觀念里，這些視頻一定能給予孩子們力量，等李琦放學(xué)回來，她就執(zhí)意放給他看。然而，處于青春期的李琦有些排斥：“媽，我都學(xué)了一天，累了，我不想學(xué)別人，我就是我?！钡]有“收手”，堅(jiān)持把視頻放給李琦看。

“被迫營(yíng)業(yè)”的李琦看過短視頻后，受好奇心驅(qū)使查找相關(guān)資料，慢慢地，他被視頻里那些跌宕起伏的人生經(jīng)歷吸引，從一個(gè)個(gè)艱難的命運(yùn)中，感受到比他更艱難的人生。他從心底接受了母親的良苦用心，漸漸學(xué)會(huì)用不同的視角去看待問題，關(guān)心他人，關(guān)注時(shí)事。他還喜歡看社會(huì)新聞，對(duì)各個(gè)熱點(diǎn)事件都有自己的看法，這也為高考增加了籌碼。

李琦在學(xué)校很成熟，回到家后，有時(shí)會(huì)孩子氣十足。晚自習(xí)回家時(shí)已過十點(diǎn)，他看會(huì)兒書刷會(huì)兒題就到晚上11點(diǎn)，有時(shí)他會(huì)來到父母房間，給父母分享學(xué)校白天發(fā)生的事情，一說就是十幾分鐘。王修美哭笑不得：“你早點(diǎn)睡，我們也要休息呢！”“還有一件事，讓我說完?！边@一說又是十幾分鐘，王修美把燈關(guān)了，他還站著不走。王修美嘴上趕他走，其實(shí)內(nèi)心是欣慰的，她知道，正是有著良好的家庭氛圍和親子關(guān)系，李琦才會(huì)有這些舉動(dòng)。

學(xué)習(xí)的繁重與行動(dòng)的笨拙令李琦難以喘息，上廁所也難。課間十分鐘，李琦上下五樓要花十幾分鐘，從底層角落里的廁所回來往往會(huì)遲到。為不錯(cuò)過下節(jié)課，有時(shí)也為課間小睡會(huì)兒，李琦不得不經(jīng)常憋尿，無法忍受時(shí)，他會(huì)強(qiáng)迫自己放空大腦。有段時(shí)間，李琦由于喝水太少，憋尿太狠，加上為趕時(shí)間經(jīng)常不吃早餐，導(dǎo)致腸胃出了問題，不停地吐酸水，還伴隨腎臟不適。王修美很是著急，向老師請(qǐng)假，讓丈夫帶著李琦去看醫(yī)生，吃了藥才好轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)眼到了高三，李琦全力備戰(zhàn)高考?？吹絻鹤訋缀趺客矶紝W(xué)到轉(zhuǎn)鐘，王修美倍感心疼，覺得兒子太苦了，對(duì)他說：“學(xué)習(xí)盡力就好，不要給自己太大的壓力?！崩铉鶇s拿哥哥說事。兩年前，哥哥考出600多分的佳績(jī)，被重慶醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取。李琦說：“我對(duì)自己有要求，一定要考上985重點(diǎn)，不僅要超過哥哥，還要向清華大學(xué)進(jìn)軍！”

那一年，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在“清北班”選了幾名學(xué)生填報(bào)志愿，總是名列年級(jí)前三的李琦自然在內(nèi)。他大膽地選擇了清華大學(xué)本碩博8年的“自強(qiáng)計(jì)劃”。王修美表示了自己的擔(dān)憂：“這樣的頂級(jí)大學(xué)，你能行嗎？”李琦打斷母親的話說：“媽，我有信心！您知道嗎，您每天除了辛苦看店，還要養(yǎng)花、搬花，對(duì)于您來說，那就是您的‘清華。您做得到，我也要做到！”

“要用好自己聰明的大腦”，李琦將母親的叮嚀時(shí)刻牢記在心，對(duì)總復(fù)習(xí)有著清醒的認(rèn)知。高三這年，他從全面撒網(wǎng)到查漏補(bǔ)缺，再到拔高提升，不曾松懈分毫。在最重要的高三階段后期，他并沒有在成堆的資料和試卷中迷失，反而漸入佳境，在知識(shí)的廣度與深度上都有了質(zhì)的飛躍。

2022年6月12日，高考剛考完，李琦就和開州區(qū)的8名高考生一起前往重慶市區(qū)參加清華大學(xué)的筆試。隨后，李琦又趕赴四川省成都市，接受了來自清華大學(xué)考官的嚴(yán)苛面試。當(dāng)時(shí)，李琦不知道的是，清華的筆試和面試，他都輕松通過了，只等他的高考成績(jī)上清華線，就會(huì)穩(wěn)錄他進(jìn)入清華“自強(qiáng)計(jì)劃”。

6月24日中午，李琦和母親守在電腦前。當(dāng)電腦屏幕上出現(xiàn)659分的成績(jī)時(shí)，李琦興奮得大喊：“哇！超出了預(yù)期！”王修美高興得流下了熱淚。

7月26日，李琦被清華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)類“卓越醫(yī)師——科學(xué)家”本碩博連讀培養(yǎng)計(jì)劃錄取。清華大學(xué)老師李瑞瑞、彭凌輾為李琦送來了錄取通知書。

暑假期間，李琦抽出時(shí)間免費(fèi)輔導(dǎo)附近的學(xué)生，還和哥哥義務(wù)幫社區(qū)做房屋空間排查、數(shù)據(jù)錄入等工作。其實(shí)，連續(xù)兩個(gè)暑假，李琦都在父母的建議與支持下，義務(wù)為低年級(jí)同學(xué)補(bǔ)習(xí)。

去北京前，王修美一遍遍整理李琦的行李，心里充滿不舍。兩個(gè)兒子都選擇學(xué)醫(yī)，其實(shí)出自王修美的愛心：“兩個(gè)娃都有這個(gè)病，不管能不能治好自己的病，能幫別人看病也是好的?！彼龑?duì)李琦說：“在大學(xué)，你可能會(huì)遇到很多困難，學(xué)習(xí)上也可能是‘墊底，但是不要?dú)怵H，也不要著急，慢慢來。要把大學(xué)的老師當(dāng)成自己的父母一樣尊敬，不懂的可以請(qǐng)教老師?！崩铉尭改阜判模约褐涝趺醋?。

進(jìn)入清華還不到一個(gè)月，李琦就摔倒過，手掌都摔破了，但他沒有向父母說起自己身體的傷痛，還是細(xì)心的王修美在視頻聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)的，頃刻間，她的眼里盈滿了淚水。李琦調(diào)皮地安慰母親：“一點(diǎn)小傷而已，別以為在清華就不會(huì)摔跤，這里的地和家里是一樣的，小石子也不會(huì)因?yàn)槲沂谴髮W(xué)生，就躲著我?！崩铉裁芮嘘P(guān)注著母親的病情，他說：“媽，當(dāng)有那么一天，您真的照顧不了自己時(shí)，我一定會(huì)把您照顧好的?！蓖跣廾篮瑴I笑了，她的孝順兒子總能四兩撥千斤，把苦難化解得如此風(fēng)輕云淡。

李琦將在清華大學(xué)學(xué)習(xí)8年。他和母親、哥哥一樣，依然每天都處在一個(gè)同時(shí)摔倒和站起來的狀態(tài)。摔倒，是莫測(cè)的命運(yùn)；而站起來，卻是生命最昂揚(yáng)的姿態(tài)！

編輯/涂筠