你未長大，我不敢老：古稀新媽扛過漫漫12年

天言　真妍

12年前，盛海琳曾挑戰(zhàn)人類生育年齡極限，以60高齡生下雙胞胎女兒，引發(fā)社會大眾的強烈關(guān)注和討論。本刊曾在2010年對此做過詳細報道。

生女不易，養(yǎng)育更難。當年，經(jīng)濟上的困窘，身體上的透支，曾經(jīng)令盛海琳陷入無比的困境。如今12年過去，盛海琳和她的兩個女兒過得怎么樣了？本刊記者深入采訪，得知老人仍在奮斗路上，而孩子們都過得很幸福。甚至有人說，盛海琳比大部分的年輕父母都要做得好……

生活，不僅僅是“生下來，活下去”

現(xiàn)年72歲的盛海琳退休前是安徽省合肥市某醫(yī)院院長，丈夫吳先生是一所軍校的教授。2009年正月初五，他們的獨生女兒和女婿同時煤氣中毒去世。同年10月13日，盛海琳進行試管嬰兒手術(shù)。2010年5月25日，雙胞胎女兒智智、慧慧提前40多天降生。60歲高齡生育，她成為中國最高齡產(chǎn)婦。

對盛海琳來說，以命相搏再次生育，是為了生命的延續(xù)，也源于對大女兒的深愛。重新獲得母親這個身份，意味著她可以為了孩子承受一切苦難，甚至不惜生命。作為醫(yī)生，盛海琳很清楚橫亙在她面前的危險，生命轉(zhuǎn)過背去就是死亡，但她還是決定賭一把。最終，她賭贏了，命運之神給她送來了一對聰明健康的女兒，同時也給她帶來了前所未有的嚴峻考驗。

生女不易，養(yǎng)育更難。每個月兩個女兒的生活費用、保姆的費用、房貸等，讓兩位老人感覺到經(jīng)濟上的壓力很大。

一次，友人來訪，看到兩個孩子在啼哭，而盛海琳步履蹣跚，正在為一筆保姆費用發(fā)愁，友人忍不住問道：“盛老師，您后悔嗎？”盛海琳的回答擲地有聲：“我不后悔！做母親的，怎么可能為生下孩子而后悔？你們聽，智智和慧慧的哭聲多么有力，這就是生命的力量，也是讓我好好活下去的力量?！?/p>

與此同時，盛海琳對丈夫說：“生活不只是生下來，活下去，我要讓孩子們過高質(zhì)量的生活，接受良好的教育，我得去掙錢了！”

盛海琳敢想敢干，生下孩子不到100天，61歲的她整裝出發(fā)了。臨行前，盛海琳俯下身親吻著兩個粉嫩的嬰兒，女兒發(fā)出咿咿呀呀的聲音，仿佛是她出發(fā)的號角聲。

盛海琳退休前是大內(nèi)科醫(yī)生，還當過醫(yī)院院長，她口才極佳，擁有豐富的醫(yī)學(xué)知識，經(jīng)常被其他醫(yī)學(xué)機構(gòu)請去授課。再次出現(xiàn)在課堂，她不僅是講師，更是經(jīng)歷九死一生的高齡母親。她情緒飽滿，充滿了感染力，引起了聽眾熱烈的反響。

因為精力有限，兩個女兒14個月大時，就被送到了早教班。盛海琳雖然很不舍，但此刻她是理智的：她的身體，帶孩子心有余而力不足，把孩子送到早教機構(gòu)是上策。趁現(xiàn)在，積累孩子們成長所需的資金，是上上策。雖有所犧牲，但收獲更大。

盛海琳對兩個女兒說：“你們每天要吃糖，要穿漂亮衣服，還要喝奶粉，媽媽要賺錢養(yǎng)寶寶，不能陪你們，但媽媽時刻想著你們，愛你們?！焙⒆觽兟m應(yīng)了，還經(jīng)常和她通電話。

有一次，女兒說：“媽媽，我長大了，你抱不動了吧?！笔⒑Ａ崭械叫乃?，孩子們比一般孩子早熟，懂得自己家的特殊情況。她身體力行地向兩個女兒傳遞處世之道：勇敢面對，學(xué)會適應(yīng)，熱愛生活。

命運總在不經(jīng)意的時刻暗潮涌動。2016年1月，盛海琳應(yīng)邀去江蘇省無錫市、浙江省蘇州市和杭州市講課，她讓丈夫吳先生帶著女兒們一同前往。到達無錫那天，吳先生與當?shù)乩蠎?zhàn)友聚會，一時興起多喝了幾杯酒，回賓館休息后，他突然中風(fēng)。

經(jīng)過醫(yī)院緊張救治之后，盛海琳叫了救護車，將丈夫連夜送往醫(yī)療條件較好的合肥105醫(yī)院治療。然而，一周后，吳先生的中風(fēng)癥狀得到緩解，卻被查出肺癌。

盛海琳驚痛之后冷靜下來，她反復(fù)查看丈夫的檢查報告，判斷丈夫沒有患上肺癌，并安排他再次做檢查，結(jié)果印證了她的判斷。盛海琳這才松了一口氣，又將丈夫轉(zhuǎn)院到中醫(yī)院做針灸治療，并請好護工照顧他。

正值春節(jié)，90歲高齡的老母親帶著弟弟來合肥探親。盛海琳先為一家人做好早飯，再到醫(yī)院照顧丈夫。疲憊不堪的她給自己打氣：千萬不能垮！

痛苦中尋求幸福，一個老人交出的答卷

經(jīng)過治療后，吳先生還是落下了偏癱，已無力照顧女兒們，盛海琳請了一名男護工照顧丈夫。這個時候，有人投來若有若無的憐憫甚至是譏諷的目光，還有人干脆就說：“意料之中啊，年紀一大把，何苦受這個罪！”

人與人之間的悲歡并不相通。盛海琳深知這一點，她不想反駁，也不值得反駁。正如汪國真的詩《熱愛生命》中所吟唱的：“既然選擇了遠方/便只顧風(fēng)雨兼程?！睘榱诉@個家，為了孩子，她早已把自己修煉成一把鋒芒畢露的利劍，劈開一切苦難，勇往直前。

盛海琳與老伴對接下來的生活做了規(guī)劃，一方面，她努力掙錢，另一方面，夫婦倆把自己身體養(yǎng)好，延長壽命，給兩個孩子高質(zhì)量的陪伴。

2016年9月，智智和慧慧到了入學(xué)年齡。盛海琳將女兒們送往寄宿制的合肥世界外國語學(xué)校。這樣可以鍛煉孩子們的自立自理能力，同時也能讓盛海琳騰出時間去講座。

女兒們每周五下午回家，周日下午返校，每次講完課回來，她都會盡量去接女兒們回家。

孩子的成長并非一帆風(fēng)順，智智、慧慧有時也面臨難堪。一天，姐妹倆從樓下玩?；貋砗螅涂拗P(guān)上房門，盛海琳哄了半天，她們才肯開門說：“媽媽，有個小朋友說我們是試管嬰兒，沒有爸爸媽媽……”

盛海琳不動聲色，摟著女兒們?nèi)崧暟参康溃骸皩氊悅儯銈兒蛣e的孩子一樣，都是有爸爸媽媽的孩子，也是媽媽懷胎十月生下來的?！?/p>

她向孩子們講解什么是試管嬰兒，講述她冒著生命危險生下她們的過程，還講了她們有一個在天堂的姐姐，美麗而善良。兩個女兒聽得熱淚盈眶

盛海琳征求孩子們的意見后，讓慧慧學(xué)鋼琴，智智學(xué)長笛。兩個孩子沒有任何排斥，都很努力地學(xué)習(xí)。每次在培訓(xùn)班學(xué)習(xí)后，她們回到家會自行練習(xí)鞏固。笛聲悠揚，琴聲婉轉(zhuǎn)，給父母帶來無窮的樂趣。

后來，慧慧愛上了跳舞，盛海琳帶她咨詢專業(yè)老師，老師稱慧慧身體柔韌性不錯，是棵好苗子，當即把她收下。

學(xué)習(xí)這些才藝，再加上女兒們學(xué)校所需費用，兩個孩子每年需要花費24萬元，這對盛海琳來說，有壓力，卻并不吃力，因為她足夠努力。

有一天，盛海琳和智智一起去舞蹈學(xué)校接慧慧，慧慧正在教室中間獨舞，智智開心地跑過去伴舞。盛海琳笑盈盈地看著這歡樂的一幕，恍惚間，她想起好多次在夢中見到的大女兒，也曾這樣快樂地舞蹈，她還對大女兒說：“媽媽一定把你帶回來……”盛海琳突然覺得，大女兒真的回來了，就在此時此刻，她回來了。盛海琳笑著流下了淚水，眼淚流過臉頰，流到嘴角，有點咸，也有點甜。

2018年，盛海琳生日那天，智智送給她一張精美的卡片，上面寫著：“媽媽，我們愛您，祝您生日快樂，希望媽媽的牙齒天天曬太陽。”慧慧也花2元錢買來一小袋塑料珠子，親手給她做了一串手鏈和一枚小戒指。小小的禮物，給盛海琳帶來了極大的幸福感。

姐妹倆常常在不經(jīng)意間給父母帶來驚喜和感動。中秋節(jié)這天，智智和慧慧神神秘秘地在臥室里畫著畫，生怕父母發(fā)現(xiàn)。一會兒，姐妹倆把那幅畫展示在父母面前：一個笑容滿面的大女孩，穿著古裝，坐在月亮上。智智說：“這是我們的姐姐，很漂亮吧？”慧慧說：“姐姐，你快從月亮上下來，和我們一起吃月餅吧！”盛海琳夫婦對視一眼，兩人都轉(zhuǎn)過身去擦了擦眼睛。

姐妹倆走過來擁住父母，輕輕地說：“我們長大了，會像姐姐一樣照顧你們?！笔⒑Ａ辗驄D再次流淚。生命是一個輪回，天使從來都在人間。

這一年，盛海琳和丈夫商量，減少外出講課，用更多的時間陪伴兩個女兒。與此同時，拿出一些錢做投資，做長遠打算。此時，合肥一家做養(yǎng)老服務(wù)的公司多次找到她，希望她能投資。見對方證件齊全，想著養(yǎng)老服務(wù)也是惠及社會的好事，盛海琳爽快地投資了200萬元。

結(jié)果，不到兩個月，這家公司竟然關(guān)門跑路，盛海琳這才明白自己遭遇了詐騙。

這次經(jīng)歷讓盛海琳意識到，謹慎投資，要把錢投在自己和女兒身上。于是，她再次拿出200萬元，為自己和丈夫購買了高品質(zhì)的泰康養(yǎng)老社區(qū)。而在此之前，盛海琳還在大女兒的墓地旁，為自己和丈夫購買了墓地。

古稀之年再出發(fā)：我活得好，她們才活得好

2019年6月的一天，慧慧突然高燒不退。接到電話后，盛海琳急忙停掉講座，去醫(yī)院悉心照顧女兒，給女兒做物理降溫。20多天后，女兒退燒了，她自己卻積勞成疾住院了。

盛海琳獨自躺在病床上，女兒哭哭啼啼打來電話說：“媽媽，我們想您，嗚嗚……您快點回家吧?！笔⒑Ａ找魂囆乃?。相鄰病床的老年患者有子女侍奉在病床左右，自己偏癱的丈夫和年幼的女兒們卻等著她照顧。長久以來繃緊的神經(jīng)突然松懈下來，她有一種深深的無力感。

年近古稀，仍在職場上打拼，除了給女兒們積累成長金，其實也有“不服老”的倔強，在課堂上講座，課后還給聽眾現(xiàn)場看病，給她帶來了職業(yè)上的成就感。現(xiàn)在，是時候歇一歇了，也體會一下“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”的閑適。

出院后，盛海琳告訴丈夫，自己要放慢工作和生活節(jié)奏，減少當“飛人講師”的次數(shù)，騰出時間陪伴孩子們長大。丈夫說：“你早該這樣了，這些年，你為這個家東奔西走，體力透支，唯獨不懂得心疼一下自己?！苯酉聛淼娜兆?，盛海琳減少了講座，在家的日子越來越多。

2020年，受疫情影響，無法再外出講座，盛海琳徹底“閑”了下來，女兒們也在居家上網(wǎng)課。盛海琳和丈夫明確分工，她指導(dǎo)女兒們學(xué)語文，丈夫指導(dǎo)數(shù)學(xué)，一家人其樂融融。盛海琳還親力親為，給孩子們做可口的飯菜。一段時間下來，兩個女兒明顯長胖了些，也變得更開朗了。

多年以來，盛海琳一直保持著看書和上網(wǎng)的習(xí)慣，醫(yī)學(xué)知識日新月異，她也在學(xué)習(xí)中不斷更新自己的知識體系。那段時間，盛海琳沒事就上網(wǎng)看看，接觸到了抖音等短視頻軟件。她發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)民刷短視頻和看直播，除了消遣，還作為獲取知識的途徑。她忽然想融入網(wǎng)絡(luò)，將自己對生命的感悟，對健康的理解，對養(yǎng)老、育兒的思考傳遞開來，去惠及網(wǎng)友。

想到就干。盛海琳馬上注冊了抖音賬號，先試著把自家的生活日常發(fā)到抖音上，大部分都是她和女兒們相處的點滴。后來，盛海琳開始講述自己的故事，表達自己對養(yǎng)老、養(yǎng)生保健的觀點。在年輕人為主的抖音上，古稀之年的盛海琳逐漸被人關(guān)注，不久，她就擁有了20多萬粉絲。網(wǎng)友們看到她早早地為智智、慧慧做好了安排，送她們上廚藝課、學(xué)習(xí)基本生活技能，很多人夸她是超人媽媽。

2022年1月14日，盛海琳發(fā)布了一條視頻。那天，智智和慧慧放寒假，盛海琳開車去學(xué)校接她們。當看到女兒們收拾好的東西大包小包擺了一地，盛海琳感慨萬千，既為女兒們能自己收拾東西感到欣慰，又發(fā)愁自己拿不了這么多包裹上下樓。就在此時，兩個女兒各自背起書包，再合力抬起最大的一個行李箱，空出的一只手又各拎了兩個小包，只剩下一個可以推的行李箱和較輕的小包給盛海琳。盛海琳瞬間眼眶潮濕！這條視頻也讓網(wǎng)友動容，紛紛點贊留言。

在網(wǎng)友的支持下，盛海琳試著做直播，與網(wǎng)友隔著手機屏幕互動，答疑解惑。她告訴網(wǎng)友，老年人應(yīng)該老有所養(yǎng)，老有所樂，老有所求，養(yǎng)老并不是在家躺著，也不是天天帶孫子，好像生活沒有了目標，老年人應(yīng)該有自己的追求。她想通過直播再次創(chuàng)業(yè)，再次證明自己，“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。

直播間里熱鬧非凡，網(wǎng)友紛紛留言，有人表達敬意，有人支持，也有人說盛海琳就是為了直播帶貨掙錢。盛海琳說：“掙錢不丟人，我掙的是干凈錢，前提是給大家?guī)斫】?，帶來快樂，給我的同齡人帶來幸福的晚年！”

如今，盛海琳正在籌劃成立以自己名字命名的短視頻直播公司。她說，她和老伴一定要好好活著，健康長壽，只有他們活得好，女兒們才活得好。

12年前，60歲的盛海琳冒死生下兩個孩子，網(wǎng)絡(luò)上爭議很多，人們質(zhì)疑她的能力，認為她很自私。如今，盛海琳用行動證明了自己。兩個女兒成長無憂，幸福滿溢，一點不輸同齡人。讓我們用汪國真的《熱愛生命》最后幾行詩來祝福盛海琳老人：“我不去想未來是平坦還是泥濘/只要熱愛生命/一切，都在意料中?！?/p>

編輯/涂筠