我把理想賣了：“音樂狂魔”甘做慫夫那些年

王瀛

成學(xué)迅為音樂狂，不顧老婆反對，負(fù)債建了北京第一家百姓錄音棚。夫妻一個(gè)“追打”，一個(gè)躲閃，直到成學(xué)迅摸索出“對付”老婆的特殊武器……

我為歌狂：自建錄音棚辭職追夢

2004年冬天，北京市南城區(qū)，剛新婚四個(gè)月的成學(xué)迅拿著結(jié)婚收到的7000元禮金急匆匆跑了。回來后，他一臉興奮地對老婆米穎說：“一切都辦妥了！”米穎一臉蒙，成學(xué)迅將她拉到小區(qū)物業(yè)堆放雜物的小庫房跟前，說：“看，這就是我的錄歌棚?！?/p>

15平方米的小黑屋，年租金6000元，倒是不貴。成學(xué)迅說：“就是購置設(shè)備花了些錢，欠了點(diǎn)兒外債。我會辭職專心經(jīng)營，很快就能還上?！?/p>

米穎氣得跟成學(xué)迅冷戰(zhàn)，比北京的寒冬還冷。

成學(xué)迅是密云區(qū)人，自幼愛音樂，想當(dāng)歌手。遭到父親反對后，只好按部就班地上學(xué)上班。他在一家服裝公司做業(yè)務(wù)，認(rèn)識了米穎。米穎是豐臺區(qū)人，在公司做店長。四個(gè)月前，兩人舉行了婚禮。

熱愛唱歌的成學(xué)迅想錄制自己的CD，但錄音棚的費(fèi)用實(shí)在太高，普通人承受不起。他在網(wǎng)上自學(xué)，給自己錄了張光盤。歌友們聽了，紛紛來找他錄歌。漸漸地，成學(xué)還萌生了做錄音棚為普通人制作歌曲的念頭。

這項(xiàng)目聽著就不靠譜，父母竭力反對。米穎在公婆面前替成學(xué)迅說話：“他只是太愛音樂了?！被仡^又安慰他：“先好好上班，以后有機(jī)會再說。”

成學(xué)迅看出來了，老婆兩頭和稀泥，用迂回術(shù)來反對他搞錄音棚。米穎高明，成學(xué)迅也聰明，他潛伏起來，不動聲色，悄悄尋機(jī)會。前幾天他外出溜達(dá)，就發(fā)現(xiàn)了這間小黑屋。

冷戰(zhàn)，持續(xù)了一晚上。米穎算了筆賬，她月薪3000元，成學(xué)迅月薪1500元，婚前，他們在北京南城貸款買了房，每月房貸1700元，再加上日常開銷，收入勉強(qiáng)還能支撐。她找成學(xué)迅談判：“你不辭職，業(yè)余經(jīng)營工作室，我就支持。否則，免談?！?/p>

成學(xué)迅答應(yīng)了。米穎說到做到，跟著他收拾小庫房，裝修，布置，每天下班后騎著自行車四處發(fā)傳單，貼廣告，做宣傳。2956百姓錄音棚成立了。

工作室簡陋，設(shè)備也簡單，錄制包裝一首歌只收30元，每月流水去除房租能掙幾百元。成學(xué)迅每天下班后就撲在工作室里，家，全扔給了米穎。

2005年，米穎懷著孕幫成學(xué)迅打理錄音棚。成學(xué)迅創(chuàng)作了《我們是的哥》捧紅了的哥余波。他獲得錄電視劇ost、發(fā)行單曲的機(jī)會，生意也有了起色。

2006年秋天，大兒子袁寶降生，家里歡樂多了，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也大了。成學(xué)迅心思都花在了錄音棚上，本職工作毫無起色。但錄音棚收入微薄，還不穩(wěn)定。

有一天，米穎從公司人事那里得知，成學(xué)迅辭職了。米穎像顆定制炸彈，炸在了成學(xué)迅耳邊：“家里經(jīng)濟(jì)這么困難，為什么自作主張辭職？”成學(xué)迅振振有詞說：“我在公司業(yè)績差，錄音棚也不能全身心投入，與其兩頭耽誤，不如專心一項(xiàng)。”

冷戰(zhàn)，又開始了。夜里，米穎輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨時(shí)分，她聽到成學(xué)迅說夢話，全是關(guān)于錄音棚的。吃早飯時(shí)，米穎跟他攤牌說：“你是當(dāng)?shù)娜肆耍屑乙B(yǎng)。我給你一年時(shí)間，如果這條路走不通，就斷了念想，趕快找公司上班?！背蓪W(xué)迅信誓旦旦。

辭職，是深思熟慮后做的決定。成學(xué)迅有了自己的作品，簽約的哥余波也火了，他覺得，專心經(jīng)營工作室，必定能有一番成績。

可是，余波和錄音棚火了之后，成學(xué)迅的模式迅速被模仿。錄音棚的生意，又漸漸慘淡下來。

等不來客戶，成學(xué)迅低價(jià)接商演以維持工作室的運(yùn)轉(zhuǎn)。沒錢吃飯，就躲在工作室吃泡面，還跟米穎夸口，自己天天出去應(yīng)酬，吃大餐。

周末，米穎有時(shí)間在家做飯，成學(xué)迅對著幾盤家常菜狼吞虎咽?？此@副“窮兇極餓”的樣子，米穎都猜到他有多難。不到三十歲，他就有了白發(fā)。米穎鼻子發(fā)酸，給他買了兩盒熟食罐頭，塞給他600元錢說：“吃飯不能太湊合，錢的事，別瞎操心。”成學(xué)迅笑著說：“你這是干嗎？我錄音棚又不是沒收入?！泵追f懶得理他，將錢塞他衣兜里說：“少廢話！打明兒起不許吃泡面！”成學(xué)迅打趣她說：“媳婦兒，你霸道啊！”他端起啤酒杯，一飲而盡。

眼淚這種東西，對男人來說，就得和著酒往肚里吞。理想要有，飯也得吃。自己不餓，老婆孩子也得吃。成學(xué)迅尋找一切創(chuàng)收的機(jī)會，接連寫了很多原創(chuàng)歌曲。可賺到錢后，他轉(zhuǎn)頭就投入到工作室。2006年，錄音棚已轉(zhuǎn)戰(zhàn)到宋家莊，面積有百余平方米。為方便談工作，成學(xué)迅買了自己的第一輛私家車。

男人太累：要詩和遠(yuǎn)方，也要生活

2008年，成學(xué)迅憑借獨(dú)特的音樂才華和策劃能力，擔(dān)任奧組委特批的百姓版《we are ready》MV的總導(dǎo)演及總制作人。他譜寫、制作的奧運(yùn)歌曲《擁有輝煌》獲得優(yōu)秀歌曲獎(jiǎng)。

同年，成學(xué)迅為余波打造的迎接北京奧運(yùn)的歌曲《堵車！別堵心》，成為年度熱門歌曲。這年，他還打造了全國首位保安歌手。

成學(xué)迅，終于在北京音樂圈里占據(jù)了一席之地。工作室發(fā)展勢頭良好，2011年，他加大投資，更新和購置了新的音響設(shè)備，同時(shí)開展了設(shè)備租賃服務(wù)，擴(kuò)展了演出合作渠道，還承接婚慶活動。

攤子鋪得太大，成學(xué)迅和幾個(gè)員工忙不過來，他打起了老婆的主意。米穎做了多年店長，不論管理還是服務(wù)，都是能手，那必須挖到自己公司來。

成學(xué)迅懇求米穎過來幫公司做管理和財(cái)務(wù)：“你在別人那里打工，那是伙計(jì)，在咱公司，你輕輕松松地當(dāng)個(gè)老板娘、霸道女總裁，還有時(shí)間帶娃?！泵追f見他每天焦頭爛額的，就同意了。

去了公司后，米穎發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。什么老板娘，明明就是身兼數(shù)職的小伙計(jì)。財(cái)務(wù)、人事、行政、后勤，全是她。此外，米穎還要接送兒子上下學(xué)，開家長會，輔導(dǎo)作業(yè)。有一天下午，在接孩子放學(xué)的路上，客戶來電，“命令”她趕緊過去結(jié)款。該客戶欠款快一年，錯(cuò)過這次就更難要賬了，米穎當(dāng)即趕回公司。忙完了工作，她才想起來，孩子沒接。趕到學(xué)校時(shí)，已是晚上八點(diǎn)，學(xué)校空蕩蕩的。老師說，下午臨時(shí)提前放學(xué)，五個(gè)小時(shí)前，所有孩子都回家了。

米穎打給成學(xué)迅，關(guān)機(jī)。她開著車在家和學(xué)校之間奔走，沒有孩子的蹤影。孩子丟了！米穎哭著給親友打電話，一行人浩浩蕩蕩去找孩子。

一個(gè)多小時(shí)后，成學(xué)迅回了電話：“媳婦兒，什么事？晚上給我做啥好吃的了？”米穎哭喊著：“兒子丟了！孩子要是有個(gè)好歹，我給你吃砒霜！”正在錄節(jié)目的成學(xué)迅嚇得沒敢吱聲。幾分鐘后，他又打來電話，說兒子在同學(xué)家……

米穎守在失而復(fù)得的兒子身邊等成學(xué)迅回來。她等了一晚上，成學(xué)迅都沒回。第二天天亮，他搖頭晃腦地哼著歌回來了：“姑娘跟我走，不需要理由，有什么話就說出口……”米穎拎起枕頭狠狠砸過去，吼道：“兒子丟了，你到天亮才回來？要跟誰走？趕緊走，走得越遠(yuǎn)越好！”

成學(xué)迅很委屈，兒子都回來了，還急個(gè)什么？所以，錄完節(jié)目，他就跟大家聚了個(gè)餐，大家相談甚歡。他趁著興奮勁兒，沖回公司寫了一首歌。哪知，開開心心回到家，卻被老婆一頓臭罵。

心情壓抑，他回公司，又寫了一首《男人你累了嗎》：“累了，真的累了吧，再苦再累也要扛著只是為了那么一個(gè)家……什么時(shí)候才能好好地休息一下，你還要為了心中的理想繼續(xù)闖天涯……”

寫完后，他抱著吉他湊到老婆身邊唱給老婆聽。米穎不動聲色地說：“還行，該接孩子放學(xué)了?！迸R出門，米穎又說：“今天是兒子生日，晚上早點(diǎn)回來。你血壓不穩(wěn)定，少喝點(diǎn)兒?！彼闷鸪蓪W(xué)迅的隨身飲水杯，泡好了鐵觀音才離開。

然而，成學(xué)迅又食言了，凌晨一點(diǎn)才回家。這次，知名公司的老板親自找他談合作，必須重視。

米穎怕是要發(fā)火，成學(xué)迅有些害怕。他回房間，發(fā)現(xiàn)米穎和孩子都睡著了，床頭還有兩張紙條：“飯菜在鍋里，孩子生日的長壽面，多少吃幾根?！薄鞍?，明年生日陪我一起吃蛋糕好嗎？拉鉤！”

成學(xué)迅剛吃了幾口，就哽咽得無法下咽。轉(zhuǎn)頭，他看到桌邊已經(jīng)整理好的行李箱，眼淚沒忍住，掉了下來。那晚，他沒睡，靜靜看著熟睡的妻兒整整兩個(gè)小時(shí)后，給老婆掖了掖被子，在兒子的額頭輕輕吻了吻，就趁著朦朧的晨光趕去機(jī)場。在浙江省杭州市，有一場演出在等他。

2013年，成學(xué)迅出了自己的第一張專輯《朋友十年》。不過，音樂市場低迷，很多大音樂公司都要靠其他業(yè)務(wù)賺錢來維持，成學(xué)迅的公司也一樣。

為了老婆孩子，成學(xué)迅不得不放下音樂，把更多的心思和精力花在討生活上。

賣了理想：平凡煙火更值得珍惜

有一天，公司有急事，而成學(xué)迅正在活動現(xiàn)場給主辦方調(diào)音響，米穎打他電話打不通，只好去演出現(xiàn)場找他。一到現(xiàn)場，她就撞見主辦方負(fù)責(zé)人正在當(dāng)眾斥責(zé)成學(xué)迅，像訓(xùn)孩子一樣。

米穎哭了。她默默退出人群，跑回公司，把事情處理掉了。那個(gè)每天樂呵呵、死皮賴臉往身邊湊的老公，在外面受了那么多委屈，卻從沒跟自己說半個(gè)字。以后，不要朝他發(fā)火了?？墒牵@太難了。米穎要打理公司，要管家管孩子，難免抱怨。公司剛有點(diǎn)營收，成學(xué)迅就到處仗義疏財(cái)，借錢，賒賬，錢還收不回來。米穎看不慣，經(jīng)常為這個(gè)吵。吵急了，成學(xué)迅離家出走，到公司去寫歌。

2015年，米穎懷了二胎。當(dāng)時(shí)，成學(xué)迅在音樂上砸進(jìn)去三百萬，事業(yè)卻陷入低谷，家里經(jīng)濟(jì)困難。

米穎有了產(chǎn)前預(yù)兆，要立即手術(shù)。成學(xué)迅趕到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，自己賬戶里僅剩300多塊。他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。米穎掏出銀行卡，冷冷地說：“去繳費(fèi)吧，卡里面有3萬?！边@錢，是她提前找親友借的。

二寶順利出生，米穎被推出產(chǎn)房，臉色蒼白，疲憊虛弱。成學(xué)迅挨過去，要拉她的手，米穎甩開了，背過臉去，任淚水滑落。成學(xué)迅看了特別心酸。

生活已經(jīng)不堪重負(fù)，更麻煩的是，還有單身女粉絲向成學(xué)迅示好。有一次，朋友的朋友打電話過來，說話甜膩，還邀請他吃飯，成學(xué)迅委婉拒絕了。

他剛放下電話，米穎就發(fā)飆了：“我一個(gè)人拖著大寶二寶慣著你的音樂夢我容易嗎？你跟那個(gè)女人哥哥妹妹的叫是幾個(gè)意思？不過了，今天咱倆就掰?！背蓪W(xué)迅趕緊滅火，又是自責(zé)又是安慰。

然而，戰(zhàn)火太旺。成學(xué)迅落荒而逃，米穎在他身后大喊：“你這叫什么本事啊，又逃！”他吼著：“你想吵，我就不理你，不讓你達(dá)到目的！”

成學(xué)迅一夜未歸，在辦公室寫了一首《你是我的母老虎》，第二天唱給米穎聽：“老婆就像一個(gè)定時(shí)炸彈，短路，有時(shí)炸得我稀里又糊涂……走在路上多看美女幾眼，回家肯定又是一頓鍋鏟……你是我的母老虎，你是上天恩賜我的禮物，不管再有多么的苦，要和你說個(gè)清楚，我很幸?！?/p>

這個(gè)男人，總能把你氣得半死后，又來這一招讓你忍俊不禁。米穎認(rèn)真地說：“快把這首歌錄下來，肯定會很多人喜歡?！惫?，這首唱出廣大已婚男人心聲的歌，很快火遍全網(wǎng)。成學(xué)迅摸索出了對付老婆的秘密武器——先認(rèn)慫，再寫歌，將自己的委屈和對老婆的愛唱給她聽。

2018年成學(xué)迅憑借《男人不難》回歸，再次俘獲大眾的心。事業(yè)迎來上升期，他沒忘記老婆。米穎喜歡大海，這些年，他沒時(shí)間也沒錢陪她去看海。如今，經(jīng)濟(jì)好了，他在海南買了套海景房。在一起十幾年，這算是他為老婆做過的最浪漫的事。

懷揣理想，低頭謀生，與家里的“虎妻”斗智斗勇，讓成學(xué)迅有了更多生活體驗(yàn)，獲取了更多創(chuàng)作靈感。2019年，他推出《我把理想賣了》《撕心裂肺愛著你》等歌曲，唱盡平凡人生的生活和心聲，被業(yè)界稱為“小李宗盛”。隨后，他注冊了一家傳媒公司，還把公司錄音棚搬到一個(gè)500平方米的大場地。老婆喊話，要他居安思危，小步慢走，但他已經(jīng)停不下來。他前后又投資了百萬，誰料，遭遇疫情。

每月20萬的房租，再加上其他各項(xiàng)費(fèi)用，壓得他喘不過氣來。他再次成了負(fù)債人。頹喪時(shí)，米穎發(fā)威，給他安排了活兒：“我?guī)蓿銓懜??！?/p>

疫情期間，成學(xué)迅寫了很多歌，還接受了電視節(jié)目邀約。為了增加收入，他開直播唱歌，拍唱歌段子，歪打正著成了網(wǎng)紅，收入可以養(yǎng)家了。

2020年，成學(xué)迅先后發(fā)行《這十年寫給朋友的歌》《十年情歌精選》兩張專輯，每首歌都戳中中年人的心聲，事業(yè)煥發(fā)生機(jī)。

2021年，知名音樂人徐冰和他合作，預(yù)付了報(bào)酬。這下，成學(xué)迅不再為生計(jì)發(fā)愁了。米穎建議他減少直播，回歸到音樂制作上。

2022年5月，成學(xué)迅等來央視《星光大道》節(jié)目的邀約。當(dāng)年，父親不支持他搞音樂，但后來，老人很想看到他上《星光大道》，只是一直沒等來機(jī)會。

然而，節(jié)目錄制前，父親心梗住院，被下了病危通知書。他有些猶豫，米穎又發(fā)威了：“你必須參加比賽！”節(jié)目錄制期間，米穎四處奔波，救治公公。成學(xué)迅拿下周冠軍后，堅(jiān)持退了賽。

那晚，成學(xué)迅趕到積水潭醫(yī)院時(shí)，父親睡了，米穎正抱著一盒涼面呼呼大吃?？吹剿麃?，米穎有些吃驚。他說：“我棄賽了，我得陪著老爸，陪著你?！彼戎追f發(fā)火呢，但米穎只說了一個(gè)字：“好?！崩先耸中g(shù)成功，米穎卻哭了，說：“你知道我有多害怕嗎？雖說你上星光是老爸的心愿，可萬一爸出了事，我一輩子沒法和你交代……”

2022年7月，成學(xué)迅即將推出新歌《是鬼是仙》《四十不惑》。四十不惑的年紀(jì)，成學(xué)迅“把理想賣了”，因?yàn)椋?，平凡煙火，更值得去珍惜?/p>

編輯/張亞萍