每一寸都是歲月

韓熠偉

母親常說：“頭發(fā)理得干凈利落，這樣整個(gè)人才精神，才陽(yáng)光?！痹谛r(shí)候，我的理發(fā)都是從哭聲開始的，哭聲伴隨著電推子的聲音仿佛已經(jīng)成了常態(tài)。后來母親似乎也習(xí)慣了，還會(huì)幽默地說：“音樂會(huì)又開始了。”我不知道那時(shí)候的我為什么會(huì)因?yàn)槔戆l(fā)而哭泣，后來才明白，可能是因?yàn)殡娡谱拥穆曇簦褚恢粌疵偷囊矮F在我的耳邊叫個(gè)不停，也可能是年齡小的緣故，心里是有些害怕的。

當(dāng)時(shí)我們村的理發(fā)師傅算是個(gè)手藝人了，每次剪頭發(fā)都要給你認(rèn)真地洗上一遍，她說這是程序，理發(fā)就要一步一步來，一寸一寸剪。這是她常說的一句話，以至于后來當(dāng)聽到她要說這句話時(shí)，我也會(huì)跟著她一起說。按照她的習(xí)慣，剪子和推子是不落空的，每動(dòng)一下，都要有頭發(fā)落下來，她說，這樣剪子也算是有收獲。人不也是一樣的嗎？現(xiàn)在每當(dāng)我回想起來理發(fā)師傅說的話，都覺得很有深度。

不知道從什么時(shí)候開始，我越來越喜歡嘗試新事物了，可能是干一件自己從未涉及過的事情，抑或是自己從未吃過的美食，等等。我常告訴自己：“要嘗試那些從未嘗試過的美好，自己才會(huì)收獲更多快樂。”其實(shí)我想的挺好，但事實(shí)上，一件事情總是相對(duì)而言的，有快樂就會(huì)有難過。放棄兩個(gè)字其實(shí)并不難寫，每寫一筆都是誘惑，有時(shí)候我在干一件事遇到瓶頸時(shí)，腦子里就會(huì)閃過“放棄”這兩個(gè)字，但隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的積累，索性就將這兩個(gè)字永遠(yuǎn)擱淺在字典里了。

那日，父親的電話響了，是爺爺打來的：“紅小，我頭發(fā)長(zhǎng)了，回來給我理理吧?！备赣H應(yīng)下了。父親并不是一個(gè)專業(yè)的理發(fā)師，但是簡(jiǎn)單的修理還是沒問題的，也不知道他從哪里學(xué)會(huì)的，我笑稱他為“多面手”。當(dāng)時(shí)父親轉(zhuǎn)頭就對(duì)著我說：“去試著給爺爺理理頭發(fā)吧，不上手，永遠(yuǎn)不知道，推子一開順著頭發(fā)推就行了?！辈恢罏槭裁?，父親這句話一直在我耳邊回蕩。我心想，以前都是父親親自給爺爺理發(fā)的，現(xiàn)在這個(gè)重任落在了我的肩上，我自然不能讓父親失望。我學(xué)著父親給爺爺理發(fā)的樣子理起來了，畢竟第一次，多少有些生疏，不過，理完后卻受到爺爺?shù)暮迷u(píng)，那一刻我蠻開心的。

參加工作后，發(fā)現(xiàn)頭上多了幾根白發(fā)。我覺得白發(fā)或者黑發(fā)不過是兩種姿態(tài)，沒什么大不了的，過一會(huì)卻偷偷問自己，難道是我老了嗎？怎么可能，一定是最近操心比較多，勞累而已。我最會(huì)做的就是自我安慰，也算是有個(gè)好心態(tài)吧！

自打奶奶去世后，我把親情看得更重了，所以和爺爺在一起的日子便多了起來，給爺爺理發(fā)就成了我的任務(wù)，每次理發(fā)，我都當(dāng)成一次鍛煉。這天，我看到爺爺?shù)念^發(fā)長(zhǎng)了，便給他理一理。我突然發(fā)現(xiàn)，手里的理發(fā)推子變得很重，每向前一寸，那泛舊的歲月就會(huì)從身旁劃過，每一章、每一節(jié)，都值得去懷念。

（丁俊薦自《江蘇經(jīng)濟(jì)報(bào)》）