最后一程

朱輝

網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)年年都在變，它們火得快，消失得也快。倒是有一些市井俗話(huà)有極強(qiáng)的生命力，比如“好死不如賴(lài)活著”“站著說(shuō)話(huà)不腰疼”。

對(duì)于“好死不如賴(lài)活著”，我一直覺(jué)得邏輯上有問(wèn)題。沒(méi)死過(guò)，怎么知道“好死”的感覺(jué)？至于“賴(lài)活著”，絕大多數(shù)人也沒(méi)體驗(yàn)過(guò)。許多人將之等同于窮困潦倒，其實(shí)這遠(yuǎn)未觸及“賴(lài)活著”的下限。

六年前，父親確診晚期結(jié)腸癌，80歲高齡動(dòng)了一場(chǎng)大手術(shù)，切除了大小腸和膽囊，靠右下腹部開(kāi)的造口排便。以他的年齡和病情，醫(yī)生原本預(yù)計(jì)術(shù)后五年生存概率極低，然而他到今年已術(shù)后生存了六年。

“這六年相當(dāng)于撿來(lái)的，看看檢驗(yàn)報(bào)告上這些數(shù)字，一般情況下，他早就去世了……”大年初一，父親被送進(jìn)醫(yī)院急救，醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)。

這六年父親生活質(zhì)量很低。晚上睡覺(jué)時(shí)，造口袋里的糞水經(jīng)常溢出來(lái)，污染了衣物、床鋪。母親要忍著惡心清洗。父親很愧疚，常常整晚坐在藤椅上睡覺(jué)，以降低造口袋滿(mǎn)溢的風(fēng)險(xiǎn)。夏天還好，雖然坐著睡難以進(jìn)入深度睡眠，好歹不冷。到了冬天，即便穿著棉大衣坐一晚，也很容易感冒。一旦感冒，又極易發(fā)展成重病住院，一家老小因此要忙上十天半月。

《武林外傳》里，佟湘玉有一句經(jīng)典臺(tái)詞：額（我）錯(cuò)咧，額一開(kāi)始就錯(cuò)咧，額如果不嫁過(guò)來(lái)，額的夫君就不會(huì)死，額夫君不死……這幾年經(jīng)常住院，父親也有了一套逐漸固定下來(lái)的口頭禪：“我錯(cuò)了，當(dāng)初就不該動(dòng)手術(shù)、開(kāi)造口。如果當(dāng)初死了，后來(lái)就不會(huì)吃那么多苦，你們也不會(huì)受那么多累……”我們知道父親是有感而發(fā)，也明白他這么說(shuō)，部分原因是為了試探我們的反應(yīng)。

“能不能給我做個(gè)安樂(lè)死？”大年初二早上，經(jīng)過(guò)整晚輸液，父親神志清醒了一些，對(duì)醫(yī)生說(shuō)。醫(yī)生批評(píng)了他，說(shuō)他是法盲，我們國(guó)家不允許安樂(lè)死。

大多數(shù)時(shí)候，父親無(wú)法和醫(yī)生、護(hù)士直接交流。因?yàn)樗f(shuō)一口上世紀(jì)60年代前的“古上海話(huà)”，多數(shù)人聽(tīng)不懂。父親有著濃郁的上海優(yōu)越感，幾十年間，一直拒絕學(xué)本地方言，也不學(xué)普通話(huà)。因而如今每每病重，都沒(méi)法請(qǐng)護(hù)工。

除了語(yǔ)言溝通難題，父親有幾十年煙齡，造成喉嚨長(zhǎng)期腫脹，插胃管非常艱難;他還患有比較嚴(yán)重的前列腺炎，插尿管比別人疼得多……每次搶救時(shí)，父親都喊得撕心裂肺，震動(dòng)整個(gè)病區(qū)。一生埋下的那些雷，靜默大半輩子，在人生最后階段，全都引爆了。

經(jīng)過(guò)治療，父親于2月中旬勉強(qiáng)出院。半個(gè)月后，再次被120送回了搶救室。父親又嚷嚷著求速死，這回醫(yī)生沒(méi)理他。等病情穩(wěn)定了，醫(yī)生告訴我們這次真的來(lái)日無(wú)多。

治療了幾天，父親有了點(diǎn)緩解的跡象?！澳銈儎e打瞌睡！吊瓶都快打完了！”他多次發(fā)出這樣的驚呼。我們一看，其實(shí)還有大半瓶，起碼還得滴一個(gè)多小時(shí)。我想起范文程勸降洪承疇的一段故事：洪承疇起初大罵，范文程便與他談古論今扯閑篇，說(shuō)著說(shuō)著，房梁上灰塵掉落到了洪承疇的衣服上，他連忙拂去。范文程回去后稟報(bào)皇太極，承疇必不死，惜其衣，況其身乎？

父親想必也如此。住院后第五天，33歲的大侄兒來(lái)探視，告知父親，年底他就有曾孫子了。父親面露喜色，繼而神情黯淡……

安樂(lè)死違法，而尊嚴(yán)死，我們正在幫父親完成。如今一切治療只是為了減輕他的痛苦，沒(méi)有用副作用很強(qiáng)的猛藥。其實(shí)即便安樂(lè)死合法，結(jié)束一個(gè)親人的生命，肯定還是會(huì)給我們留下長(zhǎng)久的心理陰影。

“你們奶奶是在睡夢(mèng)中去世的，真是幾世修來(lái)的福分……”望著病床上的父親，母親說(shuō)。

（顧夢(mèng)曼薦自《中國(guó)新聞周刊》）