胡喬木的寫作觀及其對當代寫作教學(xué)的啟示

劉瑋 徐林祥

【關(guān)鍵詞】胡喬木，寫作觀，寫作教學(xué)

胡喬木是中國無產(chǎn)階級革命家，馬克思主義理論家、政論家和社會科學(xué)家。他一生為中共中央起草了許多有歷史影響的重要文件，參與編輯修訂《毛澤東選集》《周恩來選集》《鄧小平文選》等眾多領(lǐng)導(dǎo)人的文集，具有深厚的語言文字功底，被公認為“黨內(nèi)第一支筆”。胡喬木也是一位文章大家，他對寫作及寫作教學(xué)問題有獨到的看法，與新時代語文課程改革的精神有契合之處。本文將胡喬木散落在文章中的關(guān)于寫作目的、寫作內(nèi)容、寫作過程、寫作評價的觀點進行梳理，并探討其對當代寫作教學(xué)的啟示。

一、寫作目的與教學(xué)的價值追求

為什么寫？這是每位寫作者動筆之前都必須回答的問題。胡喬木針對文章寫作中一度片面強調(diào)政治的傾向，提出了自己的寫作目的觀。

1. 寫作目的：服務(wù)人生、服務(wù)社會

二十世紀五六十年代，受“左”的思想的影響，寫作與階級斗爭相聯(lián)系，宣傳政治思想、國家方針政策成為寫作的根本目的。在這種背景下，很多文章過于關(guān)注言語表達的思想性，忽視了語言文字的正確運用以及對真情實感的抒發(fā)。同時，為追求文章數(shù)量，模仿抄襲現(xiàn)象層出不窮，假大空式的語言屢見不鮮。針對上述問題，胡喬木強調(diào)一切工作的出發(fā)點和落腳點都是為了人民，寫作亦是如此。他要求將寫作目的回歸到人民根本利益和意志上來，時刻關(guān)注對人們內(nèi)心情感的真實表達，注重寫作的人生需要和社會需要。

在胡喬木眼中，寫作服務(wù)人的一生。一方面，胡喬木認為寫作是一項人人都應(yīng)該掌握的技能，要像操縱機器一樣，熟練掌握寫作技巧，有條理、有邏輯地表達自己的觀點。為此，在所有文體中胡喬木特別重視應(yīng)用文的寫作，他要求人們學(xué)會寫新聞，會寫常用的應(yīng)用文。早在20世紀40年代，他主持編寫的陜甘寧邊區(qū)《中等國文》教材中就收錄了大量記錄、書信、日記、契據(jù)、表格類文本。這些應(yīng)用類文章都是由“實用出發(fā)而不是由定義和公式出發(fā)”[1]。胡喬木希望借此規(guī)范語言表達，提高人們的應(yīng)用文讀寫能力，以適應(yīng)工作生活的需要。另一方面，胡喬木認為寫作影響人的精神世界，塑造人的價值觀。胡喬木說：“文章要寫得好，不在于用句號多不多，也不在于用‘的不用‘的，而在于能不能提出問題，在于有沒有感情。這和作者的為人很有關(guān)系。”[2]胡喬木意識到寫作和人們的情感表達息息相關(guān)，與其他審美創(chuàng)造活動一樣，都有助于陶冶人的情操和心性，拓寬人的胸襟和視野，讓人得到“人格上的進益，思想上的豐饒”[3]。

寫作也為社會服務(wù)。胡喬木指出，寫作能促進社會群體之間的交流。他認為“文章要通順、要通俗”[4]，按人們的說話方式來寫作，才能使社會各界都能準確、便捷地傳遞信息，方便人際交往。不僅如此，胡喬木認為寫作還有“團結(jié)人民，鼓舞人民，教育人民”[5]的作用。他夸贊魯迅的作品改善了社會風(fēng)氣，“喚起人民覺悟，推動社會進步”[6];認為正是有這些好的文章，才能使先進的文化廣泛傳播，并引導(dǎo)社會思想朝積極健康的方向前進。

胡喬木把寫作當作服務(wù)人生和服務(wù)社會的一種方式，聚焦于人民生活的方方面面。這一寫作目的觀也是對寫作片面強調(diào)政治傾向的一種糾偏。

2. 寫作教學(xué)的價值追求：實用與人文并重

當前的寫作教學(xué)，仍然有以應(yīng)試為首要或唯一價值追求的情況，教師為考試而教，學(xué)生為考試而寫，寫作活動也僅僅存在于語文課堂上。學(xué)生缺乏獨立思考的空間，缺少自我表達的意識，寫作教學(xué)與學(xué)生實際生活聯(lián)系也不甚緊密。究其原因，除了應(yīng)試教育的功利心態(tài)影響，還與人們對寫作目的的理解以及寫作教學(xué)中價值追求的偏頗有關(guān)。胡喬木的寫作目的觀強調(diào)寫作對人生和社會的服務(wù)作用，這一目的觀也促使人們重新審視當今寫作教學(xué)的價值追求。

一方面，要充分肯定寫作教學(xué)的實用價值。與追求高分作文的應(yīng)試目的不同，胡喬木認為寫作教學(xué)的實用價值更體現(xiàn)在對學(xué)生未來生活的作用方面。因而，他特別強調(diào)依據(jù)學(xué)生實際生活需要教學(xué)寫作，鼓勵學(xué)生多了解社會，掌握“理論知識、實際生活的知識、寫作本身的知識”[7]，寫出合乎規(guī)范、適應(yīng)現(xiàn)代社會生活發(fā)展需要的文章。此外，他還重視在寫作中培養(yǎng)學(xué)生形象思維和邏輯思維能力，引導(dǎo)學(xué)生全面客觀地看待事物;主張在寫作教學(xué)中提高學(xué)生實際應(yīng)用能力，在他看來，“這種本領(lǐng)不僅在中學(xué)、大學(xué)有用，直到學(xué)生成了學(xué)者都會有用”[8]。

另一方面，寫作教學(xué)的人文價值也不可忽視。胡喬木指出，教寫作就是教做人。他要求學(xué)生在寫作時忠于自己內(nèi)心，說真話，抒真情，喚醒寫作中“人”的自我意識，鼓勵學(xué)生大膽表達自己的真情實感。胡喬木重視寫作中自我表達的觀點，與《義務(wù)教育語文課程標準（2011年版）》中“寫作要有真情實感，力求表達自己對自然、社會、人生的感受、體驗和思考”[9]的要求是一致的。其中“真情實感”“感受、體驗和思考”就是強調(diào)寫作教學(xué)的人文價值，以及在寫作中培養(yǎng)學(xué)生的人格精神。

二、寫作內(nèi)容與教學(xué)的材料選取

寫什么？胡喬木對此有自己的見解，對當今語文教師具有啟示意義。

1. 寫作內(nèi)容：源于生活、貼近時代

胡喬木非常重視寫作內(nèi)容的選取。他指出：“無論什么文章，最要緊的莫過于內(nèi)容，而內(nèi)容要有新的東西……我們生活中新的事情多得很，只要能鉆進生活內(nèi)部來觀察，來尋找，那么，新材料是寫不完的……我們還不會從豐富的群眾生活中去掘發(fā)材料。我們還沒有認真去接近群眾生活。我們還不善于用調(diào)查研究的方法，去發(fā)現(xiàn)群眾生活中的新的事情。我們還不善于搜集片斷的談話、零星的事實，加以組織、醞釀，變成自己寫作的題材?！盵10]在胡喬木看來，寫作是對生活的反映，生活的方方面面都可以成為寫作內(nèi)容;只有細致觀察人民群眾的生活，符合人民群眾的語言，反映人民群眾的感情，才能寫出鮮活的、有生命力和感召力的作品。

2. 寫作教學(xué)的材料選取

（1）從現(xiàn)實生活中尋找寫作材料

豐富的寫作材料是寫好文章的關(guān)鍵之一，沒有材料的支撐，只靠簡單的寫作技巧，寫出來的作品終究流于形式。胡喬木十分重視寫作材料的客觀真實性，以真實生活為寫作材料的主要來源。生活中的素材看似平淡，實則蘊含深刻含義。現(xiàn)在的學(xué)生大部分時間都在學(xué)校中度過，大多經(jīng)驗感悟也是從書本和他人得來的，他們需要多與社會生活、大自然接觸，獲得直接的情感體驗。教師則要引導(dǎo)學(xué)生有意識地觀察生活，記錄生活，從中提煉寫作材料;培養(yǎng)學(xué)生做生活中的有心人，記錄自己在生活中的感想和體驗，從中獲得寫作靈感。

（2）從語文教材中獲取寫作材料

語文教材既是閱讀的材料，也是寫作的材料。胡喬木在《中等國文》課本中選取很多“樸素平易而內(nèi)容又貼近時代、貼近邊區(qū)實際、貼近學(xué)生生活”[11]的實用類文章，他認為“有些大作家的行文也常免不了一些語病”[12]，一些實用類文章反而適合作為寫作的例子讓學(xué)生模仿。統(tǒng)編語文教材中有很多富有時代氣息的實用類文章，這類文章既是極好的寫作教學(xué)范文，又為學(xué)生的寫作提供了材料;每篇課文后面的相關(guān)鏈接，也能引發(fā)學(xué)生思考，拓展寫作思路，豐富寫作材料。

（3）從閱讀思考中積累寫作材料

胡喬木出身書香門第，從小就養(yǎng)成了讀書的好習(xí)慣，閱讀和思考貫穿了他的一生。他說：“書（這里且只說好書）給人以知識的門徑，讓人認識世界和社會的奧秘，擴大人的胸懷和眼界，也給人以高尚的、向上的情操。愈是有系統(tǒng)的大書，所給人的也愈多?！盵13]朱镕基總理曾這樣評價胡喬木：“他在不斷地思考這些問題，他很能夠接受新事物，甚至比我們的思想還要開放，我想，這一個特點就使喬木同志的文章能夠經(jīng)常抓住時代的脈搏，提出大家所共同關(guān)心的問題，發(fā)表一些使人能夠深思、很有啟發(fā)的觀點。同時他又不斷地吸收新的知識，他看了很多的書，很多的材料，因此他的文章具有十分雄辯的論據(jù)和令人折服的論證?！盵14]胡喬木對新事物有敏銳的洞察力，能夠在閱讀中開闊視野，接受新的思想、積累新的材料。這啟發(fā)教師要鼓勵學(xué)生多閱讀、多積累，從中思考新觀點，獲得新感悟。

三、寫作過程與教學(xué)的方法指導(dǎo)

怎么寫？胡喬木在長期的寫作過程中形成了自己特有的寫作過程觀，與當下語文課程標準中的一些要求相契合，對寫作教學(xué)仍有借鑒意義。

1. 寫作過程：充分準備，一氣呵成，多次修改

胡喬木將寫作過程概括為“充分準備，一氣呵成，反復(fù)修改”[15]。這一過程可以細分為三個階段：一是準備階段，主要是平時的積累與訓(xùn)練，為能通順地寫出文字打下基礎(chǔ);二是寫作階段，在搜集材料、消化材料、提煉主題、思考寫作內(nèi)容、安排文章結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上一氣呵成;三是修改階段，不斷修改，精益求精。胡喬木曾說：“寫作之前，既無仔細研究，寫作之后，又不慎重修改，稿紙寫完，萬事大吉，這是不對的?！盵16]在胡喬木心中，寫作過程是一個復(fù)雜的創(chuàng)造過程和艱苦的實踐過程，這與語文課程標準在寫作教學(xué)建議中強調(diào)的“加強平時練筆指導(dǎo)……抓住取材、立意、構(gòu)思、起草、加工等環(huán)節(jié)……重視引導(dǎo)學(xué)生在自我修改和相互修改的過程中提高寫作能力”[17]等要求不謀而合。

2. 寫作教學(xué)的方法指導(dǎo)

（1）開展多樣練習(xí)

胡喬木認為寫作練習(xí)是必需的。他說：“如果只是學(xué)，不練習(xí)，這樣的學(xué)習(xí)也是不完全的?！盵18]胡喬木提倡活潑多樣的寫作練習(xí)。為此，他列舉了很多寫作練習(xí)的方法：縮寫、概括、摘要、記錄課堂上的話、改變敘述人稱寫文章、學(xué)打電話等。在所有的寫作練習(xí)里，他特別強調(diào)口語練習(xí)的重要性，并指出要多為學(xué)生創(chuàng)造口頭表達的機會，鼓勵學(xué)生開口說話，認為學(xué)生只有說得清楚，才能寫得明白。反觀當下，為提升學(xué)生表達能力的練習(xí)還比較少，教師應(yīng)強化練習(xí)意識，適當組織學(xué)生開展多樣的口頭以及書面表達練習(xí)，從詞到句再到篇章，逐步培養(yǎng)學(xué)生明確表達自己觀點和意見的能力。

（2）重視作前構(gòu)思

胡喬木很重視寫作前的構(gòu)思，比如確定怎樣的題目，選擇怎樣的文體，安排怎樣的結(jié)構(gòu)。具體而言：題目范圍要定小點，文章才會寫得具體實在;在結(jié)構(gòu)安排上，能突出主題的詳寫，其他次要部分略寫。此外，教師要指導(dǎo)學(xué)生根據(jù)不同的文體安排結(jié)構(gòu)。比如，記敘文有順敘、倒敘、插敘;議論文有總分（總）、并列、遞進;說明文有時間順序、空間順序、邏輯順序;散文雖然沒有固定的結(jié)構(gòu)，卻要求形散神不散等。

（3）學(xué)習(xí)修改方法

胡喬木修改文章堪稱一絕，不管是自己的還是他人的文章，“從選題到立論，從標題到全篇，從理論到政策，從觀點到材料，從謀篇布局到層次結(jié)構(gòu)”[19]，他都會仔細地琢磨推敲，力求完美。即使是他自己已經(jīng)發(fā)表的文章，他依然會修改，甚至連標點符號都細心思量，直到改不動為止。胡喬木嚴肅認真、嚴謹細致、一絲不茍的寫作態(tài)度影響著身邊每一個人。多年后曾有人回憶說：“每每遇到繁重的任務(wù)，想偷工減料，敷衍塞責(zé)的時候，眼前便浮現(xiàn)出喬木同志改過四次的那篇新聞稿，便覺得有一雙慈祥、卻是嚴厲的目光盯著我，使我頓覺汗顏，因而馬虎不得，偷懶不得，敷衍不得?！盵20]胡喬木對文章修改的態(tài)度和方法非常值得我們學(xué)習(xí)。

四、寫作評價標準與教學(xué)評價方式的轉(zhuǎn)變

寫得怎樣？胡喬木也有自己的看法。他把寫作活動當作是作者和讀者動態(tài)參與的過程：作者寫出文章供讀者閱讀，讀者閱讀后提出建議，再反饋給作者。在這一過程中，他始終考慮讀者在寫作活動中的地位，傾聽讀者的發(fā)言。

1. 轉(zhuǎn)變寫作評價標準

胡喬木寫作時總是思考讀者需要什么，喜歡什么。他非常重視學(xué)習(xí)人民大眾的語言，用人民大眾的語言來拉近作者和讀者間的距離。他提出好文章需要讀者來評判，“一要引人看，要有吸引人的力量;二要使人看得懂;三要能說服人，打動人”[21];要求作者“盡量把文章寫得有條理，有興味，議論風(fēng)生，文情并茂，萬不要讓讀者看了想打瞌睡”[22]。值得注意的是，胡喬木的“讀者意識”不是為迎合讀者而寫文章，而是希望通過文字傳遞思想，讓讀者了解作者的所思所想，從而影響讀者的價值判斷。

胡喬木說：“對一種人，有一種話。上什么山，唱什么歌?！盵23]意即在寫作時要明確閱讀對象，通過語言文字把自己的所思所想傳遞給讀者，與讀者溝通交流。在寫作時要先預(yù)想“讀者反應(yīng)”，通過題目、語言、選材吸引讀者興趣，設(shè)想“這個選材是否會讓讀者感興趣”“怎樣讓讀者易于接受觀點”“這種布局是否會讓讀者驚喜”等問題。語文課程標準在階段目標中提出：（三至四年級）“愿意與他人分享習(xí)作的快樂”[24]，（七至九年級）“寫作時考慮不同的目的和對象”[25]，這些要求都是為強化“讀者意識”，強化作者與讀者之間的聯(lián)系，讓學(xué)生了解寫作不是自己一個人的事，而是作者和讀者共同的情感交流體驗。反觀現(xiàn)在的寫作教學(xué)，學(xué)生一般只把老師當作讀者，只要作品讓老師滿意，就是一篇佳作。這無疑是欠妥的。朱自清就曾指出：“寫作練習(xí)大部分是拿假想的讀者作對象，并非拿實際的讀者作對象?！薄皩懽骶毩?xí)是為了應(yīng)用，其實就是為了應(yīng)用于這種假想的讀者。寫作練習(xí)可以沒有教師，可不能沒有假想的讀者?！盵26]文章的閱讀對象不同，寫作者的選材和語言組織也會有差異。因此，作者是否有明確的“讀者意識”，應(yīng)當列為作文評價的重要標準。

2. 轉(zhuǎn)變寫作教學(xué)評價方式

雖然語文課程標準強調(diào)的教師評價、同伴互評等多元評價方式在作文評改中得到了運用，但評價主體往往缺乏“讀者意識”。胡喬木認為寫作評價不是為了批評，而是為了共同理解、鑒賞作品，探求文章優(yōu)化的方法，倡導(dǎo)健康的評價之風(fēng)。他始終以尊重、平等的態(tài)度對待他人的文章，先肯定他人優(yōu)點，再提出具體意見，他的評價語言總是充滿著人文關(guān)懷。教師作為主要評價者，在習(xí)作評改時要以讀者的身份、用讀者的眼光評價學(xué)生習(xí)作，與學(xué)生平等交流;從欣賞、溝通的讀者視角評價學(xué)生習(xí)作，以幫助學(xué)生增強寫作信心，激發(fā)寫作熱情，緩解寫作壓力，提高寫作能力。

胡喬木已經(jīng)逝世二十多年了，但他關(guān)于為什么寫、寫什么、怎么寫、寫得怎樣的論述，他提出的寫作要滿足人生和社會需要、聯(lián)系現(xiàn)實生活、關(guān)注讀者在寫作活動中的地位等思想，對于今天的寫作教學(xué)依然具有指導(dǎo)意義。