別樣抒情：獨(dú)感與共感相乘

汲安慶

【關(guān)鍵詞】獨(dú)感，共感，藝術(shù)秘妙，情理相融，《念奴嬌·赤壁懷古》

蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》是公認(rèn)的詞作經(jīng)典。人們對(duì)其抒情藝術(shù)的探析，多聚焦于語(yǔ)言、詞風(fēng)、形象、間離手法等層面。稱(chēng)其語(yǔ)言“語(yǔ)語(yǔ)高妙閑冷，初不以英氣凌人”（沈際飛《草堂詩(shī)余正集》）;詞風(fēng)豪放，“自有橫槊氣概，固是英雄本色”（徐釚《詞苑叢談·卷三》）;“須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱‘大江東去”（俞文豹《吹劍續(xù)錄》）。渲染周瑜形象也很有講究：周郎是賓，自己是主;借賓定主，寓主于賓;是主是賓，離奇變幻，細(xì)思方得其主意處（黃蘇《蓼園詞選》）。還有間離手法的巧妙運(yùn)用：上闋有意使眼前景物離開(kāi)它的實(shí)際形象（面貌），表達(dá)一種“超越性的空間意識(shí)”，而下闋則有意用“聯(lián)想”二字提起，拉開(kāi)讀者與古人的距離，傳達(dá)一種“自然永恒、功業(yè)易逝的歷史意識(shí)”……[1]

這些解讀的確從不同角度揭示了蘇軾藝術(shù)表現(xiàn)的秘妙，給人以啟發(fā)，但仍不夠辯證、深透。“高妙閑冷”表現(xiàn)在何處？真的是“語(yǔ)語(yǔ)”皆如此嗎？全詞真的清一色表現(xiàn)出豪放之風(fēng)嗎？借周瑜抒情，融合中有“離奇”變幻，怎么個(gè)“離奇”，又是如何“變幻”的？用間離手法，僅是在表現(xiàn)理性的“空間意識(shí)”“歷史意識(shí)”嗎？這種空間意識(shí)、歷史意識(shí)與蘇軾所要抒發(fā)的情感到底存在著怎樣的關(guān)聯(lián)？要回答這些問(wèn)題，尚須沿著文本的別樣抒情處，作更深層次的探析。

一、反事實(shí)抒寫(xiě)中所釋放的兩極情感

《念奴嬌·赤壁懷古》中的抒情，一反淺斟低唱、溫柔纏綿之風(fēng)，像火山噴發(fā)一般，格外洶涌勁道;又像海潮撲堤，沖天沃日。南宋李耆卿在《文章精義》中談到蘇軾文風(fēng)“如海”，是為確論。這種強(qiáng)烈的情感沖擊力，集中表現(xiàn)在蘇軾對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的反事實(shí)抒寫(xiě)中。

反現(xiàn)實(shí)抒寫(xiě)，主要體現(xiàn)在上闋對(duì)“周郎赤壁”的描寫(xiě)上——“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。哪里是“周郎赤壁”，分明是一個(gè)叫“赤壁磯”的小土丘?！皝y石穿空，驚濤拍岸”的壯闊景象，更是無(wú)從談起。這一點(diǎn)，宋代詩(shī)人范成大已經(jīng)指出：“赤壁，小赤土山也，未見(jiàn)所謂‘亂石穿空及‘蒙茸巉巖之境，東坡詞賦微夸焉?！保ā秴谴洝罚┎贿^(guò)，不是“微夸”，而是“?？洹薄?/p>

反歷史抒寫(xiě)，更顯突出，表現(xiàn)有三：

一是小喬并非初嫁。所謂的“瑜納小喬”發(fā)生于漢獻(xiàn)帝建安四年（公元199年），赤壁之戰(zhàn)發(fā)生于建安十三年（公元208年），前后相隔近十年。

二是兩人并非兩情相悅地結(jié)合。陳壽《三國(guó)志·周瑜傳》載：“瑜時(shí)年二十四，吳中皆呼為周郎……領(lǐng)江夏太守，從攻皖，拔之。時(shí)得喬公二女，皆國(guó)色也。策自納大喬，瑜納小喬。”“攻”“拔”“得”“納”等詞已含蓄點(diǎn)明，周瑜娶小喬純屬搶掠，像搶得寶物一樣納入囊中。

三是“檣櫓”并未灰飛煙滅。赤壁之戰(zhàn)中，曹操兵敗不假，但主力尚存。退回北方后，仍留大將曹仁鎮(zhèn)守。周瑜與程普進(jìn)軍南郡，和曹仁隔江相持。兩軍尚未交鋒，周瑜先派甘寧前去占據(jù)夷陵。曹仁分出五六千兵馬包圍了甘寧，甘寧向周瑜告急。周瑜采用呂蒙的計(jì)謀，留下凌統(tǒng)守衛(wèi)后方，親帶呂蒙去救甘寧，終于解圍。周瑜率兵屯駐北岸，約定日期大戰(zhàn)曹仁。周瑜親自騎馬督戰(zhàn)，被飛箭射中右脅，傷勢(shì)嚴(yán)重，退兵回營(yíng)。公元210年，周瑜在整裝取蜀途中病逝于巴丘，年僅36虛歲。也就是說(shuō)，赤壁之戰(zhàn)兩年后，灰飛煙滅的不是“檣櫓”，而是“周瑜”。

滿(mǎn)腹經(jīng)綸、才華橫溢的蘇軾不可能不知道這些事實(shí)。他在《與范子豐書(shū)》里就說(shuō)過(guò)：“黃州少西，山麓斗入江中，石室如丹，傳云曹公敗所，所謂赤壁者，或曰非也?！痹凇赌钆珛伞こ啾趹压拧分?，他也明確點(diǎn)出“人道是”。

知道了，為何還一而再，再而三地反事實(shí)抒寫(xiě)？無(wú)他，就是在“別有用心”地抒情，將錯(cuò)就錯(cuò)，酣暢地澆一澆心中的塊壘，當(dāng)然也是為最終的自我精神生命重生蓄勢(shì)。反現(xiàn)實(shí)地突出赤壁磯雄偉壯闊的氣勢(shì)，反歷史地突出周瑜的愛(ài)情得意、戰(zhàn)場(chǎng)得意、人生得意，實(shí)際上是在喻示：自己建功立業(yè)的渴望是多么執(zhí)著和強(qiáng)烈。這種渴望通過(guò)遙想周瑜表達(dá)得越強(qiáng)烈，返回現(xiàn)實(shí)看到自己華發(fā)早生、命運(yùn)多舛、壯志難酬，內(nèi)心的失落和孤獨(dú)就越巨大、越深重。

不是嗎？蘇軾理想中的自我應(yīng)該是筆下的周郎那樣：年紀(jì)輕輕就愛(ài)情、事業(yè)、人生皆美?，F(xiàn)實(shí)中的自我呢？盡管也才華橫溢——22歲以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)高中進(jìn)士，深得宋神宗、歐陽(yáng)修賞識(shí);盡管也抱負(fù)遠(yuǎn)大，勤懇工作，政績(jī)突出——擔(dān)任杭州通判以及密州、徐州、湖州知州的八年時(shí)間里可謂政通人和，但是命運(yùn)幾乎處處跟他對(duì)著干。中進(jìn)士后的短短八年間，他先后失去了母親、妻子、父親三位重要的親人;遭遇“烏臺(tái)詩(shī)案”，險(xiǎn)些送命;經(jīng)多方營(yíng)救，死里逃生，被貶至黃州擔(dān)任團(tuán)練副使的虛職，實(shí)際上是一個(gè)由地方官府看管的犯官，不得簽署公事，除了微薄的實(shí)物配給之外，并無(wú)正常的俸祿，舉家生計(jì)都遭遇了威脅?！稏|坡八首·序》里寫(xiě)到了這種窘境：“余至黃州二年，日以困匱，故人馬正卿哀余乏食，為于郡中請(qǐng)故營(yíng)地?cái)?shù)十畝，使得躬耕其中。地既久荒，為茨棘瓦礫之場(chǎng)，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡?！边@怎么能不讓他憂(yōu)憤、痛心呢？

簡(jiǎn)言之，反事實(shí)的抒寫(xiě)，將得意與失意這兩股情感巨浪撞擊到一起，非常真切而獨(dú)特地揭示了蘇軾彼時(shí)跌宕起伏、奔騰澎湃的情感世界，也將詩(shī)詞文類(lèi)的“極化情感”特征揭示得淋漓盡致，從而“使感情負(fù)荷達(dá)到超常的強(qiáng)量”，形成一種個(gè)性化表達(dá)之美。[2]

這種冰火兩重天式的抒情結(jié)構(gòu)，在后世詩(shī)文中亦能見(jiàn)到。文天祥的《過(guò)零丁洋》一個(gè)勁地抒寫(xiě)自己的辛苦、破敗、惶恐、孤獨(dú)之情，本以為要沉淪下去了，沒(méi)想到在這些灰色情感的煎熬中竟然誕生出了華美的精神鳳凰——“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。夏丏尊的隨筆《無(wú)奈》從朋友的無(wú)奈說(shuō)起——“命苦不如趁早死，家貧無(wú)奈做先生”，再到基督的無(wú)奈、釋迦牟尼的無(wú)奈，本以為要無(wú)奈到塵埃里去了，沒(méi)想到他竟然反彈出一個(gè)堅(jiān)定的信念——“用了‘死罪犯人打仗的態(tài)度，在絕望之中殺出一條希望的血路來(lái)”！[3]只不過(guò)相比于《念奴嬌·赤壁懷古》從激昂斷崖式下跌到失落，這兩篇文本的情感勢(shì)頭正好相反;情感表現(xiàn)手法上也有明顯不同，這二者非常明朗，而《念奴嬌·赤壁懷古》表現(xiàn)得非常隱蔽。

二、抒情的文體，哲理生發(fā)如影隨形

詞主情致，“是一個(gè)跟中國(guó)過(guò)去的載道的傳統(tǒng)相脫離，而并不被它限制的一種文學(xué)形式”，它“突破了倫理道德、政治觀(guān)念的限制，完全是唯美的藝術(shù)的歌詞”，追求“帶有修飾性的非常精巧的一種美”[4]，容易引起讀者的聯(lián)想。

不管是李清照欣賞的“情韻兼勝”（《四庫(kù)提要·淮海詞提要》），還是張惠言倡導(dǎo)的“表現(xiàn)賢人君子幽約怨悱不能自言之情”（《詞選·序》），抑或王國(guó)維界定的“詞之為體，要眇宜修”（《人間詞話(huà)》），基本上都是在“情”的范疇下論詞的。言理是論、說(shuō)、對(duì)策、奏疏等實(shí)用文體追求的表達(dá)功能，言志的詩(shī)，尤其是宋詩(shī)，也會(huì)表現(xiàn)。

但是，《念奴嬌·赤壁懷古》竟然也言理了。不管是首句“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的觸發(fā)，還是尾句“人生如夢(mèng)”的詠嘆，抒情的同時(shí)也是在言理。

其間連貫的筆墨，無(wú)論是狀寫(xiě)周郎赤壁的壯麗景觀(guān)，還是渲染周瑜愛(ài)情、志業(yè)的完滿(mǎn)，實(shí)際上同時(shí)完成了自然永恒、人生如夢(mèng)的哲理傳達(dá)，這使整首詞在不知不覺(jué)間籠上了一層悲情的色彩，當(dāng)然也為“一尊還酹江月”中的思想洞徹與精神新生埋下了伏筆。

客觀(guān)來(lái)說(shuō)，蘇軾表達(dá)的理有一定的偏頗處和矛盾性：長(zhǎng)江之浪確可淘盡風(fēng)流人物的肉體生命，卻無(wú)法淘盡他們的精神生命，因?yàn)榫裆詴?huì)在后人的精神血液里流淌。蘇軾憧憬周瑜的風(fēng)流灑脫，志得意滿(mǎn)，不也說(shuō)明周瑜的精神生命在蘇軾身上得到了延續(xù)嗎？榮辱交替，世事無(wú)常，確會(huì)有人生如夢(mèng)之感。但是，如果堅(jiān)定理想，不放棄，不沉淪，繼續(xù)堅(jiān)韌奮斗，一樣可以在艱難厄運(yùn)中活出自己的精彩。蘇軾不就是這樣的卓越之士嗎？對(duì)他來(lái)說(shuō)，人生如夢(mèng)，亦如詩(shī)如歌。因此，他才會(huì)說(shuō)出驚艷世界、驚艷歷史的一句話(huà)——“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”（《自題金山畫(huà)像》）。

不過(guò)，這并不妨礙讀者與之產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。因?yàn)檫@種個(gè)性化的感悟，與詞人真切、激越、悲痛、無(wú)奈進(jìn)而升華出的釋然、豁達(dá)之情，像太極圖上的陰陽(yáng)魚(yú)一樣，非常自然地融為一體且不斷生發(fā)，形成了抒情與言理的絕配，很能打動(dòng)人心。又因?yàn)槭怯煤甏蟮奈锢砜臻g，還有歷史長(zhǎng)鏡頭中的風(fēng)流人物來(lái)抒情言理，使得悲情更悲，而精神新生后的通達(dá)、曠逸更顯高貴。輔之以“物、壁、雪、杰”等入聲韻的不斷點(diǎn)擊，更是令人有一種蕩氣回腸的代入感而欲罷不能。但這種如同鼓點(diǎn)擊中心扉的共鳴，與深陷纏綿悱惻的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》中的共情，還是有所不同?？傮w上看，一剛一柔，清晰可辨。

融理入情，情理相生的藝術(shù)表現(xiàn)秘妙，必然使情感的抒發(fā)帶有一定的普適性和象征性。亦即《念奴嬌·赤壁懷古》抒發(fā)的并非僅僅是蘇軾的一己之情，同時(shí)也折射出一個(gè)時(shí)代的影子，甚至表達(dá)了一類(lèi)人的共同情感命運(yùn)。拿壯志難酬的失落或憂(yōu)憤來(lái)說(shuō)，很多詩(shī)人的作品不都有過(guò)表現(xiàn)嗎？“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮”（杜甫《秋日荊南述懷三十韻》），“自憐無(wú)舊業(yè)，不敢恥微官”（岑參《初授官題高冠草堂》），“了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生”（辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）。

從這個(gè)角度說(shuō)，蘇軾反事實(shí)的尖銳抒情，還有如影隨形的哲理思考，很好地實(shí)現(xiàn)了感性與理性、熟悉與陌生的相乘，進(jìn)而也完美實(shí)現(xiàn)了獨(dú)感與共感的相乘，因此更能引發(fā)超越地域、超越時(shí)代的共鳴。王國(guó)維盛贊蘇軾“東坡之曠在神”，或緣于此。

三、“灰色尾巴”，依然成就千古絕唱

《念奴嬌·赤壁懷古》中的別樣抒情，還體現(xiàn)在所謂的“灰色尾巴”上——“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”，但被有些人視為充滿(mǎn)了消極思想。

充滿(mǎn)消極思想，為何還能成為經(jīng)典呢？這是需要進(jìn)一步審辨和剖析的。

聯(lián)系蘇軾的人生命運(yùn)看：一個(gè)抱負(fù)遠(yuǎn)大、滿(mǎn)腹經(jīng)綸、與民同樂(lè)、政績(jī)突出的人，卻在人生路上屢遭誣告，備受打擊，這不就像夢(mèng)幻一樣令人恍惚嗎？就像魯迅從小康之家陷入困頓，感受到世態(tài)炎涼，看清了世人之真面目，蘇軾從光鮮的湖州知州淪為黃州窮困潦倒的犯官，他感到人生如夢(mèng)不純屬正常嗎？忠于內(nèi)心而寫(xiě)，修辭立其誠(chéng)，有何不可？

聯(lián)系歷史上的風(fēng)流人物周瑜來(lái)看：生前何其叱咤風(fēng)云，而今安在哉？不都是像雜質(zhì)一樣，被無(wú)情的江水淘洗得一干二凈嗎？在滔滔無(wú)窮的長(zhǎng)江面前，須臾的人生不就像短暫而縹緲的夢(mèng)幻嗎？這種思想，在《赤壁賦》中被蘇軾借曹操生命的短暫與明月、長(zhǎng)江的永恒對(duì)比，再次奏響。從特定的人與自然關(guān)系思考，這也是真理。

聯(lián)系蘇軾諳熟的道家文化看，他的感嘆更不足為怪。因?yàn)椤叭松鐗?mèng)”本就是道家文化的宣言，“由道家宗師莊子蝴蝶夢(mèng)為首發(fā)，沈既濟(jì)黃粱夢(mèng)、李公佐南柯夢(mèng)繼之，文學(xué)中的代表作有李白詩(shī)歌游天姥夢(mèng)、湯顯祖戲劇臨川四夢(mèng)、曹雪芹小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》等許多作品”[5]。蘇軾受其浸淫，遭遇命運(yùn)重創(chuàng)時(shí)，心靈發(fā)生感應(yīng)，也是情理之中的事情。當(dāng)然，這種感悟與蘇軾在黃州定慧寺與僧人的交往、習(xí)染，應(yīng)該也有一定的關(guān)系。

基于此，“人生如夢(mèng)”的慨嘆，既可以說(shuō)是蘇軾對(duì)自我人生命運(yùn)的真實(shí)體驗(yàn)和認(rèn)知，對(duì)冷酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示和批判，也可以說(shuō)是他對(duì)個(gè)體與宇宙關(guān)系的一種重新體認(rèn)與思考。

那么，“人生如夢(mèng)”是否真的充滿(mǎn)了消極思想呢？聯(lián)系后一句“一尊還酹江月”，顯然不是。尊，通“樽”，是商周時(shí)代盛行的一種大中型盛酒器，青銅制品，圓腹或方腹，長(zhǎng)頸，敞口，口徑較大，春秋后期已經(jīng)少見(jiàn)。蘇軾這里沒(méi)有用“杯”，而有意用“尊”，自有一種非常莊重的儀式感在，非常堅(jiān)定的決心在。聯(lián)系后面的動(dòng)作“還”（通“環(huán)”，環(huán)繞之意）、“酹”，還有祭奠的對(duì)象——永恒的長(zhǎng)江、明月，更能見(jiàn)出其精神的脫胎換骨——對(duì)永恒江月的尊崇，對(duì)名韁利鎖、世事紛爭(zhēng)的告別，對(duì)昔日夢(mèng)想的放下，還有看透生活真相，順命自適的釋然和曠達(dá)。感傷和無(wú)奈應(yīng)該也有，但絕無(wú)人生如夢(mèng)的消極和絕望。這從《赤壁賦》中的感悟——“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適”，《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》中流露的澄明、豁達(dá)心態(tài)——“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，不難得到驗(yàn)證。

至于說(shuō)聯(lián)系他后來(lái)融入生活、熱愛(ài)生活的事實(shí)——制作東坡肉、東坡餅，與家人躬耕東坡，與朋友詩(shī)詞往還，更不能說(shuō)他“人生如夢(mèng)”的感慨中充滿(mǎn)了消極思想。恰恰相反，他在荒寒的歲月，用扎扎實(shí)實(shí)的勞作，與天地相參，與自我對(duì)話(huà)，硬是將苦難人生慢慢活成了一首詩(shī)，活成了一曲歌。面對(duì)如夢(mèng)人生，生發(fā)無(wú)奈感、渺小感純屬正常，關(guān)鍵是看他認(rèn)識(shí)了生活真相后的態(tài)度和行動(dòng)。如果一味沉淪，今朝有酒今朝醉，活得如同行尸走肉，那么人生如夢(mèng)之感慨的確充滿(mǎn)了消極思想。反之，依然熱愛(ài)生活，在黑暗中開(kāi)墾光明，在絕望中種植希望，那么人生如夢(mèng)的慨嘆，充其量只是他別樣的精神新生的前奏罷了。雖然看上去不那么英勇，不那么豪氣干云，但一樣真誠(chéng)、有力、感人。

英國(guó)小說(shuō)家伍爾夫“雙性同體”創(chuàng)作觀(guān)認(rèn)為：“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量。在男人的腦子里男性勝過(guò)女性，在女人的腦子里女性勝過(guò)男性。最正常、最適意的境況就是在這兩個(gè)力量在一起和諧地生活、精神合作的時(shí)候?！盵6]強(qiáng)調(diào)不同性別的力量在同一部作品中“差異化”共存。如果用這種理論來(lái)觀(guān)照《念奴嬌·赤壁懷古》，其何嘗不具備雙性同體特色？豪放、曠逸體現(xiàn)了男性力量的一面，感傷、無(wú)奈體現(xiàn)了女性力量的一面。因此，《念奴嬌·赤壁懷古》不僅具有雙風(fēng)（豪放與婉約）同體的特色，也具有雙性同體的特色。如果將建功立業(yè)的渴望視為詞作中情感的光明色，將人生如夢(mèng)的感嘆視為情感的暗淡色，這篇詞作還具有“雙色同體”的奇觀(guān)，更加強(qiáng)化了抒情上獨(dú)感與共感的相乘。

這些抒情特色，或許是《念奴嬌·赤壁懷古》光耀千古，引發(fā)無(wú)數(shù)人共鳴、稱(chēng)頌的主要原因吧。