《溫柔之歌》的悲劇空間與倫理困境

陳依

摘要：法國新銳作家蕾拉·斯利瑪尼的代表作《溫柔之歌》立足于空間的延展性，通過多層次空間與人的互動關(guān)系，展現(xiàn)權(quán)力對象的痛苦如何被生產(chǎn)；以空間為主體來構(gòu)建倫理困境，又以倫理為視角考察空間形態(tài)，經(jīng)由住宅的微觀空間觀照當(dāng)代法國社會問題的現(xiàn)狀，利用空間敘事深化對社會問題的思考和意義探究，為階級矛盾更新表現(xiàn)視角，拓寬表現(xiàn)場域，呼吁空間中的人文關(guān)懷，解讀小說故事背后所傳達的社會和人文價值。

關(guān)鍵詞：《溫柔之歌》；空間敘事；倫理困境；階級矛盾

《溫柔之歌》的作者蕾拉·斯利馬尼1981年出生于摩洛哥首都拉巴特的一個富裕之家，自幼熱愛文學(xué)且涉獵廣泛，曾追隨茨威格的足跡橫跨東歐，對于契訶夫的短篇小說更是情有獨鐘。她17歲到巴黎求學(xué)，開始認(rèn)識到女性在不同文化背景下生存狀況的巨大差異，并逐漸運用不同的視角去審視和反思法國的階級問題、貧困問題、性別不平等問題和種族沖突問題。

曾經(jīng)是職業(yè)記者的經(jīng)歷，使得蕾拉·斯利瑪尼擅長從真實事件中獲取寫作的靈感，《溫柔之歌》取材于美國的一則真實社會新聞。事情發(fā)生于2012年10月，在紐約的一個波多黎各裔家庭中，保姆親手殺死了她看護的孩子，而保姆對殺人動機卻諱莫如深。蕾拉清楚地記得報道中有一張保姆與全家人的合影和這家雇主的一句話：“她是我們家的一分子?！盵1]這深深觸動著蕾拉，并促使她創(chuàng)作《溫柔之歌》。

《溫柔之歌》是一部描寫人性悲劇，反映當(dāng)今法國社會深層階級矛盾的小說，講述了一位“仙女保姆”是怎樣在精神危機的推動下謀殺了雇主的兩個孩子，在社會上引起轟動。小說中刻意打破時間線性的傳統(tǒng)敘事，空間化特征十分凸顯，尤其是開篇對于陀思妥耶夫斯基“每個人都必須要有個去處”的引用，足以證明斯利瑪尼在小說中有目的地采用了空間書寫策略。

隨著人類社會從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，空間性問題和空間化趨勢日益凸顯，人文生活的方方面面經(jīng)受著后現(xiàn)代空間概念的挑戰(zhàn)。本文嘗試以亨利·列斐伏爾等人的理論為依據(jù)，探究《溫柔之歌》中多層次空間與人的互動關(guān)系，揭示出在空間等級秩序的暴力逼迫下，權(quán)力對象的痛苦如何被生產(chǎn)，又如何整合其倫理表達，以期對小說的現(xiàn)有研究提供一種新思路。

一、空間引發(fā)的身份危機

“小男孩死了。只用了幾秒鐘”“小姑娘……喉嚨里全是血”[2]?！稖厝嶂琛芬缘箶㈤_頭，兩個孩子的死亡已成定局，沒有給故事結(jié)局留下懸念，而是把懸念賦予了保姆的殺人動機。保姆露易絲進入雇主馬塞夫婦的家庭，幫助他們照顧大女兒米拉與小兒子亞當(dāng)，她被夫婦倆贊為“仙女”“天使”，“好到不真實，像從童話書里冒出來的一樣”[3]。然而，露易絲心底的陰暗，卻在日?，嵥橹幸稽c點地發(fā)酵，正如影視劇《甄嬛傳》中曾說：“溫柔刀，刀刀割人性命?！钡锐R塞夫婦有所覺察時，為時已晚，他們的一雙子女最終成為變質(zhì)關(guān)系的犧牲品。露易絲的犯罪動機自始至終未在文本中得到確鑿地呈現(xiàn)，讀者需根據(jù)字里行間的細(xì)節(jié)自行拼湊想象。

在雇主家里，露易絲業(yè)務(wù)精熟，任勞任怨，甚至主動承擔(dān)分外的家務(wù)事，其優(yōu)異表現(xiàn)也換來了雇主的高度贊揚，“慮事周密，心地仁厚。”然而，在私人生活中，露易絲卻表現(xiàn)出大相徑庭的另一面。她熱衷于勾起丈夫的怒火，討取他的羞辱與毆打，她也會對女兒斯蒂芬妮施以暴力?！八蛟谒劬ι希枇R她，把她抓出血來。等斯蒂芬妮不再動彈時，露易絲啐在她臉上。”[4]而這一切的前提是——“她（露易絲）打開入戶的小門，把門在背后關(guān)上”[5]。被門所分隔的獨立空間也創(chuàng)造出了涇渭分明的敘事空間，伴隨空間的轉(zhuǎn)換，體貼而溫柔的“仙女”保姆化身為帶有被虐與虐待狂傾向的心理病人。對立的空間結(jié)構(gòu)也建立起對立的人格，個體被空間進行了顛覆性地重構(gòu)與改寫。

《溫柔之歌》中露易絲的雙重人格，可以說與她生存體驗中的閾限空間息息相關(guān)。從物理空間上來說，露易絲始終在她工作的中產(chǎn)階級社區(qū)與她居住的貧民窟之間生活，這種生存狀態(tài)導(dǎo)致她呈現(xiàn)出強烈的邊緣品質(zhì)與混雜意識。

正如后現(xiàn)代地理學(xué)家索亞所指出的那樣：“人從本質(zhì)上就是一種空間性的存在?！盵6]不同空間的區(qū)隔制造出了一種生產(chǎn)機制，會影響、改變甚至指導(dǎo)人們的行為方式。無論是生活空間的設(shè)置還是地理空間的位移，都將直接影響人的身份意識與主體訴求。

在倫理空間中，露易絲同樣帶有由兩種社會身份所引發(fā)的異質(zhì)感、錯位感。中東劇變后，大批難民持續(xù)涌入歐洲，法國作為北非穆斯林移民人口最多的國家，先后對移民進行了同化、融合和歸化的努力，但結(jié)果并不理想，法國出現(xiàn)了一系列社會問題。多數(shù)移民淪為無產(chǎn)或貧困階層，露易絲的保姆同行們大都是移民或少數(shù)族裔。露易絲身為白種人，瞧不起這些“紙面上的法國人”，但這些人也一樣對露易絲嗤之以鼻，“（她）裝得好像是宮廷嬤嬤、大總管、英國女護士似的?！盵7]露易絲雖頗具種族優(yōu)越感，但她低下的經(jīng)濟與社會地位，使她生活在現(xiàn)代法國的“平行社會”“折疊空間”里，常常備受歧視。在露易絲的女兒斯蒂芬妮的視角中，母親總是卑躬屈膝，甚至?xí)谒c雇主的孩子們一起玩耍時叮囑她不許出聲，“你要是玩得太過，人家會不高興的。”

社會階級的差距，不僅表現(xiàn)在社會地位和經(jīng)濟能力上，還表現(xiàn)在消費觀念和生活方式等方面。一直生活相對優(yōu)渥的馬塞一家，與貧困拮據(jù)的路易絲之間在消費觀念上存在著巨大的差異。因為丈夫留下的巨額債務(wù)，銀行將房子作為抵押償還債務(wù)，路易絲不得不住在出租屋里，所以，經(jīng)濟窘迫的她無意識地將自己節(jié)儉的生活方式帶到了雇主家里。路易絲會要求孩子們將食物吃得一點兒也不剩，也會驕傲地向米莉亞姆推薦她收集的促銷券，然而保姆的這些行為在雇主馬塞夫婦眼里看起來是十分愚蠢可笑的?？傊兑捉z既鄙視邊緣人，自身卻又處在主流社會視角的邊緣地位，被雙方雙向視為“他者”，難以在社會中找到合適的自我位置。

露易絲智識低下，也沒有機會接受良好的教育，上升通道完全被堵死，絲毫看不到改善生活的希望，只能夠通過偶爾的夢幻去超越現(xiàn)實?！八畈铰?，細(xì)瞧著來往的女人和展示櫥窗。她什么都想要?！薄八孟胫环N應(yīng)有盡有的生活。她可以對某個諂媚的柜姐指點她中意的那些商品?！盵8]可當(dāng)她的雇主米莉亞姆撞見露易絲在櫥窗前的身影時，產(chǎn)生的感覺卻是：“（露易絲）像一個弄錯了故事的人物，發(fā)現(xiàn)自己身處陌生的世界，注定要永遠(yuǎn)地流浪下去?！甭兑捉z和現(xiàn)代社會的商業(yè)街道是如此格格不入，對她而言，“巴黎就是一面巨型櫥窗?！彼估斈峁P下的“櫥窗”重現(xiàn)了福樓拜筆下的“窗戶”，《包法利夫人》中貫穿文本的“窗戶”的意象，就象征著愛瑪能夠觀看卻永遠(yuǎn)無法觸碰的一切，而這一空間的體驗，也為露易絲帶來了與愛瑪相同的倫理困境，她們存在于“窗戶”的異質(zhì)空間中。?？抡J(rèn)為，“我們時代的焦慮與空間根本相關(guān)，毫無疑問，它比時間帶來的焦慮更甚。”[9]露易絲日益加劇的焦慮就在于，她始終無法在某一固定的空間中獲得歸屬感和認(rèn)同感，并且由此造成了精神上的危機。社會階級差距給路易絲的生活帶來了很多沖擊和碰撞，為路易絲的倫理困境埋下了種子。

二、住宅空間導(dǎo)致的倫理性缺席

從一開始，使露易絲與雇主馬塞夫婦間的關(guān)系得到確認(rèn)和加深的，正是露易絲突破空間、改造空間的能力。馬塞夫婦并不屬于富裕階層，甚至在中產(chǎn)階級里都處于下游?！跋胍诰o急情況下申請補助的話，他們太有錢了，但想要寬裕請一個保姆，他們又太窮了?！盵10]他們位于巴黎十區(qū)的公寓并不寬敞，尤其在有了兩個孩子后，更顯狹窄。露易絲初次進入這所公寓時，“她觀察著每一間房，如一位將領(lǐng)在即將被自己征服的領(lǐng)土之前那樣沉著”[11]。很快，馬塞夫婦就感受到了露易絲對空間非凡的掌控力?！八隙ㄊ怯心Х?，才能把這一間擁滯、窄小的公寓變成一個寧靜敞亮的地方。露易絲把墻推開了。她把壁櫥變深，抽屜變大。她讓光照了進來?！盵12]馬塞夫婦獲得了久違的幸福感，露易絲也從中得到了成就感，“沉默的公寓已如一名仿佛在懇求她寬恕的敵人，盡在她的掌握中。”[13]住宅空間不再是毫無知覺的死物，外在于敘事，只充當(dāng)節(jié)點和背景，空間本身成為具有生命力、互動感的生物性存在，它來到了舞臺中央，作為內(nèi)部的動力來塑造敘事。

馬塞夫婦堅信“人人平等”，米莉亞姆為了保護露易絲的自尊心，將新買的衣物藏在舊布包里，保羅會將露易絲作為家中一員介紹給朋友們，“我給你介紹一下我們的露易絲”[14]，他們帶露易絲去海邊度假，邀請她一起吃晚餐，表達自己對露易絲的付出十分重視。他們的善良并不虛偽，但卻具有不自知的殘忍，因為他們?nèi)狈惱硐挛徽哂墓芸匾庾R，而給了絕望之人以錯誤的信號，令其產(chǎn)生虛幻的越界期望。

因此，生平第一次，露易絲看到森嚴(yán)的階級壁壘出現(xiàn)了裂縫，“她現(xiàn)在有了一種隱秘的信念，熾熱的、疼痛的信念，那就是她的幸福取決于他們，那就是她屬于他們，而他們屬于她?！盵15]露易絲渴望突破零度空間，在現(xiàn)實與心理上都找到屬于自己應(yīng)有的位置，而她把這一切都寄托于馬塞夫婦。

三、由空間暴力催生出的倫理暴力——“工具化”的人

瑪瑞林在其空間研究中特別談道：“住宅是性別政治和階級斗爭上演的舞臺。” [16]馬塞夫婦雖只是小中產(chǎn)者，但與生活困難的露易絲相比，依舊是涇渭分明的兩個階級。前者對后者表現(xiàn)出的友好，一方面是出于自己的教養(yǎng)，另一方面是他們深知自己“多么需要露易絲”。他們對露易絲承諾：“你就是我們家的一分子”，但他們對她的接納是基于自身需求，而非真正地欣賞和喜愛。米莉亞姆嘲笑露易絲對孩子們過分重視，保羅也瞧不上“她那堆可憐的教育理論和她祖母級的教育方式”[17]。在日常的交往中，階級的差異與鴻溝逐漸顯露出來。

露易絲的亡夫雅克欠下巨債，露易絲無力償還，只好一再逃避債務(wù)，但催款單卻被直接寄給了馬塞夫婦。隨著催款單的到來，露易絲的工資被沒收以抵債，房東威脅要趕走她，敘事從此圍繞邊緣身份力圖對抗中心力量和對生存空間進行爭奪的悲劇而展開。

作為空間暴力的受害者，露易絲被無家可歸的恐懼壓垮?！昂芸炀褪撬?。她會流落街頭。哪怕這么一間污穢的小房子，她也保不住，她將在街上拉屎，像個動物?！盵18]卑亢的心理使露易絲的行為日漸扭曲，露易絲的心中涌動著仇恨，她憎恨雇主在無意間窺探到自己身負(fù)巨債的污點，也憎恨他們在一貧如洗的自己面前依舊漫不經(jīng)心地浪費一切。米莉亞姆和保羅開始考慮解雇露易絲，“她是我們的雇員，不是我們的朋友。” [19]

在《溫柔之歌》中，人呈現(xiàn)明顯的“物”的特征。為了留在馬塞家，露易絲異想天開地盼望米莉亞姆懷孕。她自掏腰包把孩子們帶出去吃晚飯，以便夫婦倆單獨相處，但當(dāng)她回家時，卻發(fā)現(xiàn)米莉亞姆因工作太過疲乏而先行獨眠，露易絲失望至極，露易絲明確地感知到自己即將被辭退，這極大地刺激了她，露易絲掙扎著謀求空間和話語權(quán)的行動一再受挫，她預(yù)見到即將來臨的一系列窘境——被房東驅(qū)逐，被馬塞夫婦解雇，肉體上無處安放，精神上無所寄托?！皼]有住宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人?！盵20]露易絲一直沒有一個可以庇護她、為她服務(wù)的家，她對那么多家庭的全心奉獻、卑微付出，也沒能換來被世界平等以待的機會，她被抽離了情感性質(zhì)，只剩下冰冷的物質(zhì)聯(lián)系，甚至露易絲本身都被異化成了可被使用的工具和可被消耗的商品，就連保留一點點隱私也做不到。

現(xiàn)實的步步緊逼，令露易絲迅速陷入精神崩潰的境地，破碎的心理空間也導(dǎo)致露易絲無法重構(gòu)自己曾經(jīng)的理想身份，回憶和現(xiàn)實充滿了侮辱與羞恥?！八仨毘姓J(rèn)她再也不會愛了。她把心里的溫柔全耗光了，再也沒什么可供她的雙手去輕撫?！盵21]這一雙曾如天使般呵護孩子們的手，在一個平常的下午，放滿了洗澡水，接著拿起兇器。露易絲不但向兩個孩子下手，而且也把刀子插入了自己的咽喉?！爸\殺，自戕，殺嬰是反抗心理的核心表現(xiàn)?！盵22]負(fù)責(zé)案件的警官試圖找出“完美保姆”殺人的真相，卻屢陷入迷霧中。露易絲是被物理空間、社會空間生產(chǎn)出的暴力徹底擊垮，陷入倫理困境之中，如同壓倒駱駝的最后一根稻草，導(dǎo)致了這場悲劇的發(fā)生。

四、總結(jié)

斯利瑪尼在《溫柔之歌》中的空間敘事建構(gòu)，沒有停留在某個特定的地域空間，而是在重新整合自己的歷史記憶、社會意識和身份認(rèn)知之后，在現(xiàn)代多元文化共生背景下努力就現(xiàn)代人的生存境況尋根究底。通過多角度的空間書寫，細(xì)致入微地展現(xiàn)了暴力由空間向倫理的演變。保姆露易絲作為弱勢群體的存在，在不可見的暴力中遭受壓榨，其生存的物理空間與社會空間的一再倒塌，引發(fā)其心理空間的崩潰，最終在倫理空間的動蕩和沖突中得以爆發(fā)。她殺害兩個孩子后自殺的極端手段，與其說是她個人的倫理選擇，不如說是當(dāng)代法國社會階級沖突問題的隱喻。

在斯利瑪尼筆下，“空間意象”蘊涵著尖銳的“空間沖突”。這種“空間沖突”不僅揭示了人物關(guān)系沖突，還暗含著對現(xiàn)代社會文明沖突、制度沖突、階級沖突的反思和拷問，呼吁著空間中的人文關(guān)懷。

基金項目：廣西民族大學(xué)研究生教育創(chuàng)新項目 （項目號：gxun-chxs2021050）的階段性研究成果。

參考文獻：

[1]周思.《溫柔之歌》：生命暗湖中的真實[N].文匯報，2017-08-21（05）.

[2][3][4][5][7][8][10][11][12][13][14][15][17][18][19][21]蕾拉·斯利瑪尼.溫柔之歌[M].袁筱一，譯.杭州：浙江文藝出版社，2017：13，69，41，57，83，60，81，25，37，38，71，88，133，165，198，230.

[6]愛德華·W·蘇賈.后大都市——城市和區(qū)域的批判性研究[M].李鈞，譯.上海：上海教育出版社，2006：64.

[9]米歇爾·福柯.不同空間的正文與上下文[M].包亞明，譯.上海：上海教育出版社，2001：20.

[16]加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2018： 56.

[20]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015： 78.

[22]龍迪勇.主持人語：記憶的空間性及其對虛構(gòu)敘事的影響[J].江西社會科學(xué)，2009（9）：56.

作者單位：廣西民族大學(xué)外國語學(xué)院