楊瑩
內(nèi)容摘要:在西方流傳已久的“黃禍論”,直到19世紀(jì)才為國(guó)人所曉。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(1840-1842)起,“黃禍”被屢次用以向中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的借口,如同幽靈般侵?jǐn)_著惶惶國(guó)人。在“庚子事變”后,進(jìn)步文人和政治家這一社會(huì)主流群體向外言辭猛烈地批駁“黃禍論”,希冀破除存在于黃白種族間的蔽障。而主流之外的晚清小說(shuō)家群體,在面對(duì)深陷泥潭的國(guó)家時(shí),選擇將“黃禍論”寓于具有明顯愛(ài)國(guó)指向的小說(shuō)文本中,糅合國(guó)民意識(shí)與謬妄論說(shuō),向內(nèi)喚醒國(guó)民的救國(guó)之靈魂,實(shí)現(xiàn)從異域幽靈到本土靈魂的轉(zhuǎn)化性書寫。
關(guān)鍵詞:晚清小說(shuō) “黃禍論” 救國(guó)靈魂
“黃禍論”(Yellow Peril),一個(gè)西方自導(dǎo)自演的極端民族主義理論?!包S禍論”于19世紀(jì)末甚囂塵上,“與進(jìn)化論在中國(guó)近代個(gè)體的覺(jué)醒之維中綰結(jié)糾纏,催生了近代民族國(guó)家意義上的國(guó)民性問(wèn)題,……在客觀上加劇了中國(guó)知識(shí)界的精神焦慮”[1]56。作為清末知識(shí)界的主角,文學(xué)大家和政治家在精神焦慮中以客觀事實(shí)為據(jù)撰寫了頗多論辯文章,或嚴(yán)詞批駁種族主義,或表露對(duì)黃種國(guó)民的憂思,如梁?jiǎn)⒊l(fā)表在《清議報(bào)》上的“辦刊宗旨”一文,章太炎的《正仇滿論》,以及周錫瑞的《義和團(tuán)起源》等。與此同時(shí),具有高度使命感的晚清小說(shuō)家也拿起利器參與到這一時(shí)代進(jìn)程中,將“黃禍論”熔鑄進(jìn)通俗直白的小說(shuō),使“黃禍論”與“國(guó)民性”聯(lián)結(jié)成一個(gè)反應(yīng)鏈,質(zhì)言之,“黃禍論”被晚清小說(shuō)家們當(dāng)作喚醒民眾國(guó)家民族意識(shí)的觸發(fā)點(diǎn)。
于是,本文的關(guān)懷對(duì)象指向書寫了“黃禍論”的清末小說(shuō)文本,具體以“庚子事變”后十年的四部小說(shuō)作品為例:《新聊齋·唐生》(1903年)、《自由結(jié)婚》(1903年)、《黃繡球》(1905年)和《新紀(jì)元》(1908年)。作為特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物,此類小說(shuō)的政治性要遠(yuǎn)高于文學(xué)性。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題需擴(kuò)展至整個(gè)晚清小說(shuō)來(lái)看待,梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中主張:“欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說(shuō)?!我怨??小說(shuō)有不可思議之力支配人道故”[3]24,而天僇生在《論小說(shuō)與改良社會(huì)之關(guān)系》一文中則更加直白地指出:“夫欲救亡圖存,非僅恃一二才士所能為也,必使愛(ài)國(guó)思想,普及于最大多數(shù)之國(guó)民而后可。求其能普及而收速效者,莫小說(shuō)若?”[4]4。在此意義上,小說(shuō)被晚清文人當(dāng)作一種救亡圖存的工具。于是,那些文學(xué)價(jià)值的確還值得商榷的晚清小說(shuō)也就具有了政治意義上的不可替代性。
一.“黃禍”:晚清小說(shuō)文本的構(gòu)成因素
二十世紀(jì)的最初十年正值和歐美各國(guó)假借“黃禍論”之手瓜分中國(guó)的熱潮期,這四位晚清小說(shuō)家或正或反地選擇間接書寫“黃禍”,使其成為小說(shuō)文本的構(gòu)成因素,自然地將這一由來(lái)已久的西方種族主義普及至普通民眾,喚起他們的愛(ài)國(guó)靈魂,從而實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)暗為明,發(fā)揮“黃禍”之于中國(guó)改革的良用。
(一)亦正亦反的“黃禍”人物
張肇桐的《自由結(jié)婚》和湯頤鎖的《黃繡球》中均塑造了具有“黃禍”內(nèi)涵的人物,只不過(guò)形象大相徑庭。張肇桐設(shè)計(jì)了一個(gè)分崩離析、受異族把控的國(guó)家“愛(ài)國(guó)”。然而,滿是奴隸的“愛(ài)國(guó)”中卻出現(xiàn)了一個(gè)正面人物——立志拯救本族的少年“黃禍”。黃禍?zhǔn)强箵敉鈬?guó)壓制的英雄黃將軍的后代,成功繼承了父親反抗外族侵占的觀念,平生最痛恨的便是那些異族侵略者和異族(滿族)政府,尤其是本族中甘愿做異族奴隸的卑躬屈膝之人。黃禍總是憤怒地責(zé)罵那些本族奴隸們“不管國(guó)恥大仇,只顧貪戀富貴功名,做奴做隸”[5]39。因此,他認(rèn)為拯救國(guó)家的唯一辦法便是說(shuō)動(dòng)本族人擺脫奴隸身份,團(tuán)結(jié)成一塊硬石,運(yùn)動(dòng)政府,運(yùn)動(dòng)外族。他志愿為本族復(fù)興付出一切,在愛(ài)國(guó)獨(dú)立之日到來(lái)前絕不婚嫁。張肇桐似乎想用少年“黃禍”來(lái)道明黃種人的真實(shí)形象,并反擊西方所構(gòu)建關(guān)于黃種人的可怖形象。
與《自由結(jié)婚》中的少年“黃禍”形象相反,《黃繡球》中的“黃禍”是一個(gè)無(wú)處不在的小人,善于結(jié)交官役,慣于挾制于人……其中,最可憎的行為在于最終極力摧毀黃氏夫妻兩人所建立的維新事業(yè)……這些充滿貶低和消極意味的詞語(yǔ)正是“黃禍論”中對(duì)中國(guó)人形象的歪曲想象和非存在。此外,湯頤鎖還安排了一個(gè)駁斥“黃禍論”的人物——黃繡球。自由村之女黃繡球夢(mèng)到白家人羅蘭夫人交與她一本內(nèi)容關(guān)于地理科學(xué)書籍。黃繡球的丈夫黃理達(dá)解夢(mèng)時(shí)說(shuō):“當(dāng)今地球上的人,共分為五種……這五種是通行之稱,其實(shí)不過(guò)是黃白兩種為大族。凡外國(guó)人,如英、法……各國(guó),都是白種,像我們村上的人,都是黃種。”[6]11村中的婦女“秀秋”受到白村自由開放的刺激,從改名字“繡球”為起點(diǎn),進(jìn)行一系列的改革舉措,如興建學(xué)堂、解放婦女等。黃繡球聰明善良,熱衷于學(xué)習(xí)新知新識(shí),從未有過(guò)侵占白村的想法,但也不愿被外村人欺侮……這一角色完全是對(duì)“黃禍論”的反抗。黃繡球和黃禍作為回應(yīng)“黃禍論”的一反一正,突出表現(xiàn)了黃種人的真正本質(zhì):熱愛(ài)和平自由,正直善良,從未抱有侵略他國(guó)的企圖。
張肇桐和湯頤鎖采取貴今薄古的書寫策略,采用極度惡魔化黃種人的“黃禍論”,刷新全體國(guó)人對(duì)天朝上國(guó)的認(rèn)知,迫切告知國(guó)人必須逃離虛幻的象牙塔,急需面對(duì)當(dāng)今西方對(duì)中國(guó)的各種栽贓,進(jìn)而激發(fā)民眾的愛(ài)國(guó)救國(guó)的精神。
(二)跨越種族的愛(ài)情和“科學(xué)”故事
狄楚卿在《新聊齋·唐生》中描繪了一出發(fā)生在黃色人種的男主人公唐生和白色人種的女主人公漪娘之間的愛(ài)情悲劇。生于中國(guó)的唐生隨從商的父親去往美國(guó)舊金山,與父親同樣從商的美國(guó)人漪娘是青梅竹馬,兩人兩小無(wú)猜,情意愈篤??墒?,他們卻忘記其中一人身在新世界,而另一人根系舊帝國(guó)。不久之后,八國(guó)聯(lián)軍侵華,美國(guó)報(bào)紙都在嘲笑支那者戰(zhàn)敗。唐生雖自五歲起便長(zhǎng)于美國(guó),但愛(ài)國(guó)之念非常深重。面對(duì)漸強(qiáng)的譏訕輿論之勢(shì),他不愿在祖國(guó)憂患之際與侵旅民族之人談情說(shuō)愛(ài)。文中借唐生之口,如此評(píng)論道:“以卿高貴之種族而下嫁于我,異日者,同行則漫語(yǔ)頻聞……”[7]20于是,唐生決絕離開漪娘,放棄個(gè)人私欲。這場(chǎng)跨種族的愛(ài)情最后以悲劇收?qǐng)?,漪娘自殺,唐生按照漪娘遺愿繼承其生前物品,并將金錢以漪娘的名義捐贈(zèng)給舊金山華人所立小學(xué)。唐生和漪娘有情人不能成眷屬已是必然。首先,它是“黃禍論”的表現(xiàn)之一,即白種人堅(jiān)決反對(duì)與低等人種通婚,以防白色人種的優(yōu)秀基因被玷污。此故事發(fā)生在“黃禍論”甚囂塵上的“庚子國(guó)變”之時(shí),華人在美國(guó)受到嚴(yán)重的迫害和排擠,“彼國(guó)人日見(jiàn)輕侮,由此恨之日切,向時(shí)舊友,亦均不與之交往……”[8]20在小說(shuō)末了,作者平等閣主人有言,唐生之故事曾刊載于舊金山某華文報(bào)中,與《新聊齋·唐生》所寫大致相差無(wú)幾??梢?jiàn),作者描寫這樣的跨種族之戀是有據(jù)可依的,借凄美的愛(ài)情題材講“黃禍論”更易流傳、被大眾理解。
另一部作品《新紀(jì)元》是當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的“科學(xué)小說(shuō)”。作者碧荷館主人將故事的發(fā)生時(shí)間設(shè)定為百年后的1999年,那時(shí)的中國(guó)早已改革發(fā)展起來(lái),國(guó)力強(qiáng)大,因此“各國(guó)都個(gè)個(gè)懼怕中國(guó)的強(qiáng)盛,都說(shuō)是黃禍必然不遠(yuǎn),彼此商議,要籌劃一個(gè)抵制黃禍的法子”[9]1。這一段描寫正是晚清時(shí)期,西方白種人自認(rèn)為中國(guó)的強(qiáng)盛勢(shì)必對(duì)白人掀起一場(chǎng)滅種之災(zāi),因而搶先一步聯(lián)手侵略中國(guó),發(fā)動(dòng)了數(shù)次保護(hù)白種、抵擋黃禍的“正義之戰(zhàn)”。在小說(shuō)中的世界大戰(zhàn)里,中國(guó)并非無(wú)事生非,而是接到受白種鉗制的同種匈王的請(qǐng)求后才開始西征之路。此外,中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的慘淡景象也為這類未來(lái)小說(shuō)的構(gòu)思創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)將重新立于世界的機(jī)會(huì),只不過(guò)最后白種人主動(dòng)求和簽訂條約很明顯的是中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后被迫簽訂不平等條約的一種換湯不換藥的翻版。當(dāng)然,不能簡(jiǎn)單地將上述兩者的性質(zhì)歸為同類,因?yàn)橥砬鍑?guó)人暢想的未來(lái)中國(guó)的覺(jué)醒是一種“以和平為底色的醒獅”[10]32,而非西方各國(guó)在晚清時(shí)期對(duì)中國(guó)實(shí)行的那種充斥著殖民主義色彩的非人道侵占。其實(shí),這也昭示著西方謊言——“黃禍論”終將破產(chǎn)。
不論是將“黃禍論”融入進(jìn)人物的制作中,還是巧妙地用愛(ài)情和“科學(xué)”故事進(jìn)行詮釋,都意味著它在晚清小說(shuō)的筆下得到了創(chuàng)造性的生發(fā)和不同于白種人的解釋。在此,代表著西方極端種族主義的“黃禍論”和指向民族主義的晚清小說(shuō)有機(jī)地結(jié)合起來(lái),益于國(guó)人吸收理解,團(tuán)結(jié)民族意志,共同擊退外族侵略。
二.喚醒救國(guó)靈魂為指向
近代文人對(duì)于“黃禍論”的認(rèn)識(shí),不可避免地與自我認(rèn)同感和國(guó)家民族意識(shí)的蘇醒聯(lián)系在一起。包圍北京公使館的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生之后,“黃禍論”的矛頭直指中國(guó),自此,中國(guó)人的品性被完全賦予了暴力和野蠻。中國(guó)近代小說(shuō)“以其富有時(shí)代性的特征參與了這一過(guò)程,其功能性定位決定著閱讀期待指向了民族-國(guó)家的建構(gòu),所謂‘黃禍被賦予了不同于西方的認(rèn)識(shí)價(jià)值?!盵11]30晚清“黃禍”小說(shuō)將痛傷中國(guó)人之心的“黃禍論”帶入小說(shuō)的世界,以蘊(yùn)含反面理論的通俗故事喚醒普通民眾階層愛(ài)國(guó)救國(guó)靈魂。
湯頤鎖和狄楚卿是改良派人士,積極參與小說(shuō)改良政治的運(yùn)動(dòng)?!饵S繡球》中自由村以黃繡球和黃理達(dá)為首,逐漸實(shí)行變革圖強(qiáng)。在這一過(guò)程中,小人黃禍總是想方設(shè)法進(jìn)行破壞,也正是由于這種破壞力量的存在,促使黃繡球的改良事業(yè)愈加前進(jìn)和輝煌。黃繡球的勝利也意味著黃禍的失敗,這種處理充分體現(xiàn)了作者湯頤鎖的目的,即激發(fā)國(guó)民“商舊培新”的變革熱情,使中國(guó)實(shí)現(xiàn)崛起振興、獨(dú)立自治?!缎铝凝S·唐生》作者狄楚卿除了敘述了一出愛(ài)情悲劇,還另在文末評(píng)論中將檀香山作例,批判朝野上下崇洋媚外的可恥表現(xiàn),以及京師歌妓得一西人臨幸便龍門之價(jià)都不如的普遍認(rèn)識(shí)。狄楚卿尖銳地指出無(wú)法挽回的絕種后果,即“夫檀香山、紐絲綸士人之亡于白種也……嗚呼!推辭以往,不及十年,檀香山、紐絲綸之現(xiàn)象必見(jiàn)于我邦矣?!盵12]21國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān),覆巢無(wú)完卵,歐美等國(guó)高舉“黃禍”之旗幟和“正義”之口號(hào)大肆侵略中國(guó)領(lǐng)土,作為處于風(fēng)雨飄搖中國(guó)的一部分,華人又怎能實(shí)現(xiàn)完全脫身,作者希冀民眾意識(shí)到民族國(guó)家應(yīng)是放在首位的普遍情感。
張肇桐當(dāng)時(shí)在日本留學(xué)時(shí)撰寫了《自由結(jié)婚》,名為愛(ài)情小說(shuō),實(shí)為資產(chǎn)階級(jí)改革小說(shuō)。因此,作者對(duì)洋人的抨擊是以反抗清朝的封建制度為基礎(chǔ)的。他借少年黃禍之口痛斥異族清廷是盜賊建立的,全然不顧國(guó)家生存,盡向洋人獻(xiàn)諂媚之相,而且那些清廷官員心甘情愿地將“我們的地做個(gè)禮物,今天割一塊,明天割一塊,報(bào)我們的人,做個(gè)犧牲,今天殺一個(gè),明天殺一個(gè)……”[13]89最后連洋人小孩都敢直言唾罵中國(guó)國(guó)人。這不正是晚清中國(guó)被各國(guó)瓜分的真實(shí)寫照嗎?張肇桐將中國(guó)復(fù)興寄予每個(gè)民眾身上,以小帶大,便可發(fā)起全部“愛(ài)國(guó)”人抵抗外族人的改革運(yùn)動(dòng),即文中所說(shuō):“做一點(diǎn)算一點(diǎn),積壤成山,……國(guó)里愛(ài)國(guó)的人便可放膽做去,不至有所顧忌”[14]83?!翱茖W(xué)小說(shuō)”《新紀(jì)元》則孕育了碧荷館主人,甚至是整個(gè)晚清知識(shí)界的對(duì)未來(lái)中國(guó)的烏托邦想象。在晚清時(shí)期,“中國(guó)烏托邦思想者在自己的民族和國(guó)家苦難深重之時(shí),反而愈發(fā)積極地探索通向人類普遍幸福的道路”[15]13,而其中有“相當(dāng)一部分烏托邦想象具有強(qiáng)烈的種族意識(shí),指向以重構(gòu)種族等級(jí)為核心的新世界秩序”[16]13?!缎录o(jì)元》在對(duì)未來(lái)中國(guó)的想象是一種烏托邦的想象,且試圖在小說(shuō)文本世界中重建世界的種族秩序。在那時(shí)的秩序中,黃種不再是“災(zāi)禍”的象征,而是和平的代名詞。
總而言之,湯頤鎖筆下的自由民主的獨(dú)立自治村或許就是近代文人的共同理想,拯救陷入危難之中的中國(guó)成為文人的共識(shí)。因此,近代小說(shuō)家們便拿起自己的武器,創(chuàng)造性地書寫“黃禍論”這一中國(guó)人的心病,凝聚所有中國(guó)人的力量,以反抗外國(guó)殖民,恢復(fù)獨(dú)立。
“近現(xiàn)代西方人在談?wù)摗S禍的時(shí)候,無(wú)不把公元4、5世紀(jì)的匈奴人西遷和13至15世紀(jì)蒙古人西侵的歷史作為口實(shí),煽起西方人的恐懼?!盵17]4這些歷史被一些西方政治家利用,成為鼓動(dòng)西方人團(tuán)結(jié)起來(lái)殖民中國(guó)的借口。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始,在“黃禍論”的影響下,歐美各國(guó)乃至作為恐懼對(duì)象的日本開始對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)多次名為“正義”的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),正所謂“四鄰交逼,不能李國(guó)”“瓜分豆剖,見(jiàn)露機(jī)牙”[18]25。中國(guó)因?yàn)槲鞣竭@一系列的侵略殖民行為,被迫加入到以西方為中心的世界體系,開始了血腥慘烈的近代化變革之路。
誕生于事變頻仍之際的近代小說(shuō)便不再拘泥于娛樂(lè)身心一隅,而是轉(zhuǎn)向政治功能,承擔(dān)起改良中國(guó)的重任。當(dāng)旨在政治性的晚清小說(shuō)和栽贓中國(guó)的“黃禍”相碰撞,產(chǎn)生了意想不到的有機(jī)融合。如同湯頤鎖、狄楚卿等一樣抱有民族大義的小說(shuō)家們化“黃禍論”這個(gè)不散的異域幽靈為文本中關(guān)鍵的構(gòu)成因素,充分挖掘出“黃禍”一說(shuō)對(duì)中國(guó)廣大民眾的激發(fā)作用,喚醒他們深層次中救國(guó)靈魂和民族意識(shí),最終希望中華大地?cái)[脫異邦的挾制,實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自治,即小說(shuō)中的人物名字復(fù)華——復(fù)興中華。
參考文獻(xiàn)
[1]羅義華.“黃禍論”與晚清民初知識(shí)界的國(guó)民性焦慮[J].三峽論壇,2020(5) .
[2]鄭麗麗.清末新小說(shuō)中的“黃禍”論評(píng)析[J].唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2019(2).
[3]梁?jiǎn)⒊?論小說(shuō)與群治之關(guān)系[J].新小說(shuō).1902,1(1):24-31.
[4]天僇生.論小說(shuō)與改良社會(huì)之關(guān)系[J].月月小說(shuō).1907,1(9) .
[5]張肇桐.自由結(jié)婚(第1編)[M].自由社出版,1903.
[6]湯頤鎖.黃繡球[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,1985.
[7]田欣欣選編.中國(guó)近代短篇小說(shuō)名著選評(píng)(1)[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,1996.
[8]田欣欣選編.中國(guó)近代短篇小說(shuō)名著選評(píng)(1)[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,1996.
[9]碧荷館主人.新紀(jì)元[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.
[10]鄭麗麗.清末新小說(shuō)中的“黃禍”論評(píng)析[J].唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2019(2).
[11]鄭麗麗.清末新小說(shuō)中的“黃禍”論評(píng)析[J].唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2019(2).
[12]田欣欣選編.中國(guó)近代短篇小說(shuō)名著選評(píng)(1)[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,1996.
[13]張肇桐.自由結(jié)婚(第1編)[M].自由社出版,1903.
[14]張肇桐.自由結(jié)婚(第1編)[M].自由社出版,1903.
[15]李廣益.“黃種”與晚清中國(guó)的烏托邦想象[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2014(3).
[16]李廣益.“黃種”與晚清中國(guó)的烏托邦想象[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2014(3).
[17]羅?;?非常的東西文化碰撞:近代中國(guó)人對(duì)“黃禍論”及人種學(xué)的回應(yīng)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2018.
[18]康有為.康有為選集[M].王利器選注.北京:人民文學(xué)出版社,2004.
(作者單位:上海師范大學(xué)人文學(xué)院)