垂釣阿爾達(dá)圖

王樵夫

翻過最后一道山坳，老遠(yuǎn)地，便望見巴根家門前隨風(fēng)飄動的祿馬風(fēng)旗。

在貢格爾草原上，蒙古族人家的門前，大多都建有一個一米多高的長方形臺子，多用土或磚、水泥砌筑而成，臺子上面插著兩把蘇魯錠。當(dāng)年成吉思汗手持蘇魯錠，所向披靡，蘇魯錠指向哪里，蒙古大軍就打向哪里。夜晚宿營，蘇魯錠便立于中軍大帳的門前。后來蒙古族人爭相仿造，立于自家的氈包前，久而久之，形成風(fēng)俗，世代相傳。

一根羊毛繩，拴在兩把蘇魯錠的中間，上面懸掛著紅、黃、藍(lán)、白、綠五色的小旗，旗上印著一匹飛奔的駿馬。馬有著神奇的力量，迎風(fēng)飄揚的祿馬風(fēng)旗，會給家人帶來平安吉祥。蒙古語稱祿馬風(fēng)旗為“黑莫勒”，意為“命運之馬”。后來，祿馬風(fēng)旗又經(jīng)過了改造，在四角上加進(jìn)了獅、虎、龍、鳳四種動物，合稱“五雄”，即所謂“四蹄系千家悲歡，一身備五雄之性”。

蒙古族人每逢新婚嫁娶、生孩子、過年，都要換上嶄新的祿馬風(fēng)旗。老人喪葬，要降旗。

離房子老遠(yuǎn)，牧仁就停下車。在草原上，任何人對祿馬風(fēng)旗都不能有絲毫的褻瀆。比如，不能沖著它的方向撒尿，不能把馬拴在它的桿子上。哪怕關(guān)系再好，也不能騎著馬從祿馬風(fēng)旗的那根細(xì)繩下通過。同樣，也不能駕車從祿馬風(fēng)旗和住房中間穿過。

巴根憨憨地笑著。他六十多歲，高顴骨，厚嘴唇，眼睛細(xì)長。牧仁每次來，他都站在門前迎接。

巴根的目光清澈見底，看人的時候，帶著羞澀，這是蒙古族人最原生態(tài)的表情。草原深處的蒙古族人，天天和不會說話的牛羊打交道，不善言辭，不懂得寒暄。巴根一家從來沒有離開過草原，怕陌生人，怕吵。

夏天的晚上，牧仁和巴根一家坐在蒙古包里，有一搭沒一搭地說話，巴根永遠(yuǎn)是最沉默的那一個。那時，總是聽額吉（蒙古語，媽媽）說話：“有牛糞燒著，蒙古包才不冷;有愛撐著，日子才不苦。螞蟻爬到了牛角上，驕傲得以為上了山峰。喝水的時候別著急，吃飯的時候別生氣。有窗戶的屋亮堂，有修養(yǎng)的人穩(wěn)當(dāng)。怨不能用氣解，火不能用油滅……”

額吉說得最多的，是家里的牛羊和馬群。

然而，再也見不到額吉了。

那個年代，一鬧饑荒，人就得挨餓。

秋天，嘎查（蒙古語，村）組織牧民打草。打的草曬干，垛成大垛，然后再用馬車?yán)貋?，冬天喂牛羊。在阿爾達(dá)圖河邊，知青用苫布搭上窩棚，他們住下來，每天在野外吃住。打草特別累，但是他們樂此不疲，因為可以下掛網(wǎng)捕魚。

掛網(wǎng)用透明的滌綸線織成，像一條長長的橫幅。上邊有浮子，下邊有鉛墜。浮子就地取材，扒白樺樹的樹皮，輕，能在水上一直漂著。掛上網(wǎng)，下到河里，就像在整條河上攔了一堵墻。小魚可以從網(wǎng)眼里鉆過，大魚的魚頭鉆進(jìn)網(wǎng)眼，退不出來，在網(wǎng)上掛住了。

因為網(wǎng)眼的大小一樣，一張掛網(wǎng)捕到的魚，大小都差不多。

知青一般都是在天黑前下網(wǎng)，早晨去看網(wǎng)沒網(wǎng)到魚，叫“溜網(wǎng)”;把魚從網(wǎng)上摘下來，叫起網(wǎng)。遇上下雨天，不干活，閑著沒事干，中午、晚上都去溜網(wǎng)。網(wǎng)上都是活蹦亂跳的魚。每次都不空手，每天都有收獲。“那時候，他們天天吃魚，窩棚里、身上都散發(fā)著魚腥味。有時打得多，吃不完，就撒上鹽，曬成魚干帶回來，還能賣錢。有的知青，回家探親，帶得最多的東西，就是魚干兒?！?/p>

開始時，知青在窩棚附近的河里掛網(wǎng)，幾天以后魚就少了。后來，網(wǎng)魚的人多了，為了多打魚，他們逐漸到遠(yuǎn)的地方去。當(dāng)時，河里有一個河心島，島邊有一個長長的拐角，有個魚窩子，每次下網(wǎng)都不會落空?！白疃嘁淮纹皤@了五六十斤魚，個大，都是兩斤以上的。”有一天清晨，夜里剛下完雨，大霧，為了不影響出工，他們早早地去起網(wǎng)。草原上能見度只有十米左右，四周白茫茫一片。河水暴漲，他們游到河心島，水流很快，收網(wǎng)時，看到比往常還要多的魚，在網(wǎng)上掛著，活蹦亂跳的。“真多啊，一激動，摘魚時，腳下一滑，就淹在水里，一下沒影了……”

這個差點淹死的人，姓李，年紀(jì)小，初次去溜網(wǎng)，好奇。在水里，他拼命擺動四肢，往水面伸頭，呼吸急促，嗆了幾口水，渾身一點勁兒都沒有了。大腦要爆炸了，眼前一片黑，耳朵聽不到聲音，忽忽悠悠地，往深處沉，他絕望了，放棄掙扎，靜靜地等待著死亡。

突然有一雙大手把他托住了，他得救了。但是，救他的人，卻沒有這樣的好運了。

救他的人，是他的管包。在當(dāng)時，下鄉(xiāng)知青住在蒙古族人的家里，男主人負(fù)責(zé)管理他們的生產(chǎn)、生活，稱為“管包”。

魚窩子，顧名思義，就是魚住的窩，里面的魚才會多。

任何水底，都有一些坑洼不平之處，尤其是野外的天然水域，因為各種不同原因，水底會形成許多大小不等的凹穴。這些地方浮游著大量的水生物，為魚提供了豐富的食物。同時，魚稍受驚擾，便會躲入這些溝洼洞穴之中，以此作為庇護(hù)所。故此，在魚窩處網(wǎng)魚或釣魚，事半功倍。

凡是魚窩，不外乎凹窩、草窩，水中障礙物旁為窩，水中梯坎旁為窩，水中亂石間為窩，水中崖腔為窩，等等。

天然魚窩，大多都是在河的轉(zhuǎn)彎平緩地帶。還有的就是向河中延伸的一塊土地，形成一處類似“半島”形的凸起地帶。它的背面，和河的轉(zhuǎn)彎地帶的性質(zhì)一樣，都會形成一個洄水灣，這里水的流速慢，含氧量高，而且食物沉積多，水溫高，形成了天然的魚窩。

再有，就是河里有障礙物，比如橋墩子、野樹根、大石頭等，周圍一般會形成一個天然的水坑，這些窩，大多屬于凹窩。

水中的草灘也是魚愛去的地方，是草窩。

流水和靜水，不同水的水域，魚窩的所在點也不一樣。同時，還與季節(jié)有關(guān)系。夏天陽光照射，早晚天氣涼爽，魚在淺水中覓食，俗話說“早釣太陽紅，晚釣雞歇籠”，就是因為這個原因。中午天氣炎熱，魚進(jìn)深水避暑，所以魚窩大多在深水和陰涼的地方。冬天，早晚及夜間天冷，魚大多選擇在深水保暖，魚的活動性較差，聚集在一起有安全感，但也不是一動不動，所以水體渾濁顏色較深的地方，多半水下有魚。

同時，魚有“七上八下九歸沱”之說，即七月魚逆水上游，八月魚順?biāo)掠?，九月天氣漸冷，魚洄游深水歸沱。

選準(zhǔn)了魚窩子，魚泡是判斷窩子有沒有魚的關(guān)鍵。窩子里，忽然冒出來一團(tuán)泡，而且有大有小，這就是魚泡。但是，還要與地氣泡區(qū)分開，地氣泡總是在一個位置冒出來，持續(xù)不斷或者是斷斷續(xù)續(xù)一直在一個位置冒出來，而且很容易破裂。魚泡因為含有黏液，所以不容易破裂，而且冒出來的位置是不固定的，是流動的。如果有魚泡，還伴隨著一些細(xì)碎的魚泡，證明有大魚進(jìn)魚窩子了，因為大魚體型較大，進(jìn)窩以后游動，造成水流流動加速。同時，小魚怕大魚，引起小魚的恐慌躲避，會出現(xiàn)這種現(xiàn)象。

巴根娓娓道來，牧仁才知道釣魚竟有這么多學(xué)問。他倆找到一處狹窄的水塘。魚餌是事先捉住的螞蚱。他們頭上頂著火辣辣的太陽，卻全然不顧，一會兒就曬出了汗。把串好螞蚱的魚鉤剛剛甩到河里，浮漂便顫了兩下，牧仁急忙提起魚竿，一條半兩左右的魚便釣了上來，在草地上活蹦亂跳地甩動著身子，牧仁把它捉到手里，它還搖頭擺尾，瞪著眼睛，嘴兒一張一翕的。

有的莽撞的饞嘴魚，一見魚餌便猛地張嘴吞下去，浮漂便迅速下沉，釣上來的魚長則盈尺，短則指余。不到兩個小時，就釣了半桶魚，足足有六七斤重。

牧仁企圖釣大魚，串上一只大個的螞蚱，浮漂在水中幾沉幾浮，待他滿懷驚喜地提起竿來，一條無賴的小魚咬著螞蚱，懵懵懂懂地被提出水面，發(fā)覺不妙慌忙撒嘴，啪的一聲重又落入水中，蕩起層層漣漪。這憨態(tài)可掬的小魚實在吞不下太大的魚餌，只好咬著將要到嘴的美味緊緊不放。意外地，他們還釣上來幾條泥鰍，圓溜溜的，一副腦滿腸肥的樣子，也頗惹人喜愛。

提起泥鰍，巴根說，晚上可以來“照泥鰍”。原來，每年春季河水化凍，泥鰍從冬眠的河泥里鉆出來，舒服地躺在淺淺的水面上，數(shù)星星，望月亮。這時，就可以拿起高倍的手電筒，照著河底，深一腳淺一腳地，慢慢尋找。就會發(fā)現(xiàn)，一條又一條泥鰍，懶洋洋地躺著。興奮和喜悅，讓照魚人忘記了冰冷刺骨的河水，忘記了對黑夜的恐懼，用夾子夾住的泥鰍，成了盤中美餐。剛開河的泥鰍全身色澤土黃，瘦長，肉質(zhì)鮮美，而且營養(yǎng)豐富，有“水中小人參”之說。

秋天的泥鰍是最肥美的、圓滾滾的，它們的反應(yīng)特別敏銳。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)魚夾，就像安裝了雷達(dá)感應(yīng)器似的，會突然掉頭逃竄。

釣完魚，就在河邊野餐。把釣上來的小魚破腹洗凈，用黃土泥包裹嚴(yán)實，放在火堆里燒烤。魚兒燒熟后，掰開黃土泥包裹著的外殼，便露出極鮮嫩干凈的魚身，一股清新的香味直撲鼻翼。一條一條慢慢地咀嚼，細(xì)細(xì)地品味，那噴香的魚肉混著淡淡的青草味、干柴味、泥土味。

夕陽下，阿爾達(dá)圖河上浮光躍金。

山坡上，巴根點燃了一堆牛糞火，把準(zhǔn)備好的奶豆腐、炒米、酒投進(jìn)火堆，火越來越旺。牧仁圍著火堆，走了三圈，邊走邊向四周拋灑新鮮的牛奶。

這是蒙古人祭奠親人的風(fēng)俗。

突然，久旱的天空飄起了細(xì)雨。

當(dāng)年，那個因救知青而死的蒙古族人，是巴根的阿爸。老人死了，按傳統(tǒng)的習(xí)俗，把尸體擦洗干凈，然后用白布包裹嚴(yán)實，放在牛拉的勒勒車上，由晚輩人趕著往草原深處走，專找不平的坡地趕，為的是讓尸體掉下來。走了不遠(yuǎn)，老人就掉了下來。額吉說，他是離不開她，離不開阿爾達(dá)圖河，離不開草原。

那個溺水的知青嚇傻了，不敢回到牧人的家，就住在河邊的窩棚里。有一天，額吉去找他。幾天沒見，額吉老了，瘦了。“人活著，不容易！”額吉說，“可是我們都要活下去?！?/p>

阿爸死后，額吉一直沒有嫁人。

知青仍舊住在額吉的家里。后來，額吉給他起了一個蒙古族名字。就這樣，知青有了一個蒙古族額吉。

蒙古族額吉愛牛羊，愛蒙古包外的狗。她說，每一個生命，都值得愛，包括地上的螞蟻，沒長全羽毛的百靈。

額吉啊，每次相聚，看不到她的笑容;每次分手，看不到她流淚，她總是背過身去……

知青返城了。后來結(jié)了婚，生了兒子。他給兒子起了一個蒙古語名字：牧仁，江河的意思。

知青，也就是牧仁的父親，心里一直記著救他的老阿爸，記著給他起名字的額吉，記得那條滔滔不絕的阿爾達(dá)圖河。

他臨死的時候，告訴兒子牧仁，每年阿爸的忌日，都要替他去祭奠老人。

他說，人要懂得感恩。

原載《朔方》2022年第7期

責(zé)任編輯：姚逸凡、楊林娟

美術(shù)繪畫：孫海晨