羅伯特·弗羅斯特詩(shī)歌中暫退與隱喻策略

周凱悅

內(nèi)容摘要：羅伯特·弗羅斯特的詩(shī)歌創(chuàng)作有意識(shí)地繼承了維吉爾式的牧歌形式，但其詩(shī)歌中的自然不具備理解、包容人類(lèi)的屬性，呈現(xiàn)出緊張的人與自然關(guān)系，這使得傳統(tǒng)牧歌提供的“向自然中逃遁”的路徑不再適用。面對(duì)這一現(xiàn)代性信念危機(jī)，弗羅斯特強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作作為語(yǔ)言實(shí)踐，是一種以傳統(tǒng)詩(shī)歌形式暫時(shí)抵御混亂的方式。同時(shí)，針對(duì)個(gè)體隔絕造成的內(nèi)心孤獨(dú)，弗羅斯特在詩(shī)歌中讓主人公用理解力去深入從屬關(guān)系邊界處的媒介物，用隱喻性的詩(shī)歌語(yǔ)言，為現(xiàn)代生活中人們由冷漠造成的孤獨(dú)提供了可能的解決路徑。

關(guān)鍵詞：羅伯特·弗羅斯特 田園詩(shī) 現(xiàn)代性 隱喻

由于堅(jiān)持使用傳統(tǒng)詩(shī)歌形式及其變體進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，且詩(shī)中常出現(xiàn)具有新英格蘭風(fēng)貌的農(nóng)村圖景——未漆的農(nóng)舍、霜凍的村落和沉悶的起居室，弗羅斯特常被認(rèn)為是具有地域風(fēng)情的傳統(tǒng)田園詩(shī)人，而被排除在他同時(shí)期以?shī)W登、T.S.艾略特為代表的現(xiàn)代派詩(shī)人之外[1]。但如果將弗羅斯特的詩(shī)歌看作是以田園詩(shī)（pastoral）傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代工業(yè)化的抵抗，就容易簡(jiǎn)化其詩(shī)中關(guān)于現(xiàn)實(shí)性悲劇感的深刻思考，誤讀其用詩(shī)歌語(yǔ)言彌合現(xiàn)代性自我危機(jī)的嘗試。

本文將弗羅斯特洋溢著田園氣息的詩(shī)歌放在與牧歌傳統(tǒng)充滿(mǎn)張力的對(duì)話(huà)關(guān)系中，解讀弗羅斯特詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代人信念危機(jī)的表現(xiàn)和相應(yīng)的反應(yīng)策略。

一.現(xiàn)代性信念危機(jī)：對(duì)超驗(yàn)存在的信念喪失

在《波士頓以北》的序言中，弗羅斯特表達(dá)了對(duì)維吉爾《牧歌》范式影響的自覺(jué)，他講道《波士頓以北》“是作為分散的詩(shī)寫(xiě)作的，并采取了維吉爾的牧歌所建議的形式。”[2]牧歌是由古希臘詩(shī)人忒奧克里托斯首創(chuàng)，經(jīng)維吉爾發(fā)展形成的一種以鄉(xiāng)村田園生活為模仿對(duì)象，以自由的牧羊人（牧羊女）為主人公的詩(shī)歌傳統(tǒng)。牧歌往往講述自然美好的鄉(xiāng)野生活，也不乏理想生活被破壞招致的感傷。維吉爾的十首牧歌在形式上的特點(diǎn)是充斥著牧羊人的對(duì)話(huà)或戲劇性獨(dú)白，這一點(diǎn)在《波士頓以北》中被繼承，主人公是壘墻、割草、收獲的農(nóng)民，且他們像在不同的獨(dú)立詩(shī)篇中出演一幕幕相似的戲劇或獨(dú)角戲，[3]例如以夫妻倆的對(duì)話(huà)探討即將死去的老雇工的生存困境與意志的敘事詩(shī)《雇工之死》，在簡(jiǎn)潔的篇幅中鋪設(shè)了戲劇場(chǎng)景，二人的對(duì)話(huà)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，并以老雇工的死亡作為戲劇沖突的高潮。弗羅斯特的詩(shī)歌形式有傳統(tǒng)牧歌的風(fēng)格，而他與傳統(tǒng)的對(duì)話(huà)成為了一種創(chuàng)造更多意義的方式。

牧歌本身是一個(gè)豐富的傳統(tǒng)，不僅是一種類(lèi)型，也是一套有其完整抒情議論結(jié)構(gòu)的慣例。維吉爾筆下的牧羊人生活在神秘的阿卡迪亞——能夠躲避災(zāi)難、死神的世外桃源。從維吉爾到彌爾頓、華茲華斯，詩(shī)人采用這種詩(shī)歌類(lèi)型去探討人在自然中的位置和自然信仰，探討理想田園生活的喪失和人的異化。[4]但在弗羅斯特眾多以新英格蘭鄉(xiāng)村為背景的詩(shī)歌中，存在對(duì)這一傳統(tǒng)的不和諧的更新。面對(duì)工業(yè)化與現(xiàn)代社會(huì)的威脅，弗羅斯特詩(shī)中沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)古老美德的懷舊，也沒(méi)有對(duì)救世主的渴望。弗羅斯特筆下的自然對(duì)人的生死悲喜冷眼旁觀，鄉(xiāng)村生活充滿(mǎn)信任、理解的藩籬，自然不斷挑戰(zhàn)著人類(lèi)對(duì)自由、平等和獨(dú)立的理想主義構(gòu)想。這為浪漫的田園詩(shī)增加了復(fù)雜的現(xiàn)代態(tài)度，而不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為悲觀的轉(zhuǎn)向。

超驗(yàn)的阿卡迪亞不復(fù)存在，新英格蘭白雪與深林共同構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景撲面而來(lái)，黑夜與嚴(yán)寒更是暴力的威脅。美國(guó)20世紀(jì)著名文學(xué)與社會(huì)文學(xué)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林曾在《關(guān)于羅伯特·弗羅斯特的演講：文化插曲》一文中，將弗羅斯特稱(chēng)為“恐怖詩(shī)人”。因?yàn)楦チ_斯特的詩(shī)歌再現(xiàn)了生活的恐怖真實(shí)，反映了舊的歐洲意識(shí)的瓦解，以及對(duì)真理和自我的認(rèn)識(shí)。[5]例如，在《荒野》一詩(shī)中，恐怖和空白感有著向深處的鋪展：

大雪和夜一道降臨，那么迅速，

壓向我路過(guò)時(shí)凝望的一片田野，

田野幾乎被雪蓋成白茫茫一片，

只有些許荒草和麥茬探出積雪。[6]

第一節(jié)中白雪和夜色的渲染展開(kāi)了一個(gè)被大雪覆蓋的原野景象，仍有少量的雜草和殘茬留存在地面，似乎暗示這仍不是最差的情況。第二節(jié)中出現(xiàn)的“孤獨(dú)”，在第三節(jié)中變換了詞形反復(fù)出現(xiàn)（loneliness、lonely），可見(jiàn)首先是面對(duì)毫無(wú)生機(jī)的曠野時(shí)，孤獨(dú)感向人襲來(lái)，緊接著孤獨(dú)感在重疊的韻詞中不斷膨脹：

盡管孤獨(dú)乃寂寞，但那種孤寂

在其減弱之前還將會(huì)變本加厲——

白茫茫的雪夜將變成一片空白，

沒(méi)有任何內(nèi)容可以表露或顯示。[7]

第三段最后落在了表露、顯示（express），通過(guò)韻律的傳遞，將孤獨(dú)感與表達(dá)能力的喪失聯(lián)系起來(lái)。謎底在第四節(jié)末尾處揭開(kāi)：

我能用自己的荒野來(lái)嚇唬自己，

這片荒野離我家近在咫尺之中。[8]

前幾節(jié)蒼白雪原意象的鋪排是為了觀照人的內(nèi)心世界，外在世界中掩蓋一切生機(jī)的雪夜帶給人的孤獨(dú)無(wú)助感不是最可怕的，真正令人恐懼的是人處于自己內(nèi)心的荒野中，沒(méi)有什么可以信賴(lài)和言說(shuō)。人的內(nèi)在墮入失去信仰的黑暗，人就成了自身的荒漠。自然界作為人內(nèi)心的外在對(duì)照是弗羅斯特常用的詩(shī)歌處理手法，如《我窗前的樹(shù)》一詩(shī)中始終存在的“外面”和“里面”的對(duì)立，人和自然物的理解與相知是非常有限的。

因此，弗羅斯特筆下的自然不具備理解、包容人類(lèi)的能力，甚至充滿(mǎn)威脅性。于是傳統(tǒng)牧歌為人提供的向自然中逃遁的路徑不再適用，人最終還是要回到自身的真實(shí)境遇，獨(dú)自面對(duì)內(nèi)在的危機(jī)。且真正的危機(jī)不在于自然的強(qiáng)力，毀滅性的力量來(lái)自于人自身的內(nèi)在世界。

二.“往后退一步”：暫時(shí)抵御混亂

二十世紀(jì)的著名比較文學(xué)學(xué)者雷納多·博格力曾對(duì)“田園詩(shī)”有這樣的定義：“對(duì)純真與幸福的雙重渴望，要恢復(fù)它，不是通過(guò)重生而是通過(guò)退卻”。[9]因?yàn)閭鹘y(tǒng)的田園詩(shī)不是為鄉(xiāng)下人寫(xiě)作的，而是為渴望逃離混亂的文明世界，撤退到“美麗的地方”[10]的人寫(xiě)作的。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，這個(gè)“美麗的地方”就是被潘神統(tǒng)治的“阿卡迪亞”，在阿卡迪亞，人能夠恢復(fù)被文明束縛前的純潔自然狀態(tài)。

到了弗羅斯特寫(xiě)作田園詩(shī)的時(shí)代，這種對(duì)“阿卡迪亞”的質(zhì)疑就變得尤為突出了?，F(xiàn)代主義興起以來(lái)，自然對(duì)混亂人世超驗(yàn)的復(fù)原力量受到質(zhì)疑，幻想中的可供遁世的美好小島不復(fù)存在，因此，回歸自然不再是解決信念危機(jī)的辦法。生活在二十世紀(jì)上半葉歷史語(yǔ)境中的詩(shī)人們，為無(wú)序和混沌的信仰危機(jī)尋找解藥。T.S.艾略特找到的是基督教，龐德找到的是中國(guó)古典哲學(xué)，而弗羅斯特找到的是借詩(shī)歌語(yǔ)言抵御時(shí)間，暫時(shí)后退一步的策略。在他后期的詩(shī)集《絨毛繡線菊》中有一首詩(shī)名為《后退一步》，弗羅斯特在具體的情境中講述了面對(duì)分崩離析的世界時(shí)“往后退一步”的智慧：

我感到腳下大地在晃動(dòng)。

但憑著后退一步，

我避免了墜入深淵。[11]

杰伊·帕里尼在《弗羅斯特傳》一書(shū)中介紹了這首詩(shī)的創(chuàng)作背景。1927年，弗羅斯特從亞利桑那州到阿姆斯特鎮(zhèn)的途中，透過(guò)火車(chē)車(chē)窗，看到一座橋被洪水沖走，一輛汽車(chē)在塌方的堤岸邊緣小心翼翼地后退。每退一點(diǎn)，就有一塊地面從輪子下掉落進(jìn)洪水。[12]這一經(jīng)歷被弗羅斯特寫(xiě)進(jìn)了這首詩(shī)中。洪水場(chǎng)景成為時(shí)代普遍危機(jī)的隱喻，謹(jǐn)慎地后退一步是自我保全的方法，后退的程度是有節(jié)制而審慎的。弗羅斯特認(rèn)為詩(shī)歌寫(xiě)作也是一種“向后退一步”，作為一種語(yǔ)言實(shí)踐，是以傳統(tǒng)詩(shī)歌形式暫時(shí)抵御混亂的方式。[13]在《十月》一詩(shī)中，詩(shī)人為秋日出主意，極力建議時(shí)間放慢;在《春日祈禱》一詩(shī)中，詩(shī)人以古老的祈禱形式，向自然神靈誠(chéng)懇地求索快樂(lè)。詩(shī)人想要通過(guò)詩(shī)歌這種語(yǔ)言形式達(dá)到某種效果，這在某種程度上與神秘主義的詛咒、祈禱儀式有關(guān)?？梢宰匪莸降摹妒ソ?jīng)》開(kāi)頭，上帝說(shuō)有光，于是就有了光。上帝最初是通過(guò)命名萬(wàn)物的方式來(lái)創(chuàng)造萬(wàn)物的。在詞與物之間，有一種神秘的連接，在某種特定的言語(yǔ)儀式下，說(shuō)出事物的語(yǔ)言形式可以促成事物本身的達(dá)成。在這個(gè)意義上，詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言形式，有了在無(wú)序的世界中重新組織現(xiàn)實(shí)的力量。

因此，盡管外界自然以其不可撼動(dòng)的必然性讓人感到渺小和無(wú)能為力，但弗羅斯特是一位以詩(shī)歌作為棲居方式的存在型詩(shī)人，詩(shī)歌實(shí)踐有干預(yù)現(xiàn)實(shí)的力量。面對(duì)自我危機(jī)，如果說(shuō)傳統(tǒng)牧歌給出的路徑是遠(yuǎn)遁塵世，那么弗羅斯特則認(rèn)為可以借助詩(shī)歌的語(yǔ)言形式進(jìn)行暫時(shí)性的撤退，短暫地逃離混亂世界的困擾，就像《白樺樹(shù)》一詩(shī)中著名的精妙隱喻——“暫時(shí)爬上白樺樹(shù)，離開(kāi)地球一小會(huì)兒?！?/p>

三.通過(guò)理解媒介物來(lái)建立新的聯(lián)系

在田園詩(shī)的傳統(tǒng)中，文明對(duì)自然倫理的侵入導(dǎo)致人際關(guān)系的異化也是常見(jiàn)的主題。人與人之間缺乏交流加深了現(xiàn)代生活的孤獨(dú)感和不安感。盡管弗羅斯特在政治上反對(duì)羅斯?！靶抡保瑥膫€(gè)人主義的角度崇尚自立，認(rèn)為加強(qiáng)集體只會(huì)削弱個(gè)人。[14]但弗羅斯特并不極端，在詩(shī)歌中既不向往鄰里之間親密無(wú)間的關(guān)系，也不贊成的盧梭般躲避他人堅(jiān)守私人領(lǐng)地。弗羅斯特的許多詩(shī)中都流露出對(duì)隔絕的抗拒，比如《啟示》一詩(shī)中的：

因此就算隱藏得很好，

也必須告訴別人我在哪里。[15]

就算隱居避世，也要留下線索來(lái)讓人發(fā)現(xiàn)，渴望理解、渴望建立人與人之間的聯(lián)系。在《現(xiàn)在關(guān)上窗子吧》一詩(shī)中，窗戶(hù)是人抵御外界風(fēng)雪侵襲的屏障，但與墻壁相比，窗戶(hù)是透明的，對(duì)視覺(jué)并不封閉：

所以關(guān)上窗吧，別聽(tīng)風(fēng)聲

且看被風(fēng)攪動(dòng)的一切。[16]

或許這首詩(shī)更能代表弗羅斯特對(duì)于避世的態(tài)度，即在無(wú)情、無(wú)常的環(huán)境中人需要自我保護(hù)，有時(shí)候是關(guān)上窗子，有時(shí)候是暫時(shí)離開(kāi)地面，有時(shí)候僅僅是往后退一步，但不能完全消極地與世隔絕，應(yīng)該保留對(duì)外界的感知力，并嘗試去與人建立聯(lián)系。

弗羅斯特常用微小的媒介物作為重建人與人之間聯(lián)系的橋梁。如在《一堆木柴》一詩(shī)中，遠(yuǎn)離家園的行人無(wú)法確定自己身在何處，只覺(jué)得周?chē)酌ＣＲ黄谝恢煌ㄐ卸膽呀鋫涞男▲B(niǎo)的引導(dǎo)下，行人看到了一堆整整齊齊的木堆，“標(biāo)準(zhǔn)的四乘四乘八”的木堆象征著無(wú)序環(huán)境中的秩序感，就像在沙漠中發(fā)現(xiàn)人煙，孤獨(dú)的心靈得到慰藉。這些媒介物的共同點(diǎn)是——它們?cè)谏鐣?huì)屬性的從屬上是別人的，別人對(duì)方整齊的木堆、雪夜趕路時(shí)別人家的樹(shù)林（《雪夜林中駐足》）、清晨勞作時(shí)別人未割的花叢（《花叢》）……作者、詩(shī)歌的主人公和詩(shī)歌里的陌生人，就是通過(guò)這些媒介物產(chǎn)生的情感聯(lián)系。

但能夠重建人際關(guān)系的不是媒介物本身，而是需要人自己去關(guān)注和理解媒介物。對(duì)于媒介物缺乏理解力是無(wú)法與他人建立情感聯(lián)系的，如同《修墻》一詩(shī)中，修墻的行為已發(fā)生了多年，鄰里之間對(duì)“籬笆牢實(shí)鄰居情久長(zhǎng)”的諺語(yǔ)不求甚解地奉行，但實(shí)際上好籬笆和好鄰居的關(guān)系遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。[17]弗羅斯特詩(shī)中，主人公理解媒介物的過(guò)程和重建與他人聯(lián)系的過(guò)程是同構(gòu)的，如《花叢》一詩(shī)中，“我”通過(guò)對(duì)上一個(gè)割草人未割的一簇野花的關(guān)注，扭轉(zhuǎn)了“正如人都注定孤單/ 不管他們是一起干活還是分開(kāi)單干”的悲觀念頭。詩(shī)中“我”在黎明時(shí)刻去接班翻曬割下的草時(shí)，前一位割草的勞作者已經(jīng)離開(kāi)，正當(dāng)“我”開(kāi)始感慨每個(gè)人都注定孤獨(dú)勞作時(shí)，一只蝴蝶將“我”的實(shí)現(xiàn)引向上一位勞作者有意留下的野花上，河邊的蘆葦被割得干干凈凈，但卻保留下一簇野花，成全它們自在盛開(kāi)?！拔摇蓖ㄟ^(guò)關(guān)注和理解，看到了這簇未割的野花背后，有另一個(gè)勞作者善良、審美的心靈，與“我”是精神上的同伴。于是在詩(shī)歌結(jié)尾：

“人們共同勞動(dòng)”我由衷地對(duì)他說(shuō)，

“不管他們是單干還是在一起干活?！盵18]

詩(shī)中的“我”不再自言自語(yǔ)、感到孑然一身的孤獨(dú)，而是由衷地對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的“他”講述從一簇未割的野花中獲得的溫暖啟示：無(wú)論客觀上是否有人陪伴，人都并非獨(dú)自勞作。詩(shī)中的主人公走出了獨(dú)白的狀態(tài)，有了交談的對(duì)象。在如上的對(duì)話(huà)關(guān)系中，建構(gòu)了正面的、積極的情感通路。

因此，弗羅斯特詩(shī)中人對(duì)媒介物的理解能力，與人互相理解的能力密不可分。那么現(xiàn)實(shí)中人際關(guān)系的隔膜狀態(tài)就往往是因?yàn)槿肃笥谧约旱氖虑楹鸵?jiàn)識(shí)，對(duì)他人的事情漠不關(guān)心、缺乏理解力導(dǎo)致的。人們需要通過(guò)關(guān)心彼此的事情，來(lái)走出自我內(nèi)心隔絕的荒漠，個(gè)人與外部世界積極的聯(lián)系也在這個(gè)過(guò)程中重建。

綜上所述，弗羅斯特田園風(fēng)格的詩(shī)歌創(chuàng)作有意識(shí)地繼承了維吉爾式的牧歌多用對(duì)話(huà)和戲劇性獨(dú)白的形式特點(diǎn)，但相較于牧歌穩(wěn)定的抒情模式，弗羅斯特詩(shī)歌中的自然不具備理解、包容人類(lèi)的屬性，而呈現(xiàn)出緊張的人與自然的關(guān)系。超驗(yàn)的“阿卡迪亞”不復(fù)存在，因此傳統(tǒng)牧歌提供的向自然中逃遁的路徑不再適用。弗羅斯特與田園詩(shī)傳統(tǒng)充滿(mǎn)異質(zhì)性的對(duì)話(huà)，嚴(yán)肅而真誠(chéng)地探向人的生存現(xiàn)實(shí)：面對(duì)信仰危機(jī)，弗羅斯特強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作作為一種語(yǔ)言實(shí)踐，是以傳統(tǒng)詩(shī)歌形式暫時(shí)抵御混亂的方式，在一定程度上肯定了語(yǔ)言形式“及物”的能力，和詩(shī)歌干預(yù)現(xiàn)實(shí)的可能性。同時(shí)，針對(duì)個(gè)體隔絕造成的內(nèi)心孤獨(dú)，弗羅斯特在詩(shī)歌中讓主人公用理解力去深入從屬關(guān)系邊界處的媒介物，用隱喻性的詩(shī)歌語(yǔ)言，為現(xiàn)代生活中人們由冷漠造成的孤獨(dú)提供了可能的解決路徑，即應(yīng)通過(guò)關(guān)心彼此的事情，來(lái)重建與他人的情感通路。

注 釋

[1]例如克林斯·布魯克斯稱(chēng)弗羅斯特為“一個(gè)地區(qū)主義者和傳統(tǒng)主義者”。 [美]克林斯·布魯克斯，現(xiàn)代詩(shī)歌與傳統(tǒng)[M]，北卡羅來(lái)那大學(xué)出版社，1979年，第110-135頁(yè)

[2]“它是以維吉爾的圣歌所建議的形式寫(xiě)成的零散的詩(shī)?！弊宰g自詩(shī)集《波士頓以北》的序言，[美]羅伯特·弗羅斯特（著），羅伯特·弗羅斯特：詩(shī)歌、散文和戲劇集[M]，紐約：美國(guó)圖書(shū)館版，1995年，第849頁(yè)

[3]參考詩(shī)集《波士頓以北》的序言，同[2]

[4]參考[英]羅伯特·法根：劍橋羅伯特·弗羅斯特簡(jiǎn)介[M]，劍橋大學(xué)出版社，2008年，第50頁(yè)

[5]參考[美]考克斯，詹姆斯·M等（編），羅伯特·弗羅斯特：評(píng)論文章集[M]，新澤西州恩格爾伍德：普倫蒂斯出版社，1961年，第151-158頁(yè)

[6]同4，第166頁(yè)

[7]同4，第166頁(yè)

[8]同4，第167頁(yè)

[9][英]雷納多·博格力（著）， 燕麥長(zhǎng)笛：田園詩(shī)和田園理想隨筆[M]。劍橋：哈佛大學(xué)出版社，1975年，第1頁(yè)

[10]拉丁語(yǔ)locus amoenus，英語(yǔ)“l(fā)ovely place”，美麗的地方，參考[英]雷納多·博格力（著），燕麥長(zhǎng)笛：田園詩(shī)和田園理想隨筆[M]。同10，第3頁(yè)。

[11]同4，第217-218頁(yè)

[12][美]杰伊·帕里尼，羅伯特·弗羅斯特：一種生活[M]，亨利·霍爾特出版社，1990年。第694頁(yè)

[13][美]尼娜·貝姆主編，《諾頓美國(guó)文學(xué)選集》（D卷）[M]，W.W.諾頓公司，2016年，第281頁(yè)

[14]同15，第281頁(yè)

[15]自譯羅伯特·弗羅斯特：詩(shī)歌、散文和戲劇集[M]，第27頁(yè)

[16]自譯羅伯特·弗羅斯特：詩(shī)歌、散文和戲劇集[M]，第36頁(yè)

[17]同4，第33-35頁(yè)

[18]自譯羅伯特·弗羅斯特：詩(shī)歌、散文和戲劇集[M]，第30頁(yè)

（作者單位：北京大學(xué)中文系）